XUM 


Revista Iberoamericana 


Organo del Instituto Internacional 
de 


Fiteratura I beroamericana 


VoL, XXIII Jutio - DiciemBre 1958 Noo. 46 


PUBLICACION A CARGO DE: 


Director Literario (1957-1559): Director-Editor (Managing Editor): 
ARTURO TORRES RIOSECO, ALFREDO A, ROGGIANO, 
University of California, State University of Iowa, 
Berkeley, Calif. U. S, A. Iowa City, Towa, U. S. A. 


Secretario Ejecutivo-Tesorero 


MARSHALL NASON, 
Box 60, University of New Mexico, 
Albuquerque, New Mexico. 


Jefe, Seccién Anuncios (Advertising Manager): 


FRANK DAUSTER, 
Box 580, Rutgers University, 
New Brunswick, New Jersey. 


ComisiON EpirortaL (1957-1959) : 


Fernando Alegria, (University of California, Berkeley); Enrique Anderson Imbert, 

(University of Michigan,, Ann Arbor, Michigan); José A. Balseiro (University 

of Miami, Coral Gables, Florida); Arnold G. Chapman, (University of California, 

Berkeley) ; John E. Englekirk. (University of California, Los Angeles); Luis Mon- 

guid, (University of California, Berkeley) y Francisco Monterde, (Universidad 
Nacional Autonoma de México, México). 








MESA DIRECTIVA DEL INSTITUTO INTERNACIONAL 
DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


PRESIDENTE 
Andrés Iduarte, Columbia University, New York. 
VICEPRESIDENTES 
Julio Jiménez Rueda, Universidad Nacional Auténoma de México; 


José Vazquez Amaral, Rutgers University; 
Daniel $. Wogan, Tulane University. 


SECRETARIO EJECUTIVO - TESORERO 


Marshall Nason, University of New Mexico. 


PROSECRETARIO 


Sabine R. Ulibarri, University of New Mexico. 


DIRECTOR - EDITOR 


Alfredo A. Roggiano, State University of Iowa. 


DIRECTOR LITERARIO 


Arturo Torres Rioseco, University of California, Berkeley. 


COMISION EDITORIAL 


Fernando Alegria, University of California; Enrique Anderson Imbert, 
University of Michigan; José A. Balseiro, University of Miami; Arnold 
G. Chapman, University of California; John E. Englekirk, University of 
California; Luis Monguid, University of California; Francisco Monterde, 

Universidad Nacional Auténoma de México. 


























SOCIOS PROTECTORES 


Maria Teresa Babin, New York University. 

University of South California, Library. 

U.C.L.A. Library. 

Claremont College; Hannold Library. 

Leo D. Cruthers, Box 124, Effingham, Illinois. 

Robert B. Knox, 1622 Charlotte St., Pullman, Wash. 

Albert R. Lopez. 

New York Public Library, 5th Ave. & 42nd. 

University of North Carolina, Library, Chapel Hill 

N. C. 

10. Pan American Union, Washington, D. C. 

11. Princeton University Library. 

12. University of Washington Library, Seattle, Wash. 

13. Wellesley College Library. 

14. Williams College Library, Williamstown, Mass. 

15. Sra. Maria Dolores Rodriguez-Vicéns, Calle 27, No. 601 
altos, Vedado; La Habana. 

16. Dra. Estéfana Antufia Tavio, Calle 25, No. 1115, bajos, 
Vedado; La Habana, Cuba. 

17. Dra. Elena Calduch, Calle 27, No. 1014, Apt. 7, Veda- 
do; La Habana. 

18. Biblioteca, Universidad de Santo Domingo. 

19. Unidn de Mujeres Americanas, Capitulo de Puerto Rico, 

Apartado 1469, San Juan, P.R. 


~eNAYAaYNS 











CANJE 
Para Canje, envios de libros, revistas y todo otro intercambio 
cultural, dirigirse a: 
Revista IBEROAMERICANA 


Director-Editor: ALFREDO A. RoGcIANo, Department of Romance 
Languages, State University of lowa, lowa City, U. S. A. 














XUM 








NORMAS EDITORIALES Y DE INTERCAMBIO 


Segun el articulo tercero de los Estatutos del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana la REVISTA IBEROAMERICANA es 
el érgano del Instituto. En su consecuencia, la Comisién Editorial de 
la REVISTA sélo podra considerar para su aceptacién y publicacién 
articulos y notas cuyos autores sean miembros del Instituto. 


Se recomienda que en los manuscritos de articulos y notas presentados 
para su publicacién se sigan, en forma y estilo, las normas de ““The 
MLA Style Sheet” publicado en PMLA, Ixvi (1951). 


A los colaboradores residentes fuera de los Estados Unidos, que no 
tengan a mano la publicacién indicada en el parrafo 2, se les ruega 
muy encarecidamente que envien sus manuscritos redactados y me- 
canografiados en forma y estilo propios de las revistas eruditas, para 
asi facilitar su adaptacién a nuestros canones tipograficos. 


La REVISTA IBEROAMERICANA solo publicara articulos acepta- 
dos por sus directores, quienes seran asesorados por la Comision Edito- 
rial “Ad-hoc”. Los articulos rechazados no se devuelven a sus autores. 
Tampoco se les dara razones de su rechazo, por considerarlas obvias. 
Las ideas contenidas en los articulos que se publiquen pertenecen al 
autor, quien sera unico responsable de las mismas. 


Los articulos y notas deberan ser enviados simultaneamente al Direc- 
tor Literario y al Director-Editor. Las resefias, al Director-Editor. 


Todo lo referente a CANJE y demas intercambio de publicaciones 
con casas editoras, instituciones 0 autores debera hacerse por interme- 
dio del Director-Editor, y a tal efecto se ruega dirigirse al mismo: 
Department of Romance Languages, State University of Iowa, Iowa 
City, Iowa, U. S. A. 


Todo lo referente a suscripciones, compras, érdenes de pago, etc., en 
que sea menester la intervencién de la Tesoreria, debera hacerse por 
intermedio del Secretario Ejecutivo-Tesorero, y a tal efecto se ruega 
escribir a: MARSHALL NASON, Box 60, University of New Mexico, 
Albuquerque, New Mexico, U. S. A. 


Cualquier otra consulta cuya respuesta no esté encuadrada en los tér- 
minos de los parrafos anteriores, debera hacerse al Director-Editor. 

















Esta REVISTA aspira a constituir, gradualmente, una vital 
representacién de los grandes valores espirituales de la cre- 
ciente cultura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Instituto, quieren hacer vivo 
el lema que cifra el ideal de su obra: A LA FRATERNIDAD POR 
LA CULTURA. 


Se reflejara en sus pAginas una clara imagen del pen- 
samiento de Iberoamérica. 





NUESTRO HOMENAJE 
a 
RICARDO ROJAS 


Este HoMENAJE A Ricarpo RoJas tuvo su origen en una propuesta 

del profesor Arturo Torres Rioseco, de la Universidad de Califor- 

nia (Berkeley) y fue preparado por el profesor Alfredo A. Roggia- 
no, de la Universidad de Iowa. 
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ESTUDIOS 


Sobre el americanismo de 
Ricardo Rojas 


ERO ante todo: ;qué es el americanismo? 

Cuando se dice “europeismo”’, por ejemplo —y el ejemplo es per- 
tinente, porque de la vanidad europea ha surgido la idea de todo ‘‘ismo”’—, 
se subentienden dos funciones de sendos sujetos: un europeismo de los 
europeos y un europeismo de los no-europeos. 

El europeismo de los europeos indica su manera de ser lo que son, 
| dentro y fuera de casa. Y todo el mundo, incluso los turistas, en seguida 
advierten lo que es el europeismo de los europeos dentro de Europa: 
20 siglos de historia, un espiritu acabadamente objetivo, modos de vida 
y costumbres propios, etcétera. Y nadie ignora lo que fuera de casa son 
los europeos y su europeismo: orgullo, conquista y colonizacién, impe- 
rialismo: un espiritu que se proyecta dominadoramente mis alla de sus 
} fronteras originales, Diriamos que para el europeo el europeismo es su 

modo de ser y obrar conforme a su propia naturaleza, la cual tiene de 
particular la capacidad de continuar siendo la misma fuera de su Ambito 
natural o natal. 





El europeismo de los no-europeos es otra cosa: es una manera de ser 
que consiste en pretender o desear ser europeos, o al menos como los 
} europeos. Este europeismo, que no es conforme a la naturaleza del sujeto 
que lo profesa, le da al europeo la impresién de un europeismo venido 
a Menos o una caricatura del europeismo, y nunca deja satisfecho al agente. 
Para los no-europeos mas sensibles la presuncidn de europeismo va secre- 
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tamente mechada de un sentimiento del ridiculo que acaso roza ya sub- 
conscientemente un principio de contricién, 


Esta segunda funcién del europeismo pone en camino de comprender 
el ‘‘americanismo”’, fendmeno mis complicado y sin parangén en el mo- 
saico del mundo. Por de pronto, se impone una distincién continental: el 
americanismo de los norteamericanos y el americanismo de los latino- 
americanos. El de los norteamericanos comenzd por un dogma politico: 
“América para los americanos’’; actualmente incluye una dispersion norte- 
americana, econdmica y cultural, por todo el mundo, incluso Europa. Con- 
trafigurando la actitud activa, por asi decir, de ese amcricanismo, el de 
los latinoamericanos se quiere receptacular y pasivo, habicndo acufiado 
a su tiempo los dogmas inequivocos de esta vocacién por boca de dos de 
sus pensadores argentinos mas sinceros: ‘América para la humanidad”, y 
“Que la Europa nos penetre por todos los lados”. Hay, pues, en el ame- 
ricanismo de los latinoamericanos un europeismo confesado y un no muy 
implicito antinorteamericanismo. 

Rasgo comin a ambas especies de americanismo es que uno y otro 
ponen entre paréntesis la cuestidn: "';qué es lo americano?’’, como dandolo 
por consabido o renunciando a averiguarlo, Es ese entreparéntesis lo que 
trata de abrir y desentrafiar una tercera especie de americanismo, el 
de los americanistas propiamente dichos, 0 sea ciertos sabios, principal- 
mente europeos, que se interesan a fondo en la arqueologia, en la etno- 
grafia, en la filologia, en la paleontologia, en la historia del continente 
americano. 


Y por ultimo una cuarta especie: la de ciertos americanos que se 
vuelven sobre si mismos en afan o presuncién de autoconocimiento intimo, 
y, en general, superficializando lo ahondado por los americanistas ex- 
tranjeros, y soslayando el examen profundo de la realidad presente, se 
atreven a juicios absolutos que desahucian el presente y remiten al futuro 
infinitas grandezas del destino americano —oh, América, crisol de razas, 
matriz de raza cosmica, ‘‘obra inédita del Creador, jteatro espléndido des- 
tinado al porvenir del mundo!”... 

En el fondo de este americanismo, de apariencias tan reflexivas a 
veces, late lo verdaderamente auténtico del ser histérico americano: el 
padecimiento inherente a ser eso, la pasion americana. Bajo cualquiera 
de sus mascaras posibles, venturosas o infaustas, este americanismo cifra 
un sufrimiento confesado o eludido, el sentimiento o subsentimiento de 
una tara connatural inamortizable. Esta oscura tara envuelve dos repul- 
siones tipicas: la de la tierra y la de las razas aborigenes. No podrian 
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sorprender mucho estas reacciones en el alma americana culta y de raiz 
inmigratoria, pero tampoco podrian considerarse extraiias al alma indigena 
en estado puro, si ha de juzgirsela por la indole terrifica de sus princi- 
pales mitos teltiricos y sus costumbres normalmente sanguinarias. En el 
telurismo americano cuenta mas el temor que el amor de la naturaleza, 
geografica y humana. Y no puede caber la menor duda de que el unico 
racismo radical que aqueja al alma americana apunta directa o indirec- 
tamente a las razas indigenas. El alma americana prefiere el negro al 
indio; el indio no le inspira la confianza que el negro le gana enseguida; 
llega a amar al negro, jamas al indio. Durante el siglo xvi y el XIx los do- 
cumentos acreditan mas negros al servicio privado de sefiores que indios. 
Sugestivamente, la fantasia heroica de la época de las guerras de inde- 
pendencia no sefiala al interés o al afecto —al menos argentino— publico 
algin indio que equivalga, por ejemplo, al negro Falucho. Pero también 
es cierto que por su parte el indio se muestra, en su reservada pasividad 
de derrotado y despojado del suelo, eminentemente refractario a los arbi- 
trios de los “‘vencedores”’, en contraste con los negros que se muestran, tal 
vez por advenedizos, tan eminentemente permeables y permeantes en su 
relacién con los dominadores. 


Ciertamente, hecho de todos esos ingredientes el americanismo ar- 
gentino se presenta con rasgos muy particulares dentro del panorama con- 
tinental, sin duda a causa de: la escasez y menor desarrollo cultural de 
las poblaciones indigenas, hoy practicamente incomputables; el mayor coefi- 
ciente inmigratorio en la composicién demografica; el espiritu “‘ilustra- 
cionista” de la llamada instruccién publica y la formacién cultural general. 
Por fuerza tenia que ser un americanismo razonablemente descargado de 
todo indigenismo, incluso el demagégico; aunque no de todo antiindige- 
nismo, porque el racismo americano funciona en la psique americana como 
un a priori absoluto. Pero, como todo americanismo, el argentino necesita 
imprescindiblemente del indio, exista o no de carne y hueso, y tanto mejor 
si no existiera bajo esta forma tan incémoda, porque el futurismo del 
americanismo argentino incluye expresa o tacitamente un idealismo de 
tabulas razas presentes, y es preferible para el espiritu habérselas con 
fantasmas que no con seres de hueso y carne. 

Ricardo Rojas, uno de los argentinos mas profundamente aquejado 
de ‘‘pasién” americana, necesité mas que ninguno del indio para sus re- 
presentaciones, pero —fiel a su “argentinidad”’, segiin su palabra, y reflejo 
exacto de las condiciones histéricas de su pais— fue a buscar al indio, 
© sdlo lo admitid, donde no podia estar corporalmente: en el pasado o 
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el presente semi-mitolégico o folklérico, y aun alli de paso a una péstuma 
alegoria composita, donde no estaria ya, ni siquiera en imagen, solo, sino 
fundido o confundido con otros. Concibid y admitié al indio Gnicamente 
para su estética. Con la palabra ‘‘Eurindia’” quiso significar la sintesis 
simbdlica de esa promocién catartica del indio. Curioso y generoso indi- 
genismo el de su americanismo, abstrae la presencia antropoldgica del 
indio en sublimaciones de una retérica ambiciosa, que pretende conjugar 
intuicién pitagérica y voluntad didactica, ‘La Tierra me dio el simbolo 
de la materia; el Arbol me dio el simbolo de la vida; el Templo me dio 
el simbolo del Arte. Cuando encontré estos simbolos fue para mi como 
si me los hubieran inspirado las universales musas de Pitigoras, y me crei 
uno de aquellos alumnos a quienes el maestro, en su escuela de Crotona, 
les hacia intuir la unidad de todas las cosas”. Aun cuando en su intencién 
la palabra ‘“Eurindia” debia cifrar la confusién armoniosa de lo europeo 
y lo indigena, en realidad traducia principalmente la euforia literaria y 
didactica que traspasa de un extremo al otro la obra de ese titulo, “La 
intuicién genial es don divino; pero ella no excluye la iniciacién teérica 
que, en la cultura de una raza, puede preparar la atmdsfera necesaria al 
florecimiento del genio”. La historia no prueba la legitimidad de este 
remate optimista, pero él abundo sin descanso en el empefio de “la ini- 
ciacion tedrica’”’. Su oficio de catedra y su cultura intelectual lo compro- 
metian especialmente a esta funcién, “Ensayo de estética sobre las culturas 
americanas”’, se subtitulaba Exrindia. En rigor el ensayo resultaba mas 
“para” que “‘sobre’’; postulaba una estética totalizadora a partir de las 
culturas concurrentes en América. Con sus dramas Ollantay y La salamanca 
aspiro a ilustrar la reglas metdédicas del curindismo; y en efecto, esos 
dramas, como la propia teoria, son mas fuertes en la voluntad de cons- 
truccién que en la revelacién creadora. El sabia muy bien que una cosa 
son las reglas de la estética y otra la creacién de la belleza. En su caso 
personal concurria la dificultad de que la teoria tendia incoerciblemente 
a cierto rigorismo dogmatico no exento de esoterismo. Aun cuando se 
apresuraba a advertir que su estética “no proponia reglas claustrales para 
el arte ni para la patria’, lo cierto es que su fantasia se “‘recred a solas’’ 
(pag. 167) en representarse el coronamiento del esquema tedrico bajo ‘‘el 
simbolo del Templo’. Prevenia: quien entre alli ‘‘insensible a toda emo- 
cidn religiosa o a toda intuicién mistica, sera como si jamas hubiera entra- 
do” (XCIV). “Los ritos de esta basilica pertenecen todos a una religién de 
belleza” (XCVI). “El Templo de mi simbolo es un lugar de meditacién 
y contemplacién” (XCVII). 





XUM 





XUM 


EsTUDIOS 225 


Por mas que reiteradamente propugne un ser ‘‘conforme a la natu- 
raleza’’ (pags. 204, 254, 257, etc.) como dato basico de la personalidad 
creadora, es indudable que la estética eurindica lo quiere dentro de Tem- 
plo, siquiera simbdlico. Los otros dos simbolos de la alegoria trinitaria 
prometida al principio —el simbolo de la Tierra, el simbolo del Arbol— 
terminan enclaustrados en ambito de grandes bévedas. Pero esos dos 
simbolos eran lo propio del indio; la ‘‘superacién’’ que promete el ter- 
cero, el del Templo, encerraba para el indio —constructor de grandes muros 
de piedra y techos deleznables— sutilmente un nuevo sepultamiento. . . 


Templo. Basilica. Meditacién. Contemplacién. Acaso estas palabras 
proporcionan una clave final. ¢Y si aconteciera que la estética verdade- 
ramente americana no tuviera que ser cuestién de Templo sino de aire 
libre? ¢Si resultara que el misticismo americano no pidiera quietismos 
contemplativos y meditativos, sino todo lo contrario, accién, la accién 
espontanea y libre como manda su condicién de edad —si es que debemos 
presumir joven todavia el alma americana— o como mandaria logicamente 
la necesidad de sacudir todos los yugos de la omnimoda servidumbre que 
viene gravandola desde el primer dia de la conquista? ¢Y si ocurriera 
que el “‘atraso” americano no fuera sino la medida en que los moldes 
reflexivos y formales que se le imponen a nombre de la cultura, como 
pautas de formacion y de vida, sofocan y violan la ley natural de su ser 
esencial ? 





Tiénese, en efecto, con frecuencia la impresién de que, sobre el destino 
americano pesa demasiado un saber cémo deben hacerse las cosas, legislado 
segan razén preestablecida desde arriba, por asi decir, obrando sobre una 
“naturaleza’”’ que no se atreve a valerse de sus propias facultades. A nombre 
de esta naturaleza postergada urde Rojas su eurindismo; pero su espiritu 
magistral cede a la tentacién legislante, y asi su teoria encierra una recaida 
en la inveterada situacién. Me parece evidente que en el fondo del este- 
tismo, que quiere ser generoso y liberador, de la teoria de este preclaro 
hijo de América, juega un rigoroso espiritu docente que no quiere consentir 
—ni consentirse— toda la libertad que por dentro le esta pidiendo la 
condicién mas propia de su ser. Los compromisos de la vocacién acadeé- 
mica y pedagégica pueden alla visiblemente mas que los dictados infusos 
de la pasién americana que agitaba inocultablemente el alma del gran 
escritor. Este desequilibrio interno mide la debilidad de su estética. Pero 
se liga secretamente a uno de los resortes caracteristicos del americanismo 
argentino: un visceral anti-indigenismo, que muchas veces os6 decir su 
nombre por boca de sus mayores figuras de antafio, pero que en las del 
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presente —como la del autor de Eurindia—se siente obligada a recatos 
siquiera literarios. Hay, si, un fondo perceptible de indigenismo en la 
estética eurindica; pero es un fondo principalmente escenografico y cere- 
monial; la sobreabundancia formal a que se obliga vuelve mas notorio el 
escamoteo del drama humano auténtico, El espiritu del americanismo ar- 
gentino siente —y comprende— mis las reglas de “‘la iniciacién tedrica” 
que las fuerzas “naturales” que rigen ‘‘el florecimiento del genio”. 


BERNARDO CANAL-FEIJOO, 
Sociedad Argentina de Escritores. 
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FE] teatro en la obra de Ricardo Rojas 


NTRE los multiples aspectos que la polifacética personalidad de Ricar- 

do Rojas presenta a la exégesis no es el menos significativo el refe- 

rente a su contribucién al teatro argentino que en el conjunto de la opera 

omnia abarca triple campo: critica, investigacién y creacién. Y he de refe- 

rirme a él por cuanto fue uno de los motivos —no el primero, por cierto— 
que me aproximaron al maestro, prédigo en incitaciones y dialogo. 

Me acerqué a Rojas, alla por 1936, cuando debi cursar como alumno 
de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires el ciclo de Literatura 
Espafiola en la Seccién Letras. Rojas dictaba la materia y habia elegido 
como tema de programa para dicho afio, la €pica castellana. Y ese curso 
que en el papel amenazaba de pesadez, con piezas de museo como La Cris- 
tiada, de Hojeda; E/ Monserrate, de Virués 0 La Austriada de Ruffo, cobré 
a través de la palabra cilida del expositor, a través de las sabias conexiones 
que trazara, un atractivo singular, una iluminacion de posibilidades inu- 
sitadas. 

De una de ellas —ensayada inicialmente a manera de trabajo practico 
de la catedra— nacid mi primer libro: La poesia épica y el alma infantil 
que con no poco rubor cito, sdlo por recordar que Ilegé a las letras de 
molde por estimulo de Rojas quien, ademis, le dio el espaldarazo de las 
lineas que escribiera para insertar como prdlogo del mismo. 


Con tal motivo, pues, comencé a tratar mas de cerca a Ricardo Rojas; 
le conoci en su casa seforial, en su ambito de trabajo; le intui maestro 
y arquetipo y a él volvi cada vez que anhelé un reencuentro con nuestras 
esencias. De alli que naturalmente acudiera a Rojas el dia en que dispuesto 
a abordar la tesis doctoral, el teatro argentino reclamara mi interés. 


Rojas me proporcioné entonces no solo el tema especifico sino, ade- 
mas, guia, orientacién y, sobre todo, su dialogo fundamental con nuestra 
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dramatica sostenido a través de la triple relacién de critico, investigador 
y creador, que en él se conjugaban, 

De critico que, actuante en los comicnzos de siglo, en cl alborear 
de una dramatica nacional, se mostré atento al ritmo universal del teatro 
para la seleccién sagaz y trascendente, capaz de enriquecer con ensefanzas 
provechosas a los esforzados sostenedores de nuestra escena en la hora 
inicial. De investigador que supo sacar a luz y evidenciar las raices sote- 
rradas de un teatro aparentemente nuevo al tiempo de estimular genero- 
samente a otros para proseguir ese rastreo por él iniciado. De creador que no 
sdlo aporté obras fundamentales a la literatura dramatica, sino que las 
eslaboné y proyecté en una doctrina estética general expresada en las pa- 
ginas de Exrindia. 


De estos tres aspectos que conciernen al teatro en la obra de Ricardo 
Rojas quiero dejar aqui algunos testimonios. 

De Rojas critico teatral quedan en las paginas de E/ Pais las vislum- 
bres augurales de nuevos valores rioplatenses asomados a la escena argentina 
durante la primera década de este siglo, cuando la aventura de ex-saltim- 
banquis convertidos en actores hizo realidad los suefios ancestrales de un 
teatro vernaculo. Rojas recordaba particularmente una de entre ellas: la 
profecia entusiasta que abrid camino a Florencio Sanchez, formulada tras 
asistic a la lectura de M’hijo el dotor en la redaccién de E/ Pais y reafir- 
mada, luego, en las urgencias de la noche de estreno. 


Cuando en abril de 1911, en el Teatro Odedén de Buenos Aires, se 
congregé el primer homenaje péstumo al autor de La gringa, asi lo sub- 
rayO la palabra vibrante del maestro, reclamando aquellas primicias: 


Yo fui —dijo entonces— de los primeros en aplaudir a Sanchez, cuando 
llegara, incégnito, a esta enorme ciudad donde sus obras le popularizaron 
después... 

Yo, que por aquellos afios habia Ilegado también de la provincia inte- 
rior, comprendia el éxodo del nuevo camarada que venia de una tierra amada 
y vecina y desde aquel instante nos unimos, por suefos de arte y de emocién 
indiana, en amistad sin reticencias que los éxitos no disminuyeran... 

Yo asisti a la lectura privada de M’hijo el dotor en El Pais y de La 
gringa en casa de un amigo comin. Publico fue mi aplauso, sin esperar 
la muerte, y he releido en estos dias —confieso que con alguna intima satis- 
faccién por el acierto del anuncio y del juicio que los afios siguientes rati- 
ficaron—la pagina presurosa y entusiasta que dediqué a M’hijo el dotor 
la noche del estreno.. .1 


1 Discursos. (Buenos Aires: La Facultad, 1924), XI, pag. 189. 
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De Rojas critico teatral queda, ademas, la bizarria juvenil con que 
en mas de una ocasidn rompié lanzas contra prejuicios resabiados que 
negaban acceso a las carteleras a ciertas obras y autores; bizarria inflamada 
de militancias en el lirismo socialista cultivado por la intelectualidad de 
principios de siglo. Y para esos autores y obras por los cuales se batié tuvo, 
sin embargo, la medida justa, el rasero que descarté Ja paja del grano, sin 
dejarse deslumbrar por faciles dialécticas o las circunstancias de tal o cual 
fama precedente. 


Baste aqui recordar para el caso los episodios relacionados con el 
estreno portefio del drama de Benito Pérez Galdds: Electra; episodios que 
hablan de un tiempo batallador en el historial del teatro rioplatense, mucho 
mas activo y vital, por cierto, que el que nos toca sobrevivir. 

Como se sabe, el drama de Galdés enfrenta, a través del espiritu 
abierto de Maximo, el joven sabio, y de Pantoja, el tétrico santurrdén, las 
fuerzas progresistas y las fuerzas conservadoras, respectivamente, que juegan 
en los ritmos sociales de la humanidad. 

Cuando Galddés estrené el drama, en enero de 1901, se promovieron 
a su alrededor, en Espaiia, agrias cuestiones. A los pocos meses del sonado 
estreno madrilefio, nada menos que tres compafiias —la de Mariano Galé, 
en el Teatro Argentino; la de Andrés Cordero, en el Teatro de la Victoria; 
la de Manuel de la Vega y Joaquin Montero, en el Comedia— anuncian 
simultaneamente su representacién para el ptblico de Buenos Aires. Se 
mueven algunas influencias oscuras para impedirlo y, en prevencién de 
posibles incidentes, se toman precauciones policiales. Pero, si damos fe 
a las crénicas de la época, la policia resulté impotente para contener-a los 
grupos entusiastas. 

Segin Mariano G. Bosch, en el incidente tuvo primordial actuacién 
el lider socialista, Dr. Alfredo L. Palacios, quien, dice Bosch, ‘en plena 
era de propagandas entusiastas y gritonas —que habian de Ilevarle a una 
diputaci6n— desde un palco tomé la palabra y pronuncié un discurso 
altisonante contra el clericalismo. La policia le impidié continuar, pero 
el pablico en masa protesté y vociferd de tal manera por este atentado 
contra ‘las libertades ciudadanas’ y Ja libre emisién del insulto popular 
que ésta fue la mejor manera de cortar el discurso. Entonces salieron 
tumultuosamente a la calle en manifestacidn’’.? 


Rojas, en E/ Pais, se hace eco de la resonancia que adquiere la obra 


2 Historia de los origenes del teatro nacional argentino y la época de Pablo 
Podesta (Buenos Aires, J. L. Rosso, 1929), pag. 76. 
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galdosiana y, al tiempo que la juzga imparcialmente, trata de buscar expli- 
cacion al fendmeno social que ha reportado, La halla en razon de opor- 
tunidad: 


Todo tiene su hora —explica—;y si algunos autores fracasan es, no 
siempre por falta de mérito, sino a causa de anticipaciones impremeditadas 
o retardos imprudentes. Para elegir ese instante oportuno también se necesita 
talento. La hora para Electra habia llegado; y Galdés lo ha tenido si acaso 
la aparicién de Ja obra no ha obedecido a circunstancias accidentales.3 


éPor qué, segiin Rojas, Electra llega oportunamente? Porque 


...los acontecimientos que, en lo social y en lo politico, vienen agi- 
tando desde hace tiempo a la peninsula ibérica; los nuevos rumbos que los 
ultimos desastres internacionales han determinado en el espiritu  publico 
espafiol (he ahi por qué ha sido benéfica a Espafia la guerra con Norte 
América); el célebre proceso de la sefiorita Ubao; y, por fin, el casamiento 
de la princesa de Asturias, que ha despertado tan grandes resistencias en 
la peninsula amenazada de reaccién absolutista; todo eso, unido a las peque- 
flas causas que, como en todos los momentos histéricos, acthan quiza inad- 
vertidas, pero siempre eficazmente, en las evoluciones sociales, venian car- 
gando el ambiente del oxigeno que debia dar vida a una obra como Electra.4 


Rojas estima que, en momentos tales, la literatura siempre aporta 
poderosas fuerzas de accién: 


El escritor —afirma— que casi siempre aparece en la hora de estas 
grandes crisis hist6ricas, cuando ha sabido penetrar hasta lo mas intimo del 
ambiente en que vive, condensa en su obra el peligro y el remedio vagamente 
presentidos por la conciencia colectiva. De ahi que se pueda considerar el 
triunfo de Electra, ante todo, como un éxito politico y que la obra, buena 
o mala, desde el punto de vista literario, ha servido para revelar que las 
aparentes conquistas del clericalismo no son sino las agitaciones agdénicas 
de los cuerpos que mueren.. .5 


Tras un prolijo examen técnico-literario de la pieza, cuando llega el 
momento de condensar el juicio estético, al margen del ‘“compromiso’’, 
Rojas no trepidara en afirmar: 


De ahi que Electra adolezca de gravisimos defectos, algunos muy fun- 
damentales, y de exageraciones que Ilegan quiza a deformar la obra y a borrar 


3 “Electra: el ambiente, la obra y su doctrina’, E/ Pais, 28 de marzo de 1901. 


4 1b. id. 
5 1b. id. 
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en parte sus verdaderos lineamientos; pero que se explican cuando uno se 
remonta a su génesis psicoldgica. 

A pesar de todo lo manifestado creo que el verdadero autor de la Elec- 
tra que ha alcanzado un éxito tan formidable, no es Galdés, sino el publico.® 


Asi, justas, sin ataduras, fueron las criticas de Rojas. Tal fue Rojas 
critico teatral; no el cronista elemental que anoticia o describe, sino el 
orientador, el que analiza, el que escruta, el que hace de la tribuna perio- 
distica, catedra y magisterio, a la vez gil e informativa. 

Con Rojas investigador el teatro argentino tiene larga deuda que 
_Saldar. Cuentan en ella: primero, su aporte personal; luego, la obra 
realizada desde el Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de 
Filosofia y Letras de Buenos Aires; por ultimo, el haber sabido despertar 
vocaciones de nuevos investigadores que han rastreado las lejanas ver- 
tientes y han afirmado la fisonomia vernacula de la dramatica argentina. 

Por de pronto hay, en Rojas investigador, la discriminacién esencial 
de los origenes de nuestro teatro. Frente a afirmaciones gratuitas o inte- 
resadas que borraban de un plumazo todo el pasado teatral argentino 
anterior a Juan Moreira, prueba la falacia de tales asertos, exhumando, 
tras pacientes bisquedas, un denso repertorio de inconfundible aire local, 
que se remonta a los dias de la Colonia y revela la continuidad de esfuerzos 
tendientes a plasmar esa dramatica nacional. 

En las paginas pertinentes de La literatura argentina —su obra fun- 
damental de investigacién literaria— puede percibirse la justa valoracién 
del verdadero significado de Juan Moreira y de los Podesta, sus intérpretes, 
en los origenes del teatro nacional argentino; y, sobre todo, el desbara- 
tamiento de aquella tesis de Vicente Rossi, condensada en las palabras 
finales del libro Teatro nacional rioplatense, segin la cual en Argentina 
no hubo teatro antes de 1884 y, después de esa fecha, lo hubo gracias 
a algunos comicos uruguayos, por lo que “’.. .el teatro nacional argentino 
pudo lIlamarse deliberadamente uruguayo; si no se Ilamé asi fue por des- 
cuido de los orientales. . .” 

Rojas explica el exacto sentido del Juan Moreira y lo ubica precisa- 
mente en una de las varias lineas evolutivas de nuestra actividad escénica 
—no la unica y excluyente, desde luego—; y demuestra asimismo cémo, 
dentro de esa linea, Juan Moreira es etapa de un proceso incubado en 
la entrafia misma de la poesia de los gauchescos, en el cual, ‘‘completada la 
formacién lirica del canto nativo, en el ciclo de los payadores andnimos 


6 Ib. id. 
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—la payada tiene esencia dramatica— la hemos visto metamorfosearse con 
Hidalgo (cuyos Didlogos patridticos son teatrales), y empezar esa for- 
macién épica que termina con Hernandez, para metamorfosearse nueva- 
mente, con Gutiérrez, dando lugar a la formacién dramatica de nuestro 
teatro nacional, que nacid como sainete 0 pantomima de gauchos”’.? 
Pero la sola circunstancia del éxito de la pantomima circense, como 
factor biolégico, no hubiese bastado para plasmar un teatro propio si no 
hubieran concurrido otras circunstancias vitalizadoras, que Rojas tipifica asi: 


Cuando después de 1880, el Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, se 


transformé de pantomima en drama, trayendo a sus ingenuos intérpretes del 


circo al tinglado, y cuando los Podesta, que eran dichos intérpretes, prospe- 
raron hasta representar La piedra de escandalo, de Martin Coronado, se 
produjo un suceso de tales consecuencias que debemos considerarlo como 
punto de arranque de un nuevo proceso formativo, genuinamente criollo, 
por la indole de las obras y de los actores; pero no de un nacimiento, porque 
aquello sélo fue la conjuncién de dos corrientes sociales: la campesina o 
folklérica y la urbana o literaria, que ya otras veces habian coincidido en 
los teatros portefios desde la época colonial.® 


Y, a continuacion, el maestro acude también para explicar este hecho del 
teatro argentino, a la doctrina culturologica fundamental que sostiene toda 


su obra de investigador y exégeta de lo argentino: indianismo y europeis- 
mo, luego condensada en Exrindia: 


Mi férmula de indianismo y exotismo —dice— que suelo aplicar a la 
interpretacién de todos nuestros fenédmenos politicos, es de iluminadora per- 
tinencia cuando se trata de nuestra historia intelectual, y particularmente en 
el caso de Gutiérrez y de nuestro teatro. El genio indigena separadamente 
nos habria dado la payada, el pericém y la pantomima circense, formas dra- 
maticas embrionarias; el magisterio exdtico separadamente nos habria dado 
el actor, la escena y la técnica teatral, pero sin contenido nativo: aquello 
no Ilegaba a la plenitud de la belleza; esto no Ilegaba a la intimidad de 
la nacién. En la cépula fecunda de los dos elementos se hallara nuestra 
aptitud creadora: ni el criollismo indocto ni el transplante mecanico puede 
ser el ideal de nuestro arte. El Juan Moreira fue célula germinal de aquella 
cépula, pero no la unica, y menos aun la primera. Parecié la primera porque 
el cosmopolitismo reinante habia hecho olvidar a las clases cultas la historia 
literaria del pais; y el ensayo prosper6é porque el pueblo reconocié instin- 
tivamente su propia obra.® 


7 Los gauchescos, I. (Buenos Aires: La Facultad, 1924), Cap. XXVIII, 
pag. 901. 

8 Los modernos, Il. Id. Cap. XVII, pag. 824. 

9 Jb. id, pag. 825. 
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Numerosos autores y obras teatrales del siglo pasado, practicamente 
desconocidos por las generaciones primeras de esta centuria, fueron exhu- 
mados y sacados del olvido por Rojas a lo largo de cursos universitarios, 
conferencias, optisculos y desde las paginas de La literatura argentina. 
Pero su labor como investigador en lo concerniente al pasado teatral argen- 
tino fue mas lejos aun al organizar en el Instituto de Literatura Argentina 
las dos secciones que le atafien. La primera —Origenes del Teatro Na- 
cional— dedicada a la publicaci6n de textos dramaticos primitivos, dio 
a conocer mas de cuarenta titulos, muchos de los cuales jamas habian 
sido editados. Quiza hoy, con la mayor divulgacién y adelanto de las 
técnicas filolégicas, algunas de esas ediciones puedan parecer limitadas, 
pero lo cierto es que aun asi han Ilenado cumplidamente sus funciones, 
revelando un repertorio y documentando Ja continuidad de la produccién 
dramiatica local desde los albores del siglo xx hasta Juan Moreira. La 
segunda secci6n —Noticias para la historia del teatro nacional— reunid 
importantes estudios sobre autores, actores y obras que constituyen utiles 
fuentes de consulta. La deuda del teatro argentino para con Rojas inves- 
tigador se hace aqui particularmente elevada porque como maestro interesé 
e inicié en la indagacién del pasado teatral argentino a sus oyentes, a sus 
discipulos, a sus lectores, despertando y orientando vocaciones de técnicos 
y escoliastas que han ido creando el corpus histérico del teatro vernaculo. 
Precisamente, los titulos que forman la serie de Noticias para la historia 
del teatro nacional, constituyen trabajos de seminario o practicas de catedra, 
dirigidos por Rojas; y sus autores, los que en cada ocasién fueron oyentes 
y discipulos. 


De Rojas creador dramatico, autor teatral, el repertorio nacional ha 
recogido cuatro piezas que, ordenadas segiin respectivas fechas de estreno, 
son: Elelin, en 1929; La casa colonial, en 1932; Ollantay, en 1939; y La 
Salamanca, en 1943. 


Rojas no ha compuesto sus piezas teatrales al azar de la inspiracién 
momentanea, fugaz, sino que cada una de ellas forma parte de un elabo- 
rado criterio que las situa en preciso eslabonamiento dentro de la propia 
produccién del maestro, por una parte; y en certera conexién con los mas 
ilustres antecedentes conocidos del pasado teatral hispanoamericano, por 
otra. Asi, por ejemplo, al escribir Elelin, problema de conquistadores 
espafioles en el medio indiano hostil, tiene presente la predecesién del 
Siripo de Lavardén, del Molina de Manuel Belgrano, de la Lucia Miranda, 
de Ortega. Cuando compone La casa colonial, comedia de aire moratiniano 
con desencuentros familiares por reflejo politico, estan presentes E/ hipd- 
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crita politico, anédnimo documento portefio que Ilevé al teatro el ambiente 
doméstico de la primera década de la patria; y el 1810, de Martin Coro- 
nado. Cuando concibe Ollantay, tragedia indigena, se engarza en la tra- 
dicién del Molina, de Belgrano; del Tupac-Amari atribuido a Luis A. Mo- 
rante, Cuando elabora La salamanca, misterio colonial, desfilan en sus 
recuerdos las ‘comedias a maravilla’, las ‘comedias de santos’, los ‘autos’, 
que el teatro espafiol transplanté al Nuevo Mundo. 


Pero, ademas, en conjunto, la concepcién dramatica de Rojas esta 
sustentada en dos columnas que empinan sendas teorias estéticas: una, 
especificamente referida al teatro; otra, general y culturolégica, que Rojas, 
por otra parte, refiere tanto a la propia produccién cuanto al ajeno que- 
hacer intelectual hispanoamericano, al interpretarlos, segin ya se adelanto, 


como una copula entre el viejo acervo cultural de Occidente y el ancestro 
de Indias.1° 


La primera de ellas, doctrina dramatica, comienza a ser formulada 
publicamente por Rojas desde el prdlogo que encabeza la edicién de Elelin, 
en 1929.1! Y es una doctrina que conserva atin toda su validez, porque 
supone una interpretacién esencial del hecho estético que el escenario 
comporta; y, por lo demas, plenamente coincidente con la que en nuestros 
dias defienden ilustres teorizadores del teatro occidental. En ella, Rojas 
entiende que la escena no debe ser reproduccién fotografica de la vida, 
sino su transfiguracion estética. No significa esto que se pronuncie por 
un antirrealismo, sino que sdlo toma la realidad como punto de partida 
para el trascender. Asi como Ortega y Gasset decia que en el arte la 
realidad sdlo ha de ser cual el suclo para el bailarin, leve apoyo para 


10 Vid: Exrindia (Buenos Aires, Ed. Losada, S. A.), 1951. 


11 Entiéndase bien que la fecha y la ocasién precisan solo la formulacién 
publica de los conceptos, los cuales han sido elaborados mucho antes en el esquema 
estético de Rojas y llevan la impronta del modernismo y del arte puro. Sobre el 
particular hay interesante testimonio del propio Rojas en el capitulo LXXXVI de 
Retablo espanol (Buenos Aires, Ed. Losada, $.A., 1938), al recordar su encuentro 
en Madrid con Ramén del Valle-Inclan; testimonio recogido también por Ramén 
Gémez de la Serna en la biografia del autor de las Sonatas. 

Refiere Rojas que salian con Valle-Inclan del estreno de Sefora Ama y comen- 
taban el inmediato realismo de la pieza, su fuerte sentido paisajista, la transcripcién 
casi fonografica del habla cotidiana, el dramatismo simple y violento en los carac- 
teres. A todo ello, Valle-Inclan opinéd: “A mi no me gusta un teatro de esa 
manera. Con los recursos de presencia que el teatro tiene, nos echa a la cara trozos 
de realidad. El arte no existe sino cuando ha superado sus modelos vivos mediante 
una elaboracién ideal. Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos. 
La palabra en la creacién literaria necesita, siempre, ser transladada a ese plano 
en gue el mundo y la vida se idealizan. No hay poesia sin esa elaboracién”’. 

Esto ocurre en 1908. Obsérvese la coincidencia esteticista en la actitud pos- 
terior de Rojas creador dramatico. 
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proyectar su etereidad, Rojas en la creacién dramatica busca trascender la 
inmediatez de la realidad proxima hacia el plano de la universalidad, del 
simbolo. 

Asi expresa en el prologo de Elelin: 


EI teatro no es sdlo recreacién: es también creacién; por eso no agota 
sus posibilidades en la simple copia del modelo exterior, que es de suyo 
limitado y estatico, sino que busca inspiracién inmediata en las fuentes 
dinamicas de la vida, interpretando directamente los caracteres, las pasiones, 
los ideales, hasta darnos en simbolos concretos y animados, una revelacién del 
destino.1* 


Por verlo demasiado aferrado a un realismo externo, Rojas teme por 
el futuro del teatro criollo: prosa, atributos gauchescos o arrabaleros, re- 
medo mecanico de hablas y jergas, de tipos cosmopolitas y am }:ente bur- 
gués no han bastado para dar vision esencial de la vida arg © ina. Por 
eso advierte: 


Nuestro teatro nacional, tan fértil en su democratico realismo, corre 
peligro de esterilizarse si se reduce a la circundante realidad, porque la 
verdadera vida del individuo y de la patria, dilatase en la especie, mas alla 
de sus apariencias actuales.13 


Tras esas apariencias, tras esa actualidad, subyace lo permanente 
y esencial de lo argentino, es decir, de la vida, del hombre. Y el creador 
estético ha de trascender aquéllas, en busca de éstos. 

Para ese trascender, por lo que atafie al teatro, Rojas propone lo 
que denomina “‘evocacién histérica”’, apoyada en la intuicién poética. 


Trascender dichas apariencias —escribe—,en el tiempo mediante la 
evocaciOn histérica, en el espacio mediante Ja extensién geografica, en el 
espiritu mediante la intuicién poética, es enriquecer el repertorio de los 
temas, el acervo de las imagenes y el contenido psicolégico que asi alcanza 
una mayor universalidad.14 


Pero, por “evocaci6n histérica’”” no ha de entenderse el puro teatro 
hist6rico, la teatralizacién escolar de la noticia o el dato pretéritos, “sino 
a la creacién artistica que, al interpretar y representar la vida humana, 
puede igualmente hacerlo con temas del presente o del pasado’”’.15 


12 Elelin (Buenos Aires, La Facultad, 1929), pag. 8. 
13 Ib, id. 
14 Ib. id. 
15 Ib. id. 
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De ese trascender, de esa evocacién histérica, surgira un teatro poético; 
poético, aunque transcurra literariamente en prosa, porque alejarse del 
realismo fotografico es, para Rojas, alejarse de lo prosaico cotidiano y 
penetrar en los dominios de la poesia. Coincide con ello, una vez mas, 
con Ortega, cuando éste declaraba que ser apegadamente fiel a la realidad 
en materia artistica es negar el arte. ‘Porque (en este caso) con la palabra 
realismo se quiere significar de ordinario una carencia de invencién y de 
amor a la forma, de poesia y de reverberaciones sentimentales, Realismo 
es, entonces, negacién del arte’’.16 

Rojas prolonga a lo largo de toda su labor dramiatica la vigencia de 
esta doctrina estética enunciada desde la obra inicial. Y asi, en la carta 
que en octubre de 1937 dirige a Roberto F. Giusti, envidndole el libreto 
de La casa colonial para su publicacién en la revista Nosotros, reitera: 


Bien sé lo que ocurre con nuestro teatro nacional, desvirtuado por la 
peligrosa vecindad del cinematégrafo, por el realismo caricaturesco, y por 
un empefio mercantil que satisface a cierto piblico anheloso de reirse y de 
no pensar. ‘Demasiado drama hay en la vida real para ir a entristecerse 
con los dramas del teatro’, dicen muchos espectadores de hoy; pero cierta- 
mente el teatro realista no es sino una continuacién de la realidad. La risa 
solamente fisica no pertenece a la pura emocién estética. La mejor evasién 
de la triste realidad que nos rodea es la del teatro poético, del que la historia 
es su mejor fuente. No me refiero al teatro didactico, que hace también 
realismo a su modo con los temas histéricos, sino a que el pasado, con sus 
modelos lejanos, ofrece asuntos y apariencias de mas facil estilizacién. De 
ahi que esa especie dramatica nos presenta la vida humana en su belleza, 
y su dolor inevitable se transfigura en la dulce emociédn que los griegos 
hallaban atin en sus mis terribles tragedias. 


A través de estos conceptos, Rojas nos acerca a la segunda de las 
doctrinas que constituyen el fundamento de su creacién dramatica; doctrina 
culturolégica general que supone, intrinsecamente, una interpretacién de 
lo criollo que se integra dentro de la formula de Exrindia, credo de sim- 
patia americana y libertad personal, complejo de cultura europea y atraccién 
telurica de Indias, exotismo e indianismo, segan la sintesis expresada por 
Rojas. 

En su aplicacién al teatro la doctrina de Euvindia toma de la cultura 
y tradicién occidentales, los principios formales del género en que se 
expresa. Técnica, procedimientos, estructuras dramaticas utilizados por 


16 Ortega y Gasset: Obras Completas. Tomo I. ‘Del realismo en pintura’’. 
(Madrid, Revista de Occidente, 1950), pag. 568. 
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Rojas en el quehacer teatral estin enraizados en la ascendencia greco- 
latina, en la Edad de Oro hispana y, en algun aspecto, en cl mejor roman- 
ticismo europeo. 

En cambio, los temas, los simbolos, la presencia del medio, la magia 
y el misterio de lo telirico, cierto fatalismo y el aire poético son de rai- 
gambre indianista. 

Rojas cree que toda una civilizacién prosperara algin dia como pro- 
ducto de esa sintesis y el teatro sera como su avanzada y, a la vez, reve- 
lacién a las nuevas comunidades de aquellos avatares y arcanos que elevan 
los origenes al plano del mito. Asi, al presentar Ollantay, la tragedia 
de los Andes podra afirmar: ‘Hay en la tierra y en el tiempo misterios 
que el teatro debe revelar, como se los reveldé religiosamente al pueblo 
griego. La leyenda de Ollantay nacié en edades primitivas, y mi poema 
aspira a mostrar el misterio de los Andes y su liberacion, idealizando el 
mito telirico del continente en una obra de arte surgida de las mas viejas 
tradiciones americanas”’ 17 

Resultado de ella, Ollantay, por su contenido legendario, por su hilito 
fatalista, es una tragedia, “‘pero no a la manera seudoclasica en cuanto 
a las formas de la composicién, sino de otra manera: la que busca en la 
mentalidad primitiva, asi en Grecia como en América, la inspiracién de 
los mitos, representados en la escena por hombres vivientes’’.!8 

La produccién dramatica de Rojas ha seguido una marcha ciclica 
acorde con los ritmos culturales que de este continente hasta ahora cono- 
cemos. En Ollantay, el mundo precolombino con sus mitos rcligiosos, se 
contiene en los moldes tragicos, dinamizado por la voluntad heroica del 
protagonista en un clima de poesia y fatalidad. Con Elelin, el ciclo de 
la conquista se carga de las sordas pasiones y ambiciones que movieron 
a aquellos aventureros; los instintos se mezclan con los suefos, y el reino 
quimérico de Elelin se enturbia de asechanzas, de adversidades, de toda 
aquella sordidez que quiso tapar con la cruz, el crimen y la depredacién. 
Con La salamanca, mistetio a la manera del teatro religioso europeo, el 
mundo de la dominacién espafiola muestra cémo interfieren en curiosa 
y reveladora mezcla, supersticiones indigenas y cristianas, en el clima feudal 
de las encomiendas. Y el Zupay de las viejas supercherias, cl Runautu- 
runco, la Mulanima, el Basilisco, monstruos miticos de aquelarres infer- 
nales, enfrentan en la cueva embrujada —la Salamanca de las leyendas 
espafiolas, la Salamanca de los espantos indigenas— al Peregrino, misterioso 


17 Ollantay (Buenos Aires, Ed. Losada, $. A., 1939), pag. 11. 
18 ]@., pag. 12. 
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personaje bajo cuya forma Cristo vuelve a la tierra para salvar a la Doncella, 
victima de secuestro magico. La salamanca, cronologicamente la ultima 
pieza teatral que estrenara Rojas, revela ya la conjuncién teocosmogénica 
que espiritualmente entrafia la formula de Earindia. Y con La casa 
colonial, el mundo de la emancipacion criolla enfrentado al hispano, a 
través de la conjuracién de Alzaga, al proyectar el derrumbe del rancio 
hogar espafiol de Don Anselmo Aranda, deja en ¢l simbolo del rancho 
humilde de paja y barro—nido de horneros— en que empiezan a vivir 
su felicidad los hijos americanos, la afirmacién y triunfo de lo criollo, 
arranque de una nueva etapa de civilizaciém que ya no sera Europa ni 
Indias, sino Eurindia, sintesis de ambas, pero distinta de cada una de ellas. 

No podra juzgarse el valor de la dramiatica de Rojas por la reso- 
nancia popular que obtuviera. Elelin y La salamanca fueron tibiamente 
acogidas con ecos de procedencia intelectual. La casa colonial tuvo el 
aplauso generoso del publico, pero la situacién politica del pais bajo 
estado de sitio y los valientes planteos personales de Rojas que le Ilevarian 
al destierro fueguino, hicieron que la pieza bajara de cartel. Solo Ollantay, 
presentada espectacularmente en el Teatro Nacional de Comedia por el 
director Antonio Cunill Cabanellas, recogiéd sostenida adhesién del espec- 
tador. Sin embargo, en Rojas habia un hombre de teatro que mancjaba 
con progresiva soltura los resortes dramaticos, raz6n por la cual sus piezas 
—todas de excelencia literaria y cuidada arquitectura—han de contar 
basicamente en el repertorio vernaculo. 

Rojas, como creador dramatico, llevd al teatro la responsabilidad de 
un prestigio, jerarquia intelectual, dignidad artistica, reflexiones prove- 
chosas sobre el quehacer escénico y su sentido argentino, el desbrozamiento 
de una tematica ardua que reclama cultores de su talla. 

He aqui, en resumen, el aporte de Rojas al teatro nacional: como 
critico, la orientacién y el estimulo. Como investigador, el instinto certero 
de las conexiones y la recuperacién de un pasado premonitorio para nuestra 
dramatica. Como creador, una serie de obras estrenadas con dispar éxito 
de publico y verdadera estima de la critica, que sustentan un criterio dra- 
matico organico fundado, estéticamente, en la superacién del realismo 
fotografico por la trascendencia poética y, culturalmente, en la doctrina 
de Eurindia. 

Tal, pues, la ubicacién y el significado del teatro en la obra de 
Ricardo Rojas. 


RAUL H. CasTAGNINO, 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina. 




















Semblanza intelectual y moral 


de Ricardo R ojas 


ONOCi a Ricardo Rojas alla entre 1904 y 1905 en las tertulias de ‘La 

Brasilefia’, café situado en Ja calle Maipa a la altura de Cangallo, 
donde solian reunirse de noche unos cuantos periodistas y escritores, los 
ya veteranos Roberto Payrd y Joaquin de Vedia, alguna vez Florencio 
Sanchez, lanzado a la popularidad en 1903 por M’hijo ef dotor, y mas 
asiduos, Emilio Becher, Atilio Chiappori, Alberto Gerchunoff, Emilio 
Ortiz Grognet y Alfredo Bianchi, que fue quien me arrimé a la mesa 
acostumbrada. Casi todos ellos procedian de la revista Ideas, fundada 
por Manuel Galvez y Ricardo Olivera, éste muy pronto desgarrado de la 
militancia literaria para seguir otros caminos por donde alcanzaria altos 
cargos en la diplomacia. Ideas habia agrupado de 1902 a 1904 a los 
talentos mas vivaces de la joven generacién que empezé a abrirse paso 
en el periodismo y las letras a comienzos del siglo, de la cual eran entonces 
las mayores esperanzas Ricardo Rojas y Emilio Becher, Precisamente Rojas 
ilustré muchos afios después la tertulia de Ideas con recuerdos y nombres 
en la hermosa semblanza espiritual que trazé de Becher, el finisimo ensa- 
yista y critico malogrado por el alcohol, el escepticismo y la abulia. Lo 
hizo cuando prologé el manojo de paginas que reunid su devociédn al 
querido y admirado compafiero y public el Instituto de Literatura Argen- 
tina de la Facultad de Filosofia y Letras por él dirigido. 

Gallardo mozo de rostro triguefio, melena bravia, firme bigote sobre 
labios carnosos, y Oscuros Ojos pensativos, siempre trajeado de negro, de 
negra corbata voladora y chambergo altivo, tal como lo reconozco en el 


1 Emilio Becher, Didlogo de las sombras y otras paginas (Buenos Aires, Fa- 
cultad de Filosofia y Letras, Instituto de Literatura Argentina, 1938). 
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retrato que entonces trazd de él Fermin Arango, ya cra el autor de La 
victoria del hombre. Entre Las montanas del oro, de 1897, y Los cre- 
pusculos del jardin, de 1905, el primero y cl segundo libro de Lugones, 
si exceptuamos Castalia barbara del boliviano Ricardo Jaimes Freyre, la 
lirica argentina que aprendia nuevas formas expresivas y métricas en los 
parnasianos y simbolistas franceses o en D’Annunzio, no habia producido 
otro libro de mayor significacién. En verdad, La victoria del hombre, 
ambicioso poema ciclico, era de acentuada inspiracion huguesca, solemne 
y clocuente como una sucesién de oraciones tribunicias, prédigas en inte- 
rrogaciones, apostrofes y epifonemas. Al magnifico abuelo de La Jeyenda 
de los siglos habian de nacerle arrogantes nietecitos en la América Hispana, 
asi como habia dado hijos de la robusta talla de Andrade. ¢Y qué sino 
un cachorro de Hugo era el Lugones tonante de La voz contra la roca, y 
el anterior del olvidado poema La gesta magna? Hugo le prestaria a 
Rojas, para cl epigrafe de su libro, concebido al salir de la adolescencia, 
dos versos de La leyenda de los siglos, y seria el primero de los cuatro 
“espiritus en marcha” cantados en el poema: los otros tres, Zola, por 
supuesto el utopista de los Evangelios, Castelar —adviértase— y Sarmiento. 
Conforme a las alegorias de filiacién huguesca todavia vigentes, cantaba 
el joven pocta en versos sonoramente forjados, a través de imagenes 
tomadas de la historia y la naturaleza, los pasos del hombre con sus dolores 
y esperanzas hacia la conquista de un nuevo ideal. Tal como mis tarde 
construiria sobre mitos poéticos una filosofia de la evolucién del espiritu 
americano, la tendencia a pensar por confesados mitos filosdficos ya se 
hacia presente en sus primeros versos. Pero si el acento oratorio y pro- 
fético fue el dominante en sus poesias, afirmariamos una falsedad si lo 
dijéramos el unico. Pocos afios después el autor de E/ socio lirico, prélogo 
de Los lises del blasén, diria de su musa que era confusa y varia como la 
vida, y, en efecto, en aquel libro supo pasar con pie agil de lo elegiaco 
a lo satirico, de lo grave a lo risuefio, lo ultimo tal como lo hizo en los 
versos tiernos y brincantes del “‘scherzo” en la Sonata del tiempo pasado: 


Campana aldeana, 
cimbalo de abril, 
lengua dulce y vana 
de la azul manana, 
canta mi lejana 
leyenda infantil, 


cantala, campana, 
cimbalo de abril. 
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Retrocedo a los afios en que nos hicimos amigos, El ya habia trun- 
cado entonces los estudios de abogacia a poco de iniciados. La pluma 
y la catedra serian su solo sustento. En la catedra secundaria habia sido 
nombrado en 1904. Refiriéndosc a su vocacién por la enscfhanza, pudo 
decir treinta afios después: “hice voto de soledad al abrazar esta otra 
profesién, sin apartarme de mi vocacidn literaria’’, Periodista de clara 
inteligencia y estilo recio, pronto haria prestigioso en las columnas de 
La Nacién el seudénimo de ‘Wilson’, asi como hizo Becher contempo- 
raneamente en las mismas columnas, de codiciada Jectura los articulos de 
Stylo’. No lo tuvimos los fundadores de Nosotros entre los colaboradores 
de los primeros nimeros, publicados en 1907, como lo fueron sus amigos 
Becher, Chiappori, Gerchunoff y Ortiz Grognet. Pero desde la iniciacién 
contamos con su consejo y su apoyo, Publicamos su primera colaboracién 
en junio de 1908. Nos Ilegaba de Pompeya. Era un extenso articulo 
titulado La hoja de parra, defensa alarmada y acongojada del desnudo en 
el arte, cuando la pudibundez aldeana, inspirada y estimulada por el clero, 
amenazo de muerte los marmoles y alegorias estimados licenciosos con que 
la Municipalidad habia decorado algunos paseos de Buenos Aires. Por 
esos mismos dias la estulta censura social obligaba a la empresa de la 
Opera a desistir de poner en escena Salomé de Strauss, y pocos afios antes 
se le habia prohibido a Eleonora Duse representar La «badesa de Jouarre. 
A fines de 1907 habiamos despedido a Rojas con un banquete. Se iba 
a Europa, donde, en Francia, en Espafia, en Italia y en Inglaterra fue 
cordialmente acogido en los circulos intelectuales y publicé en Paris, E/ 
pais de la selva y Cosmépolis, con el acreditado sello de Garnier, y en 
Valencia E/ alma espanola, en las difundidas ediciones valencianas de 
Sempere. Las correspondencias a La Nacién afirmaron su prestigio. Una 
gran fiesta fue el banquete con que se le recibid al regreso, La ofrecid 
su entrafiable amigo Atilio Chiappori y también hablaron Martiniano 
Leguizamén y Alfredo Palacios. Lagrimeé un bello soneto Charles de 
Soussens. En su discurso adelanté Rojas la politica anticosmopolita y 
nacionalista que inspiraria su obra entera. Habia Ilevado a Europa una 
misién oficial: informar sobre la ensefianza de la historia en las escuelas 
del Viejo Mundo. La cumplié escribiendo el voluminoso libro titulado 
La restauracton nacionalista, publicado en 1909, en el cual expuso en forma 
organica y con frecuente acento polémico sus reflexiones sobre la necesidad 
de robustecer el espiritu nacional por medio de la escuela y combatir el 
descastamiento del pais, originado en Ja avasalladora inmigracién extran- 
jera. A sus diferentes tesis opuse cntonces con brio no menos polémico 
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y con algun juvenil atrevimiento (Rojas me Ilevaba cinco afios) convic- 
ciones distintas sobre el futuro de la Argentina por obra de los extranjeros 
incorporados a la vida del pais, asimilados por la acogedora tierra. Fui- 
mos colegas cordiales y continuamos siendo amigos en el Colegio Nacional 
Manuel Belgrano, en cuyas aulas ensefamos largos afos; pero siempre 
tuve la impresién de que entre el apologista de la indianidad, de antigua 
estirpe hispanoamericana, y el argentino de la primera generacién, de 
procedencia “‘gringa’’, existia una desinteligencia espiritual de fondo. Esta 
desinteligencia temperamental quiza la ahondé yo, sin que se quebrara 
nuestra amistosa relacidn, cuando hice razonados reparos a su libro La 
argentinidad.* Digno heredero de su estirpe y de su tierra santiaguefa, 
pisada antes de la conquista por la civilizacién incaica, Rojas, animado 
por una especie de fatalismo racial y telurico, veia la historia de su patria 
desarrollarse teleolégicamente hacia fines como sefalados providencial- 
mente por el dedo de Dios. La Idea hegeliana, en este caso “‘la argenti- 
nidad, la conciencia y la idea de un pucblo nuevo’, se realizaba en nuestra 
historia, era su Deus ex-machina. De tal idea él era el profeta, el augur, 
el vate. Todas las cosas parecian hacerle signos misteriosos. Alguna vez 
hablé de su “‘propensién druidica’, de la “‘emocién atavica y sacerdotal” 
que le humedecia los ojos de lagrimas; se preguntd si el derrumbamiento 
de la Piedra movediza (‘‘la piedra sagrada”’) no seria “una venganza de 
nuestros dioses o el anuncio de un gran castigo para su pucblo’, asi 
como veia en aquella piedra “‘uno de los mayores signos de eleccién, entre 
tantos que la Providencia ha dispensado al territorio de nuestra patria” 
— decia*# 

Quiza por estas y parecidas razones no siempre contd con la adhesién 
sin ambages de los escritores de promociones posteriores, aun respetan- 
dosele por su talento y la dignidad de su vida, por provenir los mas de 
aquéllos de sangres diferentes, inaptas para admitir la transfusién de sen- 
timientos e ideales que, siendo justificadamente validos en la llamada Indo- 
américa del Pacifico y el altiplano, no lo son en la pampa poblada y trans- 
formada por la inmigracién europea con predominacién latina. 

Parece obvio notar que el argentinismo de Rojas y la filosofia de la 
nacionalidad que sobre ese sentimiento él levanté en varios de sus libros 


2 Roberto F. Giusti, "La restauracién nacionalista por Ricardo Rojas”, Noso- 
tros, t. V, N® 26, febrero 1910, pp. 139-156. 
8 Roberto F. Giusti, La argentinidad, Nosotros, t. XXV, N® 94, febrero 
1917, PP: 254-264 (reproducido en Critica y Polémica, Buenos Aires, 1917). 
“La piedra muerta’’, articulo publicado en La Nacién de Buenos Aires el 1° 
de marzo de 1912. 
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desde El pais de la selva, concebido antes de los veinte aiios, si bien aca- 
bado y publicado en 1907, no tienen afinidad alguna con el nacionalismo 
cerril, agresivamente xendfobo hasta llegar a la persecucién racial y al 
crimen publicamente aconsejado y en ocasiones cumplido. Aquél entroncé 
en nobles mitos poéticos, en la historia, las leyendas y el arte de Améri- 
ca, en la conjuncién, sofiada en un plano superior, de la cultura occidental 
y la indigena americana y tuvo diversa expresiOn en la lirica y el ensayo 
del utopista de Exrindia, en sus estudios criticos e histéricos, biografias, 
meditaciones estéticas y teatro; el otro, que empezd por la asimilacién de 
las doctrinas de la Action Francaise, fue penetrado a poco andar por la 
ideologia fascista y sus métodos violentos, hasta despefiarse, en algunos 
de sus secuaces, en la delincuencia hitlerista. Nuestro poeta ambiciondé 
desempefar el papel de guia y maestro de su pueblo y lo hizo por dife- 
rentes caminos, todos ellos limpios. El afio 1919, a poco de concluida la 
primera guerra mundial, leyé en el teatro Odedn un manifiesto a la juven- 
tud con la esperanza de reclutarla para el cumplimiento de altas tareas 
civicas y morales. No tuvo éxito en aquella empresa de noble proselitismo 
propugnada en una extensa ‘‘Profesidn de fe de la nueva generacién’”, 
a la cual invitaba a formar una Alianza de espiritu democratico y liberal, 
mas alla y por encima del ideario de los vicjos partidos que habian gober- 
nado la Republica hasta entonces. Mas adelante se sintid atraido por el 
mesianismo de Hipdlito Irigoyen. El proceso de su conversién al radi- 
calismo paréceme recordar que se produjo en el tiempo en que se vio surgir 
avasalladora en 1927 la candidatura del anciano y enigmiatico caudillo 
a un segundo periodo presidencial. Rojas, que lo habia combatido en la 
discutida primera presidencia, oponiéndose a su politica neutralista durante 
la guerra mundial, y que habia predicado en aplaudidas arengas el alinea- 
miento junto a Francia e Inglaterra contra Alemania, se convirtid a la 
politica nacional de Irigoyen, contagiado por el fervor de las masas que 
en las elecciones del primero de abril de 1928 habrian de llevarlo por 
segunda vez a la Casa Rosada. Debid de ser a fines de 1927 cuando en 
una de nuestras matinales platicas él me disparé a boca de jarro una pre- 
gunta que en el momento me sorprendié en sus labios: “gQué piensa 
Ud. de este fervor popular por Irigoyen?” Procuré darle mis explicaciones 
politicas y de psicologia social. “No, me dijo él, sentencioso, no es eso: 
el fendmeno es puramente religioso’”. Comprendi enseguida, conociendo 
su idiosincrasia espiritual, que el misticismo de las masas habia hecho presa 
también en él. Y asi fue. La afiliacién se produjo en 1930, después del 
movimiento civico militar del 6 de septiembre que derribé al anciano 








244 Revista [LBEROAMERICANA 


presidente. Desde entonces se entregé con pasién al credo que habia 
abrazado, al cual procuraria dar mas alto sentido en su libro E/ radicalismo 
de manana, y por €l sufrié sinsabores y persecuciones, incluso el confina- 
miento en la inhdéspita Ushuaia. Ante la reaccién oligirquico-militar que 
sobrevino después del 6 de septiembre bajo el gobierno “‘de facto” del 
General Uriburu, supongo que en su fuero intimo Rojas hizo una tabla 
comparativa de las culpas de unos y de otros, poniendo de un lado los 
errores cometidos por el caduco y ya maniatico presidente y por su mayoria 
parlamentaria obsecuente y arbitraria, sorda a todas las admoniciones de 
la prensa y la oposicién, del otro, la desviacién de un movimiento —ex- 
plicable en su origen, aunque peligrosisimo para el porvenir de las ins- 
tituciones civiles—, hacia un régimen impregnado de la ideologia tota- 
litaria fascista, tendiente a implantarla en la Argentina, eché sumas y 
eligid. Desde la mocedad habia hecho voto de estudio y alejamiento de 
la politica... ‘“Creia, escribid en el prélogo de su libro sobre Cervantes, 
fechado en Ushuaia en 1934, que la Argentina hallabase encaminada, 
dentro de su Constitucién, a la realizacién paulatina y pacifica de las 
esperanzas que le dieron origen como Republica independiente. Constituido 
el Estado, crei que a nuestra patria le restaba formar un pueblo, y ésta era 
una empresa de educacién. Sin embargo, ultimamente, vi quebrarse nuestras 
instituciones, y consideré deber ineludible sacrificar mi paz intelectual para 
defender la ciudadania’”’. 


Lo cierto es que el demécrata que siempre alenté en él, creyente sin 
vacilacion en la eficacia civilizadora de la tradicién politica de mayo, jamas 
fue contaminado por las doctrinas exdticas abrazadas por los pretensos 
nacionalistas criollos, como le ocurriéd al ex anarco-socialista Leopoldo 
Lugones, pasado en 1923 al “‘culto de la espada’”’ y a la reverencia de los 
gobiernos fuertes. 

Asi como fue firme la conducta de Rojas, irreductible opositor al 
gobierno ‘‘de facto” y al del general Justo que le sucedid, no transigié 
con el del demagogo pronto convertido por ineluctable ley psicologica 
e histérica en dictador y en el andar de los dias degenerado en tirano voraz 
y megalémano. ¢Quién mis representativo que Rojas para ser proclamado 
candidato a senador por la Capital por la Unién Democratica que en 1946 
crey6, acompafiada por la ilusién de algunos millones de argentinos, opo- 
nerse a la ascensién a la presidencia del vociferador descamisado? Ya 
habia dejado Rojas entonces sus catedras y trabajaba en ilustrar la vida 
titanica de Sarmiento como antes lo habia hecho con la ejemplar de San 
Martin, Cuando todavia estaba en ellas no falté quien sugiriera bajo la 











XUM 


EsTuDIOS 245 


presidencia del general Justo, al ser confinado el ya ilustre maestro, de 
enero a mayo de 1934 en la Tierra del Fuego, después de la abortada 
intentona subversiva de la Unién Civica Radical, con la cual coincidid 
un discurso suyo pronunciado en el Congreso del Partido celebrado en 
Santa Fe, que se lo destituyera de las caétedras. Tuve la suerte de poder 
aconsejar con la poca autoridad politica de que yo gozaba en esos dias, 
que no se cometiera tal desatino. Los altos funcionarios del Ministerio 
de Instruccién Publica supieron detenerse ante la figura eminente del 
profesor y el escritor que tantos servicios habia prestado a la cultura 
nacional. 

En el confinamiento de Ushuaia se dio nobles temas de distraccién. 
Alli dio forma definitiva a su notable libro sobre Cervantes, valiéndose 
de los borradores acumulados en la catedra y elaborados durante unos 
cuatro lustros. Alli escribié su libro sobre la Tierra del Fuego, publicado 
mas tarde en los suplementos dominicales de La Nacién desde agosto de 
1941 hasta enero de 1942 con el titulo de Archipiélago. Conviene notar 
que cuando el mismo 1942 lo edité en libro, omitié dignamente en esa 
obra dictada por el patriotismo, el menor desahogo personal. 

Lo vi volver con resignada modestia a sus citedras acabado el con- 
finamiento en el sur. Y vi mas, y no sin indignacién: que, no ya por el 
deseo de molestarlo, pues no creo que hubiera tal intencién, sino por un 
miope espiritu burocratico, se empleara a Ricardo Rojas a la par del ultimo 
aprendiz de profesor frescamente nombrado, en Ia correccién de las pruebas 
escritas de ingreso a la ensefianza secundaria. En mi opinién estas no son 
expresiones ejemplares de igualitarismo democratico sino torpes nivelacio- 
nes desconocedoras de los valores intelectuales y morales, incongruencias 
de la carrera del profesorado en la Argentina, las cuales hacen posible 
que un escritor insigne, un ex-Rector de la Universidad de Buenos Aires, 
aun deba ganarse la vida, robandole horas preciosas a sus trabajos litera- 
rios, en la correccién de las haches sobrantes en los palotes de los nifios. 
Un almirante encargado de mandar ciertas horas del dia un remolcador 
no ofrece imagen mas incongruente. Lo vi cumplir la muy humilde y 
enojosa tarea sonrientemente resignado. 

A la catedra universitaria habia llegado antes de los 30 afios. Prime- 
ramente ensefid en la Facultad de Humanidades de La Plata, Ilevado por 
otro grande argentino, Joaquin Gonzalez. Alli organizé con sus alumnos 
en 1910 una recordable bibliografia de Sarmiento y Ilevé a cabo en 1916 
una edicidn de las Poesias de Cervantes, en cuyo prologo revisaba los 
juicios tradicionales sobre el aytor del Qusjote en cuanto poeta lirico, 
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Mas tarde, desde 1919, dictaria como titular la catedra de Literatura Cas- 
tellana en Ja Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, donde dio 
ante auditorios numerosos, cursos intensivos sobre el mismo Cervantes, 
el Cantar de mio Cid, \a lirica, los origenes del teatro, la técnica de la 
prosa, el Siglo de Oro, los autos sacramentales, Lope y otros temas de 
parecido ahondamiento en las letras espafiolas. Pero con anterioridad habia 
sido memorable el dia en que inauguré en la misma Facultad la catedra 
de Literatura Argentina, la primera que hubo en el pais. La hizo crear 
para él Rafael Obligado, entonces vicedecano de la Facultad. Ambos, 
el poeta ilustre del Santos Vega y el de La victoria del hombre, \eyeron el 
7 de junio de 1913 conceptuosos discursos inaugurales, que publicé la 
revista Nosotros, En el suyo Rojas traz6 los lineamientos de una inves- 
tigacién que daria origen a su obra mayor, La /i/eratura argentina, titulo 
de la primera edicién de su Historia, Avisé entonces que la fundacién de 
la catedra sefalaba un nuevo rumbo en nuestra historia universitaria. Dijo: 
“EI maestro que la inaugura esta tarde, debera no solamente dictar sus 
lecciones, sino crear esa nueva asignatura sin bibliografia. Maestro y alum- 
nos deberemos entrar en este nuevo campo de los estudios argentinos, 
disipando muchas leyendas, rectificando numerosos errores, desvaneciendo 
tradicionales prevenciones y descubriendo acaso valiosas noticias cn olvi- 
dados archivos, como los que dejaron Segurola, Olaguer Felia, Mitre, 
Lamas, Trelles, Bustamante o Juan Maria Gutiérrez”. No se le ocultaban 
empero las dificultades, a las que oponia, no la presuncién de su ciencia, 
sino la vocacién patridtica y la experiencia literaria, 

En paginas todavia inéditas de préxima publicacién, yo he juzgado 
con rectitud, que no ha eludido los debidos reparos, la vasta obra que 
surgié de esa catedra. No cabe tal juicio critico en la semblanza que estoy 
trazando del colega y el amigo, siguiendo con libertad discontinuamente 
sus pasos. Pero debo oponerme a las opiniones ligeras que condenan 
frivolamente un esfuerzo excepcional por el mérito y los resultados en 
un ambiente literario nada propenso a la persistente labor diurna y noc- 
turna. Aqui podria repetirse lo que escribi6 Fray Luis de Leén de cual- 
quier posible censor de sus traducciones: “haga prueba de si, y entonces 
podra ser que estime mi trabajo mas”. 


Lo cierto es que entre los criticos argentinos, Rojas ha sido el unico 
que en la catedra y en el libro dio unidad en un sistema orginico, que 
supero el manual escolar y el libro de divulgacién, a los juicios particu- 
lares sobre las obras y autores que Ilenan casi dos centurias de actividad 
literaria. Juicios los suyos, si no todos de igual valor, escritos con ecléc- 
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tica comprensiOn de las mas diferentes manifestaciones literarias, tal cual 
prometian la cultura y el gusto del critico, formado en la confluencia de 
tan diversas corrientes artisticas 0 ideolégicas como fue en la Argentina 
la iniciacién del siglo presente. Su Historia no cs propiamente una atre- 
vida revisién de valores literarios, por mis que no falte en los juicios 
franqueza, si atenuada por un legitimo sentido de la relatividad y por 
la simpatia nacionalista, no menos estimable en cuanto reduce a sus justas 
Proporciones a mas de un escritor excesivamente agrandado por el feti- 
chismo patridtico. Pero es el basamento de la columnata. Con posteriori- 
dad se iria viendo cuales eran las columnas sdélidas del edificio. Pueden 
ser desechados, como tejidos con la materia de que estén hechos los suefios, 
los mitos entre los cuales él se movia con paso lento y ademanes liturgicos 
a semejanza de un hiecrofante en cl tempo, por ser de discutible valor 
cientifico; con todo, seguira siendo valido y util el cuadro donde el his- 
toriador compuso y correlaciond las manifestaciones culturales y literarias 
argentinas y los factores ponderables que las han determinado. Los mismos 
que no se han reconciliado todavia con esta obra ingente, acuden a ella 
a escondidas y seguiran consultandola por largos afios. Ya lo previd el 
autor cuando dio a Juz en 1917 el primer tomo, relativo a los gauchescos. 
Advirtiéd: “Dentro de varios afios habrin pasado a categoria de lugares 
comunes algunas noticias que aqui divulgo con las ideas del sistema estético 
que las ensambla y las explica. Muchos habran ahijado noticias e ideas 
en que acierte; y no me querellaré de su actitud si no murmuran de algdin 
pequeno error no corregido, fingiendo desdefiar el libro de que se sit- 
vieron”’. 

Una alusién desdefiosa y burlona de Groussac vale como sentencia 
inapelable para muchos, como si pudiera haberlas en materia literaria. La 
consabida condenacién del floripondio sigue repitiéndose papagayesca- 
mente y sin examen, aun cuando puede desafiarse a muchos repetidores 
a que digan qué entendia por cl tal floripondio Groussac. 

Recordemos ante todo que aquella flor grande que solian figurar en 
los tejidos nuestras abuelas, de cuyo asiduo cultivo acusé Groussac maleé- 
volamente a Rojas, no fue referida propiamente a la Historia de la lite- 
ratura argentina; solo aparccié en el “‘post-scriptum” que cerré la reedicién 
de los famosos articulos polémicos sobre los Escritos de Mariano Moreno, 
cuando los reprodujo el afio 1924 en el volumen titulado Critica literaria. 

Reaccioné Groussac en tal “‘post-scriptum’”’ con su acostumbrada acri- 
tud contra la que calificé una “impertinencia’’ de Rojas, que por tal tuvo 
la alusién indudablemente irénica al tropezén que afios antes habia dado 
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el ilustre bibliotecario al conjeturar como autor del falso Quijote al valen- 
ciano José Marti, tropezdn nunca consentido hasta cl dia de su muerte, 
a pesar de la prueba, en apariencia inequivoca, de Menéndez y Pelayo. La 
imagen del floripondio fue, pues, en ese pasaje, un recurso polémico de 
dudosa ley: una agudeza respondiendo a otra agudeza. Por lo que con- 
cierne a la Historia de la literatura argentina recordaré que pretendid 
ajusticiarla el critico anciano y ya ciego, al final del malhumorado prefacio 
de aquel mismo libro, sin nombrarla, “después, dijo, he oido con resig- 
nacion, dos o tres fragmentos de prosa gerundiana de cierto mamotreto 
publicamente aplaudido por los que apenas lo han abierto’”’, por donde se 
consideraba autorizado para no seguir adelante, ‘‘ateniéndome por ahora, 
agregaba, a los sumarios e indices de aquella copiosa historia de lo que, 
organicamente, nunca existid”. El juicio acerca del contenido era noto- 
riamentec injusto y ademas se fundaba en una inexactitud, pues no es cierto 
que “la primera y mas indigesta parte de la mole’, segin la apreciacion 
despectiva de Groussac, ocupara tres tomos de los cuatro de la primera 
edicién, como él afirmé, estimandolos sin duda solamente por el tacto. 
Estos tres tomos, particularmente el segundo y el tercero, contienen algo 
mas que balbuceos de indigenas o mestizos, remedos deformes de crénicas 
© poemas peninsulares y nociones bobas de etnografia y folklore”, pues 
comprenden también “‘aquellas tentativas de emancipacién espiritual que 
germinaria mas tarde, a la par de la politica, y al calor e influjo de esta 
misma’, como el critico, con forzada indulgencia y contradiciéndose con 
aquello de que nunca existié organicamente una literatura argentina, re- 
conocia haber sucedido en nuestra historia literaria. 


Para alcanzar la condensacién de una literatura en pocos centenares 
de paginas hay que acometer la labor previa de acumulacién y clasifica- 
cién de los materiales, que es lo que hizo el profesor e historiador argen- 
tino, proyectando su mirada mis alla de Ja critica propiamente literaria, 
hasta abarcar la historia entera de Ja literatura entendida en sentido gené- 
rico y lato. El primero en saber qué tenia entre manos era él. Suyas son 
estas palabras: ‘Nuestra literatura colonial { . . .} no es sino documentaci6n 
bibliografica y hay que llegar a Juan Cruz Varela, un poeta de la Revo- 
lucién, para tocar los aledafios del arte’. 


Pensemos ahora unos minutos sobre el floripondio y la no menos 


traida y llevada prosa gerundiana. En cuanto a estilos caben muchos, sin 
pelearse, cn la hospitalaria reptblica de las letras, sea democratica 0 aris- 
tocratica. Caben la grandilocuencia artistica de Luis de Granada y el len- 
guaje familiar de Santa Teresa y Bernal Diaz, la cordial abundancia cer- 
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vantina, la elegancia florida de Solis, la variedad ingeniosa de Quevedo, la 
extrema concisibn de Gracian. El estilo a la vez discursivo y lirico de 
Rousseau no es incompatible para el buen gustador con el analitico y 
preciso de Voltaire, ni la naturalidad de Manzoni lo es con la togada ele- 
gancia del Leopardi de las Obrecillas morales. Aquella labor de taracea del 
grande escritor franco-argentino, en donde el epiteto agudo —siempre el 
mis feliz el de intenciédn mis satirica—, la frase oportuna, la cita rebuscada 
con fruicién y vanidad de biblidfilo curioso, la definicién lapidaria, el 
juego de vocablos travieso, el paréntesis, la nota, la reticencia, mas inte- 
resante que el propio texto, conjunto sabio en donde mostrabase tanta 
paciencia como ingenio, tanto talento como cultura, mal se avenia con la 
prosa que le brotaba a Rojas “‘ex-abundantia cordis”, aunque de periodos 
no mal cortados y logicamente bien encadenados. Pero, vivir y dejar vivir. 
Seria muy aburrida la tierra si todos pensdramos y escribiéramos de igual 
modo. 


Admito que el oido perciba cierta exuberancia en uno que otro pasaje 
de la Historia de la literatura argentina, y mas en los libros apologéti- 
cos de la argentinidad; pero ;dénde en esa historia el mentado floripondio? 
No negaré que el ojo experto pueda descubrir algunos desvanecidos en 
la trama, y qué le diremos a Groussac de Victor Hugo? Afirmd, en 
definitiva, que la prosa de Rojas, no por ser en ocasiones oratoria, resulta 
gerundiana; y que si el critico con su frase numerosa se desdobla a veces 
en conferenciante, seria injusto negarle, ademas de innegables elegancias 
de forma y persistente elocuencia, la precisién y concisién adecuadas cuando 
describe y define criticamente obras y autores. Cuando en el prélogo de 
Eurindia dijo haber trabajado reciamente la prosa, procurando lograr la 
mayor precisién y simplicidad con el deseo de poner en el menor nimero 
posible de paginas todo lo que necesitaba decir, no se engaiid. 


La verdad es que aquella frase despectiva trasuntaba, ademas del 
resentimiento ya dicho, acaso otros. Ignoro cuales fueron las relaciones 
personales e intelectuales entre Rojas y Groussac con anterioridad a aquella 
fecha. Comprucbo que en el magno banquete que los directores de Noso- 
tros ofrecimos en 1919 al maestro de Los que pasaban, en el cual hubo 
destacadas personalidades de las letras y la politica, no estaban ni Leopoldo 
Lugones ni Ricardo Rojas. Si Alejandro Korn, José Ingenieros, Ramon 
Carcano, Carlos Vega Belgrano, Julio Roca, Carlos Ibarguren, Atilio 
Chidppori, Alberto Williams, Eduardo Aguirre, Ernesto de la Carcova, Luis 
Berisso, Fernandez Moreno, Enrique Dickmann, entre tantos ancianos y 
jovenes. Verdad que Ja personalidad literaria del historiador del Santiago 
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de Liniers, del critico de E/ viaje intelectual, del cronista viajero de Del 
Plata al Niagara no aparece tratada en el cuarto volumen de La /iteratura 
argentina, el relativo a ‘los modernos’’, pues Rojas adoptd el criterio, 
a mi juicio deformador de la historia, siendo la creaci6n literaria argentina 
en buena parte contemporanea, de no escribir sobre los escritores entonces 
vivientes; sin embargo, a lo largo de toda la obra Groussac es tratado con 
el debido respeto, haciéndose mérito en ella de sus afirmaciones criticas 
y referencias bibliograficas. Dudo que en sus condiciones fisicas “el fran- 
cés desdefioso y sabio”, como por ahi lo calificé Rojas, haya podido exa- 
minar, como lo he hecho yo, el centenar o poco menos de referencias 
elogiosas que se hacen en la Historia de la literatura a sus juicios y trabajos 
hibliograficos y eruditos, tanto mas careciendo la primera edicién de indice 
de nombres; pero habra bastado aquella alusién, unas pocas rectificaciones 
y una que otra reserva irénicamente cortés para ponerle los nervios de 
punta, cosa nada dificil. En fin: estos desencuentros son naturales en la 
vida literaria. Y para mi pienso que a Rojas no debia de haberle sorpren- 
dido la represalia tomada con su “impertinencia’, pucs él solia cobrarselas 
también (de carne somos) con amigos y enemigos. Ciertas omisiones 
injustificadas en su Historia, incluso en las noticias bibliograficas, confir- 
man mi aseveracién estrictamente técnica. 

A pesar de las lagunas y errores de informacién que puedan sefialarse 
en esta historia, el servicio prestado por Rojas a nuestra cultura es incal- 
culable. En igual medida se han beneficiado con él la catedra y el libro. 
A ese servicio agregé otros dos, con anterioridad y contemporaneamente: 
la publicacién de la ‘Biblioteca argentina’, que motivé una lamentable de- 
savenencia con su amigo José Ingenieros, por haber éste acometido con 
pleno derecho hacia el mismo tiempo una empresa paralela en provecho 
de la cultura popular, y la fundacién en 1922 del Instituto de Literatura 
Argentina, anexo a la catedra de la Facultad. Las publicaciones de obras 
inéditas o mal conocidas, hechas bajo su direccién, y las monografias 
informativas y criticas inspiradas por él, si no todas de igual calidad, como 
compuestas muchas de ellas por alumnos bisofios en el oficio, muy meri- 
torias mas de una, por ejemplo las dedicadas a Martiniano Leguizamén 
por Julia Grifone, a Francisco Sicardi por Emma Napolitano, a Florencio 
Sanchez por Dora Corti y a Alfonsina Storni por Maria Teresa Orosco, han 
ampliado notablemente el conocimiento de nuestras Ictras. Agregaré los 
estimulos y contribuciones folkléricas, naturales, procediendo de quien 
aproveché tanto material folklérico poéticamente vivido en la infancia 
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santiaguefia, en su primer libro en prosa, E/ pais de la selva, en el cual 
estaban en germen sus dramas Elelin y La salamanca. 


He escuchado a censores que reputan sin objeto la exhumacién de 
obras de escaso o ningin valor literario. Tal sentencia es inadmisible. 
Ninguna contribucién a la historia de la cultura es superflua, que tales son 
esas publicaciones cuando no se las valore como piezas literarias. De mi 
puedo decir que la lectura del primitivo texto del Juan Moreira, pergefiado 
por José Podesta, y la de obras que jalonan la historia del teatro argentino 
durante el siglo diecinueve, inéditas hasta su publicacién por el Instituto, 
o casi inhallables, me ha sido muy Util, ensanchandome horizontes cultu- 
tales. No menos aprecio la reedicién de los ensayos novelescos de Mitre, 
Gutiérrez, Miguel Cané, el romantico, y el narrador naturalista José Maria 
Cantilo, sin dar por ninguna de tales primicias mas de cuanto vale litera- 
riamente. La funcién de los institutos de investigacién universitaria es 
dar a luz y ubicar bibliograficamente los documentos, Rojas no la practicé 
torcidamente. Piezas no menos carentes de valor estético publican y comen- 
tan los investigadores de las literaturas europeas mas insignes. La labor 
del historiador o del critico vienen después. 

No olvidemos que el sabio y elegante escritor Juan Pablo Forner 
calificé de cartapelén en loor de las bragas del Cid el poema venerable, 
que tanta ingenua belleza poética encierra, cuando por primera vez la 
publicé Tomas Antonio Sanchez en 1779. Me pregunto qué habria dicho 
Groussac, de haber vivido en 1832, cuando Paulino Paris publicé el Roman 
de Berthe, origen de todos los sorprendentes hallazgos relativos a la epo- 
peya francesa. ¢Se habria afiliado al bando de los eruditos, siéndolo él 
de buena ley, o entre los literatos clasicizantes? También debid él pre- 
guntarselo antes de barrer desdefioso, como lo hizo, los materiales reco- 
gidos en la historia de Rojas. El exigente escritor, harto sabia cémo las 
mas notables historias de las literaturas europeas representan la sedimen- 
tacién y depuracién de innumerables materiales acumulados por pacientes 
pesquisas, materiales insignificantes por si muchos de ellos; renunciando, 
sin embargo, a un prudente criterio de relatividad, no quiso 0 no supo 
aplicarlo a lo nuestro. 


La sociedad argentina ha exhibido en cualquier tiempo, junto a cinicos 
“nietos de Juan Moreira’, cuando no a miserables Lauchas (he aludido 
a dos picaros de Payré, de diferente estofa), ejemplos superiores de dig- 
nidad y rectitud de conducta. “El Santo de la Espada”, como bautizé 
Rojas a San Martin, paradigma de modestia y decoro, es el mas famoso, no 
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el unico de su talla en el campo moral. La vida Ievada por Rojas, de 
estudio, trabajo, acrisolada honradez y renunciamiento a lo bullanguero 
y efimero nos exige, para ser justos, presentarlo asimismo como un ejem- 
plo. Su indumentaria severa, su aire grave, con algo de pontifical cuando 
peroraba, sobre todo en la ancianidad, en circulos de discipulos o adictos, 
eran la corteza de una personalidad jugosa, familiar y cordial en la charla 
intima, en la cual chispeaba el buen humor. En los tiempos en que mas 
lo traté no desdefiaba la buena mesa. En su evocacién de Becher record6é 
con nostalgia ‘los agapes nocturnos en el restaurante Ferrari, célebre —es- 
cuchemos a este nacionalista— por sus tallarines y su Chianti importado 
directamente; en el Restaurante de Gando, insigne por sus anguilas mari- 
natas y sus Nebiolos; en el Restaurante Bismarck, egregio por su chou- 
croute y su Agua de Oro”. Sus ambiciones nunca fueron de vuelo bajo. 
Si las tuvo altas, politicas, las manifest6 batallando por grandes causas; no 
se lo vio ensuciarse en los entreveros de comité; de ahi que, salvo aquella 
candidatura a senador por la Capital en que puso tantas esperanzas la 
opinién ilustrada portefia, no ocupara, él, ciudadano eminente y respetado, 
catedratico universitario, escritor ilustre, orador elocuente, ningdin lugar 
en las listas de candidatos de su partido, No digamos que porque era 
un hombre dificil; dificil si, pero de sobornar con dudosos honores ,en 
trueque de la complicidad en banderias partidarias. Se justipreciaba por 
lo que valia y esto no podemos afearselo como una debilidad moral a 
quien pulié su personalidad en permanentes nobles afanes, mirando hacia 
cosas grandes y no ruines. Fue honrado por su obra con muchos titulos 
académicos y universitarios, pero no sé que los haya solicitado codicio- 
samente. Pucdo ofrecer como ejemplo un caso en el cual tuve intervencién 
personal. Cuando el ministro Rothe, del gobierno “de facto”, cred en 
1932 la Academia Argentina de Letras, le fue ofrecido a Rojas uno de 
los sillones. Lo rehusé, como era natural que lo hiciera un adversario 
del movimiento de septiembre. Pasados los afios, durante la presidencia 
constitucional de Roberto Ortiz, se pensd que él no debia estar ausente 
de la corporacién, desaparecidos ya los motivos de la repulsa. Fue Carlos 
Ibarguren, presidente de la Academia, el mas empefiado en incorporarlo 
y me encargé de efectuar las primeras gestiones personales. Rojas no se 
nego abiertamente, antes admitid su posible consentimiento. Pero cuando 
Ibarguren lo visit6 para confirmar la aceptacién, Rojas, si bien declaran- 


dose muy agradecido al honor que se le dispensaba y salvando la conside- 
racion que le merecia la Academia, declaré sencillamente que habiéndose 
negado la primera vez, preferia no volver sobre sus pasos. 
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En alguna ocasién he escuchado la queja de que no alenté a los jéve- 
nes escritores como lo hizo generosamente Lugones en articulos consa- 
gtatorios, desde el primero que publicéd en 1908 sobre E/ libro de los 
elogios de Enrique Banchs. Aparte de que cn mi opinidn no se debe 
juzgar a un maestro por los elogios que dispense —actitud que en oca- 
siones mas tiene de la lisonja que del estimulo util, y me guardo muy 
bien de referirme a Lugones, perspicaz descubridor de poetas— sé que 
Rojas, sin prodigarse en efusiones epistolares ni ejercer la critica militante, 
formo y alenté en su catedra y fuera de ella a discipulos y escritores que 
todavia le estan reconocidos. Yo puedo dar fe del empefio que puso en 
algunos casos para verlos sobresalir y triunfar. 

He trazado los rasgos mas caracteristicos de la fisonomia intelectual 
y moral de Ricardo Rojas, corrigiendo mi enfoque personal con lineas y 
colores pedidos a su obra impresa. Sé muy bien que no forman un 
retrato acabado. Son apenas un borrén. El leve sombreado no tuvo otro 
propdsito que darle a mi amigo figura humana y no de idolo hieratico. 
Al hombre lo conoceremos atin mejor apenas se publiquen sus memorias, 
prometidas en varios volimenes. A juzgar por los recuerdos contenidos 
en su libro Refablo espanol, aquéllas seran de tanto interés como ame- 
nidad, uno de esos libros que perduran como Recuerdo de provincia, \as 
Memorias de un viejo, de Victor Galvez, Juvenilia, Los que pasaban o 
los Recuerdos literarios, de Garcia Mérou. Cuanto a su obra restante, 
que el ilustrado colega Enrique Anderson Imbert, en su breviario de His- 
toria de la literatura hispanoamericana se apresura a despachar en unos 
pocos renglones desdefiosos, hasta, diria, malévolos, y una imagen zumbo- 
na, sin la menor referencia a la capital Historia de nuestra literatura, pienso 
que ocupara largos afios la atencién de los estudiosos. No querria haber 
dado la falsa impresién de que no siento respeto por sus doctrinas éticas, 
estéticas y socioldgicas con relacién al desenvolvimiento espiritual de la 
Argentina. Un pensamiento constructivo como fue el suyo, inspirado en 
el antiguo ideal de integracién social de América y desenvuelto fervoro- 
samente en muchos libros, no puede ser juzgado, cualesquiera que sean 
las disidencias que suscite, sin un serio examen. Este excede el cuadro del 
presente articulo. 

ROBERTO F. GrustTI, 
Academia Argentina de Letras. 
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Una visita a Ricardo Rojas 


A por el mes de agosto de 1954, estando en Buenos Aires, pasé 
una tarde con Ricardo Rojas en su casa, hablandome de su labor 
y de sus ideas. Un resumen de lo que me dijo constituira tal vez una 
documentacién util sobre el gran escritor argentino, quien por cierto en 
ese momento tenia la ilusién de conseguir el premio Nobel. Sabiendo 
que ese premio pocas veces se ha concedido con un amplio criterio inte- 
lectual, sospechaba de antemano que esa esperanza resultaria fallida. 
Don Ricardo, a quien conocia desde hace muchos afios, me recibid 
con su amabilidad habitual en su casa portefia en la calle de Charcas 2837, 
y después de atravesar el primer patio entramos en su despacho, donde 
nos sentamos a charlar. Hablamos primero del gran caserén donde esta- 
bamos, y cuya arquitectura me hizo pensar en los edificios del Alto Pera 
colonial por la mezcla de arte espafiola con detalles que, a pesar de ser 
europeos muchos de ellos en su origen, se cultivaron con especial fre- 
cuencia y con curioso sabor local en los edificos construidos por obreros 
indios. La casa es una casa colonial tipica, con un patio delante y otro 
atras, pero entre los adornos del primer patio se ven unas sirenas clasicas 
que, cosa rara, figuran con frecuencia hasta en las iglesias andinas. A 
esta arte mezclada se le ha dado el nombre de arte mestiza, pero Don 
Ricardo no empleé ni una vez esa palabra. Dijo que la casa era una 
manifestacion artistica de “Eurindia’’, y me explicé lo que entendia por 
ese neologismo inventado por él. Es una especie de fusién entre lo indio 
y lo europeo, teoria un poco mistica que no se presta al analisis cientifico. 
Hay en ella reminiscencias de Keyserling, y Don Ricardo emplea la palabra 
“telurico”, alrededor de la cual se ha formado todo un complejo ideold- 
gico-sentimental en Suramérica. El concepto de Eurindia corresponde a 
la teoria de la raza cdsmica que José Vasconcelos desarrollé en el curso 
de un viaje por la América austral. Es una teoria que no responde a las 
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preocupaciones sociologicas de la Argentina de hoy, mas italianizada y 
metida francamente en el cauce del mundo occidental. Hay que recordar 
que don Ricardo nacié en Tucuman, donde se siente todavia la influencia 
de la cultura mestiza del Alto Pera. Don Ricardo me informa que la 
fachada de su casa bonaerense viene de Tucumin, pero insiste repetida- 
mente que dicha casa no es colonial sino eurindia, siendo lo colonial, segan 
él, la negacion de lo eurindio. El arquitecto de la casa fue Angel Guido, 
ex-rector de la Universidad del Litoral y profesor de arquitectura en 
la misma Universidad, en Rosario. Ricardo Rojas me afirma que este 
gran amigo suyo es el arquitecto de Eurindia, de la misma manera que 
hay, segun él, pintores y musicos de Eurindia. La casa se construyé hace 
un poco mas de un cuarto de siglo, y es unica en esa ciudad hoy total- 
mente afrancesada, europeizada y norteamericanizada en la arquitectura. 


Hablando de su vida, don Ricardo afirma que no nacié en Santiago 
del Estero, como lo creen muchos, sino en Tucumin, en 1882, y que su 
fe de bautismo esta en lo que es hoy la catedral de Tucuman (en aquella 
época era una matriz que dependia del obispado de Salta). Por el lado 
materno, Ricardo Rojas desciende de una muy antigua familia de Tucu- 
min. Por el lado paterno, viene de una familia igualmente antigua de 
Santiago del Estero. Cuando don Ricardo nacié, sus padres se habian 
establecido por unos afios en Tucuman, pero cuando tenia apenas dos 
aos volvieron a Santiago del Estero, que el padre de Ricardo, Absalén 
Rojas, representaba como diputado en el congreso nacional. 


Don Ricardo habla con emocién y voz vibrante de la ciudad de San- 
tiago del Estero, y confiesa que sus ideas derivan sin duda de la influencia 
subconsciente que en él tuvo esa tierra donde pasé su juventud. Insiste 
en la antigiiedad de Santiago, que llama “‘la madre de las ciudades”. Poco 
después de la conquista del imperio incaico por Pizarro, los espafioles 
establecieron Santiago como un centro desde donde podrian conquistar 
lo que hoy es la Argentina, sometiendo a los indios y repartiendo sus 
tierras. Don Ricardo afirma que esto correspondia a un plan preconcebido, 
pero no explica por qué los espafioles escogiecron un lugar tan inhdspito, 
que él mismo compara con la Palestina. Tal vez haya contestado mis tarde 
a esta duda mia, diciendo que antes habia abundantes bosques en la region 
de Santiago, bosques que fueron talados sin piedad pot generaciones pos- 
teriores. El primer espafiol que intentd fundar la ciudad de Santiago 
fue don Diego de Rojas, pero fue muerto por los indios, y mas tarde 
Francisco de Aguirre pudo establecerse alli con cincuenta hombres y unos 
mil indios amigos. Con la excepcién de Cuyo, que fue colonizada desde 
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Santiago de Chile, se puede decir que todas las ciudades argentinas derivan 
de Santiago del Estero. De ahi fueron fundadas las ciudades de Tucuman, 
Cordoba, La Rioja, Salta, Jujuy y muchas otras. 


Don Ricardo fue un nifio precoz. Gracias a su madre, Rosario Sosa, 
aprendio a leer a los cuatro afios. Hizo sus estudios en Santiago hasta la 
edad de 16 ajfios, sacando su titulo de bachiller, y entonces fue a Buenos 
Aires, donde se matriculé en la Facultad de Derecho. Después de cuatro 
aos tomé parte en una huelga de estudiantes, y jamas quiso volver a las 
aulas. Se declar6é “‘estudiante libre y perpetuo’, y sdlo regresé mas tarde 
cuando lo llamaron como profesor. Llegé a ser decano y rector sin haber 
sacado titulo alguno. Ya no era el derecho lo que le interesaba, sino las 
humanidades. Siendo rector de la Universidad de La Plata Joaquin V. Gon- 
zalez, don Ricardo fundé en esa institucién en 1909 la Facultad de Hu- 
manidades. Ensefiaba literatura espafiola, pero afirmaba la necesidad de 
crear catedras de literatura nacional, es decir argentina, contra la oposicién 
de los muchos que afirmaban que no habia literatura argentina, ni siquiera 
hispanoamericana. Se hizo famoso don Ricardo con esta campafia a favor 
de la cultura nacional, y en 1925 fue elegido rector de la Universidad de 
Buenos Aires, regida en aquella época por la Ley Avellaneda, segun la 
cual los rectores eran elegidos democraticamente. Mas tarde se cambid 
este sistema, y los rectores fueron sencillamente nombrados por el gobierno 
nacional. Siendo rector por eleccién de 1925 a 1929, don Ricardo goz6 
de un gran prestigio y de una gran libertad, Hasta llegé a expresar publi- 
camente su desacuerdo con el Ministro de la Guerra, cosa siempre peligrosa 
en un pais hispanoamericano. Quedé como profesor de la Universidad 
de Buenos Aires hasta 1946, cuando la dictadura de Peron lo puso fuera de 
la Universidad, asi como a la mayoria de profesores de valor de las Uni- 
versidades argentinas. 


A pesar de la persecucién de la cual era objeto, don Ricardo continud 
actuando como maestro de Ja juventud. Su casa quedaba abierta a los 
estudiantes, quienes acudian libremente a consultarlo y a trabajar en su 
biblioteca. Don Ricardo habia escrito mucho—sdlo su Historia de la 
literatura argentina tenia ocho tomos—y se dedicé ya a organizar sus 
trabajos para la edicidn completa de sus obras en unos 40 tomos que habia 
empezado a publicar la casa editorial Losada. 

Don Ricardo se habia entregado a su obra literaria, sin pensar en la 
politica o por lo menos sin afiliarse a ningan partido, hasta el golpe 
de 6 de septiembre de 1930, cuando los militares, inspirados por el eyem- 
plo italiano, derrocaron al gobierno y echaron de lado la vida institucional, 
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sin hacer el menor caso de la Constitucién de 1853, que se habia conver- 
tido para los argentinos cultos en una cosa sagrada, como, por ejemplo, la 
Constitucién norteamericana o la espaiiola de 1812. Viendo desairado 
al Partido Radical, que queria que se respetara la Constitucién, don Ricardo 
no vio otra solucién que afiliarse al Partido perseguido, Inmediatamente 
el Partido Radical, conmovido por el gesto muy noble de don Ricardo, lo 
nombré secretario general, y después presidente de la comisién politica 
y presidente de la convencién nacional. Se presenté como candidato a 
diputado, pero el gobierno desautorizé su candidatura, asi como las de 
Alvear y Giiemes. Le pasé algo semejante cuando quiso presentarse como 
candidato al Senado. Hasta en los momentos mas dificiles, don Ricardo 
se mostré fiel a los ideales constitucionales. 

Después de charlar de su vida politica, don Ricardo y yo pasamos 
en revista su obra literaria, La primera obra que publicé fue un poema 
titulado La victoria del hombre (1903), poema en el cual exalta el triunfo 
del hombre sobre su medio fisico y el comienzo del hombre como ser 
superior. Pero don Ricardo fue siempre mas bien prosista que poeta, 
y escribia articulos sobre una gran variedad de temas en distintos diarios 
de la capital argentina. Algunos de estos articulos fueron reunidos en el 
libro que salié en 1904, bajo el titulo de Cosmédpolis. Escribia ademas 
articulos sobre su especialidad, es decir, la literatura espafiola. Algunos 
de sus trabajos fueron reunidos y publicados bajo el titulo de E/ alma 
espanola (1905). Todavia no habia visitado a Espafia. Las impresiones 
del viaje que hizo posteriormente a ese pais se encuentran en el libro E/ 
retablo espanol, Su interpretacién de Espafia coincidia con la de su amigo 
Miguel de Unamuno. Veia la tragedia de un pueblo que, a pesar de sus 
valores humanos, no consigue ordenar su vida politica. Don Ricardo atri- 
buye eso al hecho de que Espajia haya sido gobernada por dinastias extran- 
jetas, primero los Austrias y después los Borbones, teoria que no puede 
aceptar el que escribe, ya que siempre es una solucién facil, passing the 
buck, como se dice en inglés, el atribuir las desdichas de un pais a los 
extranjeros, teoria netamente nacionalista. 


En 1906, Rojas publicé una serie de cuentos bajo el titulo de E/ 
Ucumar y La psiquina. El primero de estos nombres raros deriva de una 
leyenda de Santiago del Estero, y se refiere a un ser monstruoso, casi in- 
humano. La psiquina es el nombre que Rojas dio a un alcaloide como 
el del opio descubierto por aquella €poca, pero que produce efectos mis 
sutiles que el opio. Esta obra, poco leida hoy, porque los op/um-eaters 
no estin de moda, tuvo bastante éxito, y fue traducida al inglés por el 
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norteamericano Peter Goldsmith, bajo el titulo The Mysterious Alcaloid. 


Hablando de su obra El pais de la selva (1907), don Ricardo se 
acuerda con tristeza y hasta con amargura de la transformacién que ha 
sufrido la regién de Santiago del Estero como consecuencia de la intro- 
duccién de Ja vida comercial moderna, Habla con afioranza del algarrobo, 
que tanto significaba para el habitante primitivo de la regién, y me cita 
sus versos “La cosecha del algarrobo”. Los quebrachos fueron derribados 
para hacer durmientes para los ferrocarriles. 


El nacionalismo telirico de Rojas no le impedia buscar las vincula- 
ciones de la Argentina con el mundo exterior; en esto también se parece 
a Vasconcelos. Estudiéd con mucha simpatia los paises limitrofes de la 
Argentina, siendo recibido con gran carifio en el Brasil, pais donde hay 
en general poca simpatia por la cultura argentina. ViajO por Espana, 
y en Crénicas de Francia, Inglaterra e Italia (1908), describe sus andanzas 
por aquellos paises. Le interesaba la historia universal, pero sicmpre vista 
desde el Angulo argentino. 

En 1908 Rojas publicé una obra dificil de juzgar: La restauracion 
nacionalista. El uso de la palabra nacionalista siempre es peligroso, pero 
en aquella época no tenia el sentido peyorativo que tiene hoy, y parece 
que en la Argentina no designaba todavia a un determinado grupo poli- 
tico, con el cual es poco probable que Rojas se haya identificado. La 
restauracién nacionalista es una critica del sistema educativo de la Argen- 
tina, que él ve como una imposicién extranjera que no se adviene al 
ambiente argentino. Rojas ridiculiza el sistema burocratico, verbalista, 
tedrico, empleado en la instruccién ptiblica argentina. Parece una cri- 
tica de la influencia francesa y espafiola en la instruccién argentina. 
Rojas habla con simpatia de los métodos norteamericanos, pero tampoco 
quiere que la Argentina imite los Estados Unidos. Dice que la instruccién 
argentina debe adaptarse al ambiente argentino, pero nunca explica en 
qué consiste exactamente eso, ya que hay muchos ambientes argentinos. 
Esta actitud refleja el nacionalismo inconsciente pero muy fuerte de algunos 
intelectuales hispanoamericanos. Lo puedo comparar con la pregunta que 
un intelectual muy fino le hizo a un ingeniero guatemalteco, y que no 
dej6 de sorprenderme: “;Han encontrado Uds. una manera guatemalteca 
de construir carreteras?’” Aunque es dificil decir exactamente qué es lo 
que preconiza Rojas, no hay duda que se opone a la instruccién puramente 
académica y europeizante que predominaba en la Argentina. Antes de 
Rojas, los pedagogos argentinos no habian formulado las preguntas fun- 
damentales sobre el sistema de ensefianza utilizado en la Argentina. 
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La interpretacién “nacionalista” de la historia argentina por Ricardo 
Rojas se ve en su amena narracién Blasén de plata (1910), en la cual 
cuenta, como en un romance en prosa, el desarrollo de la Argentina (pais 
de plata) desde la época de los indios. Describe las distintas tribus, su 
religion, y la variedad lingiiistica que representaban las tres grandes lenguas 
(quechua, guarani, araucano) y los cincuenta y tantos dialectos. Cuando 
vino el hombre blanco hubo mestizacién, y, aunque el argentino de hoy 
es mucho mas blanco que en el momento de la independencia, Rojas cree 
que hay un tipo fisico argentino, una manera de hablar argentina, y hasta 
una psicologia argentina. Tal vez sin darse cuenta, don Ricardo se estaba 
metiendo en ese asunto tan discutido por los socidlogos de hoy sobre las 
caracteristicas nacionales, Los socidlogos que niegan la existencia de los 
tipos nacionales, y son muchos, estarian en total desacuerdo con las ideas 
de don Ricardo. Esto no quiere decir que dichos socidlogos tengan razon. 
Por lo general, estan buscando leyes universales, y parece que les molesta 
Ja posibilidad de que haya diferencias nacionales fundamentales, En la 
época colonial, los argentinos vivian espiritualmente en el culto al rey 
y ala Iglesia Catdlica. Ese mito fue reemplazado con la independencia 
por el patriotismo que unia a los patricios y a los gauchos, a pesar de la 
distincién de su estado social. Parece que don Ricardo no previd o no 
dio importancia a la lucha entre la oligarquia y los descamisados. 

La obra mas voluminosa de Rojas es su Historia de la literatura argen- 
tina, Cuyos cuatro tomos de la edicién primitiva (mas tarde llegaron a ser 
ocho) corresponden a los cuatro temas que constituyen la divisién funda- 
mental de la obra. El primer tomo se titula Los gauchescos, y en él Rojas 
ha reunido todo lo que tenga relacién con la literatura popular, no sdlo 
del campo sino de la ciudad. Con su culto de lo telurico y de lo eurindio, 
es natural que Rojas haya tratado primero este tema para darle una base 
popular a la literatura mas culta. El segundo tomo, Los coloniales, describe 
los tres siglos de historia colonial e insiste en la evangelizacién del pais, 
asi como en el fendmeno que le acompafa, el triunfo lento del castellano 
sobre los dialectos indigenas. En la época colonial se formaron institu- 
ciones como el cabildo, que tanta'importancia habian de tener en la historia 
posterior del pais. Después de la independencia en 1810 vinieron las 
guerras civiles, que obligaron a muchos de los espiritus mas finos a refu- 
giarse en otros paises. Sarmiento escribié su Facundo en el destierro, Alber- 
di sus Bases, y Echeverria sus obras doctrinarias. Es por esto por lo que 
Rojas puso el titulo de Los proscriptos al tercer tomo, que describe la 
literatura argentina del siglo xix. La época moderna ha traido a la Ar- 
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gentina una vida tan variada que Rojas no encontré para el cuarto y ultimo 
tomo otro titulo que Los modernos. 


Los que quieren conocer la filosofia racial y telirica de don Ricardo 
a la cual hicimos alusion antes deberian estudiar la obra Earindia, que 
salié6 en 1922. Como estas obras tedricas son siempre las que sobreviven 
menos, Eurindia esta casi olvidada hoy, aunque en su época tuvo bastante 
repercusion. 


Hombre de miltiples facetas, don Ricardo se ha dedicado también 
al teatro. En 1929 estrend un drama en verso Elelin, que tiene como 
fondo Ia entrada de Diego de Rojas en el norte de lo que debia ser la 
Argentina para establecer el pueblo de Santiago del Estero. Como dijimos 
antes, Diego de Rojas fue asesinado, pero don Ricardo utiliza ese episodio 
para describir el impacto de los dos pueblos que debian crear lo que él 
llama lo “eurindio” 0 “lo criollo”. Su segundo drama La casa colonial, 
estrenado en 1932 con Eva Franco como primera actriz, también tiene 
un fondo histérico. Esta vez estamos en el afio 1812, afio de la conspiracién 
de Alzaga que tenia como fin derrocar al nuevo gobierno patridtico. En 
su primer drama, don Ricardo describe la Ilegada de los espajfioles, en éste 
el fin del régimen espafiol: sobre un fondo de pasién patridtica provocada 
por la lucha entre padres espajioles e hijos criollos, se desarrolla una historia 
de amor, contraste que con algunas diferencias ha sido el tema de innu- 
merables dramas y novelas en el mundo entero. Poco después del estreno 
de La casa colonial, se dio en el Teatro Cervantes, que es el teatro nacio- 
nal de la Argentina, el drama de Rojas, Ollantay, basado en el supuesto 
drama quechua del mismo nombre, y que, claro esta, nos lleva de nuevo 
a los albores de la historia de Eurindia, Entre los dramas de Rojas merece 
mencién también la obra La salamanca, que cuenta una leyenda de magia 
y de brujeria que atravesé el Atlantico con los espafioles. Deriva de la 
conocida supersticién segtin la cual en la ciudad universitaria de Sala- 
manca, bajo la iglesia de San Ciprian, habia una especie de universidad 
diabélica. Don Ricardo dice que este drama que describe al Diablo como 
un profesor de ciencias ocultas es una especie de Fausto americano, 


Tal vez sea el Ricardo Rojas bidgrafo el que ha tenido mis éxito, 
con sus vidas de San Martin y de Sarmiento. Su biografia del libertador, 
que salid en 1933 bajo el titulo E/ santo de la espada, ha vendido mis 
de 200,000 ejemplares. Dice el refrian inglés, ‘‘Nothing succeeds like 
success’, pero también se puede decir que no hay nada como el éxito para 
despertar envidias y criticas, Se podria haber criticado al libro de Rojas 
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por haber abusado de Ia palabra ‘‘santo’’, que al fin y al cabo es una pa- 
labra sagrada, y San Martin habra sido muchas cosas pero santo no era. 
Sin embargo, que yo sepa, no se hizo esa critica, mientras que los argen- 
tinos denunciaron con violencia el sacrilegio que representaba el deseo 
de Perén de dar a Evita el titulo de “‘santa’’ (aunque, como decimas Don 
Quijote y yo, las comparaciones son siempre odiosas). Los ataques contra 
el libro El santo de la espada vinieron de distintos lados. Don Ricardo 
habia querido escribir una biografia popular de San Martin, que, siendo 
rigurosamente histdrica, no Ilevara notas de pie de pagina y estuviera 
escrita en un estilo ameno. Los historiadores profesionales, con esa psico- 
logia de perro del hortelano que los caracteriza, pusieron el grito en el 
cielo, como lo hicieron por ejemplo contra Salvador de Madariaga. Para 
contestar a sus detractores, don Ricardo publicé un folleto titulado Una 
leccién de historia, en el cual afirma que cada detalle de su biografia esta 
bien documentado. También se molestaron los nacionalistas militares (que 
no hay que confundir con los nacionalistas a lo Ricardo Rojas). El grupo 
representado por Perén quiso hacer de San Martin su santo patrono, y 
Perén cred un culto oficial de San Martin, quien vendria a ser una especie 
de descamisado con uniforme. A este grupo les molestaba profundamenie 
que la biografia mas popular sobre San Martin, y al fin y al cabo la mejor 
escrita, fuera obra de un intelectual, de un radical, de un individualista 
que se habia metido en la politica porque le repugnaba el uso que hacian 
las espadas de la espada de San Martin, de un constitucionalista que des- 
preciaba a Rosas (a quien los historiadores revisionistas estaban ensalzan- 
do), y que al contrario escribid otra gran biografia de Sarmiento para 
probar que la auténtica tradicién argentina venia de San Martin por Sar- 
miento a los liberales de hoy, y no de San Martin a través de Rosas a 
Peron y a sus secuaces. El grupo peronista hizo todo cuanto pudo para 
impedir Ja venta de esta obra de Rojas. Otro grupo que se indigné contra 
don Ricardo fueron los venezolanos, y de manera especial Vicente Lecuna, 
quien, con una ausencia total de sentido filosdfico, se molestaba profun- 
damente si alguien no adoptaba una actitud de reverencia religiosa delante 
de la figura de Siméon Bolivar, ya que él no permitia mds que cantos y 
loores ad majorem dei gloriam. Ha habido una rivalidad inevitable entre 
Bolivar y San Martin para la primacia histérica. Vicente Lecuna no se 


entusiasm6 con el éxito de la biografia de San Martin, y se puso netamente 
receloso cuando en 1947 don Ricardo publicé La entrevista de Guayaquil, 
donde se desarrollaba el tema ya indicado en E/ santo de la espada, es 
decir que, en esa famosa entrevista, San Martin mostré una actitud noble 
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y que no se sentia humillado delante del genio superior de Bolivar, como 
lo han pretendido algunos historiadores venezolanos. Lecuna no se pudo 
contener cuando poco después salio San Martin y el Congreso de Panama, 
obra en la cual don Ricardo quiso explicar las razones por las cuales San 
Martin y el gobierno de Buenos Aires se decidieron a no tomar parte en 
dicho congreso, Lecuna denuncié publicamente a Ricardo Rojas, cosa que 
éste naturalmente lamenté muchisimo. 

Después del éxito del libro sobre San Martin, don Ricardo se dedicd 
con entusiasmo y con verdadera devocién al estudio de Sarmiento, Era 
muy amigo del nieto de Sarmiento, Augusto Belin Sarmiento (ya falle- 
cido), quien Ilamaba a Rojas “‘el verdadero nieto de Sarmiento”. Don 
Ricardo estudié con ahinco los cincuenta y dos tomos de las Obras Com- 
pletas de Sarmiento que publicé este amigo, cl nieto efectivo, carnal del 
gran enemigo de Rosas. En el curso de los afios, don Ricardo publicé una 
serie de trabajos menores sobre Sarmiento, como, por ejemplo, sus libros 
La condicién del extranjero en América y El pensamiento vivo de Sar- 
miento. Todos estos libros, monografias y articulos no eran mas que 
un prologo para la gran obra E/ profeta de la pampa, que salié en 1945, 
cuando el debate sobre Sarmiento habia Ilegado a su punto algido y cuando 
historiadores nacionalistas como Diego Molinari lo estaban atacando cons- 
tantemente. Claro esta que el libro no gusté a este grupo, aunque por 
otro lado la Sociedad Argentina de Escritores le concedié su gran premio 
de honor. Notese que de nuevo Rojas da a su héroe un titulo religioso. 
Tal vez haya en el uso de la palabra “'Profeta”’ una cierta malicia, como 
para decir que Sarmiento preveia el verdadero porvenir de la Argentina, 
a pesar del éxito transitorio que puedan haber tenido sus detractores alre- 
dedor del afio en que salié esta biografia. 


Don Ricardo ya conocia la persecucién politica, como se ve en dos 
obritas que tienen bastante importancia personal porque don Ricardo no 
puede hablar de ellas sin emocién. Después de la publicacién de El profeta 
de la pampa, en 1946, dio a conocer una obra que habia escrito mucho 
antes, en 1933, cuando otra dictadura lo persiguid. Se trata de E/ albatros, 
canto civico en tercetos, que don Ricardo escribié en la prisién austral de 
Ushuaia. Escogié la forma dantesca del terceto para indicar que él se 
sentia como un Dante argentino, desterrado e indignado por los abusos 
de un gobierno corrompido. Un dia, estando él en Santa Fe, lo tomé 
preso la policia, lo Ilev6 a la isla de Martin Garcia, y de alli un buque de 
guerra lo condujo a Ushuaia. No supo nunca de qué se le acusaba, no 
hubo proceso ni denuncia ni nada, aunque en otra ocasién don Ricardo 
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fue procesado por “‘desacato”, término que emplean muchos dictadores 
hispanoamericanos para disfrazar el abuso de la fuerza, como observa con 
justicia la victima. Todo esto se pudo hacer porque estaba la Argentina 
en estado de sitio, y don Ricardo se vuelve elocuente también cuando 
denuncia este otro pretexto que utilizan los caudillos hispanoamericanos 
para maltratar a la poblacién. Una noche, estando don Ricardo en Ushuaia, 
los esbirros del gobierno allanaron su casa, sin que su pobre mujer se los 
pudiera impedir. Por fin, sin explicacién alguna, la policia Ilevé a don 
Ricardo a Buenos Aires, y sin una palabra, lo dejé de noche en una calle 
solitaria. Otra obra que don Ricardo escribié en Ushuaia fue un tratado 
en prosa titulado Archipiélago, en el cual Rojas describe esa regidn casi 
desconocida de la Argentina austral, y pregunta por qué el gobierno no 
hace nada por desarrollarla. 


Después del periodo peronista, Ricardo Rojas tenia el derecho bien 
ganado de descansar, pero sigue trabajando, poniendo un capitulo final 
a su obra. Tal vez ya hayan salido a luz tres obras autobiograficas que 
seran muy utiles para los que quieran estudiar la vida de este notable 
argentino. La primera es la biografia de su padre, que tomé una parte 
activa en la vida nacional; la segunda una descripcion de la infancia y 
juventud de don Ricardo en Santiago del Estero; la tercera, titulada Entre 
bohemios y doctores, cuenta su llegada a Buenos Aires como estudiante, y 
nos da una vision de cémo era la capital argentina en aquella lejana época. 


Asi terminé la larguisima conversacién que tuve con don Ricardo. 
Ya conocia su vasta obra, y también lo conocia a él, pero queria hacerle 
una serie de preguntas sobre su vida y sobre sus libros. Es probable que 
este articulo no traiga al lector el calor humano de la entrevista. En este 
mundo mecanizado donde los profesores y hasta los escritores van a 
congresos aburridos para leer trabajos insignificantes en voz mondtona, 
sin que nadie se atreva a decir que todo eso es una parodia de la vida 
intelectual, es un placer visitar una casa amena (en vez de un despacho 
universitario) y poder charlar con un conversador sumamente fino, cortés, 
bien informado y que sabe hablar. Este era uno de los aspectos esenciales 
de la civilizacién occidental. Me temo que, cuando vuelva a Buenos Aires, 
conozca una vida académica mas ‘‘moderna”’, y que tenga que conversar 
con profesores-empleados (como muchos que conozco en Estados Unidos), 
y que nuestra conversacién se parezca a la visita de un agente viajero 
a un pequefo comerciante para venderle una caja de jabén. Tal vez sea 
justo que le hayan torcido el cuello al cisne (creyendo que era papagayo), 
pero, ¢por qué cree este mundo progresista que es progreso cortar los hilos 
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de la conversacién culta, y que la vida culta no ticne nada que ver con 
la vida universitaria? Seamos, pues, fieles no sdlo a don Ricardo Rojas, 
sino también y sobre todo a Ja manera de vida que él tan dignamente 
representa. 


RONALD HILTON, 
Universidad de Stanford. 
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La Historia de la Literatura Argentina de 
Ricardo Rojas 


1. Quienes en 1912 inicidbamos estudios universitarios en Buenos 
Aires conociamos de lejos o de cerca a Ricardo Rojas y habiamos leido 
varios de sus trabajos: La Nacidn los acogia. Y como esos primeros 
decenios del siglo heredaban del precedente la consideracién que, difu- 
samente y sin demasiados compromisos, se tributaba al “intelectual” 
—aunque el intelectual malviviera si fiaba sdlo en su pluma—, sentiamos 
admiracién por cuantos daban lustre de cultura a nuestra Argentina agro- 
pecuaria. Entre ellos, por Rojas, entonces treintenario. 


Los mas renombrados escritores jévenes, ya de precoz madurez en 
sus inclinaciones poligraficas, llamabanse Leopoldo Lugones, José Inge- 
nieros, Ricardo Rojas. Otros de sus coetaneos eran unicamente escritores 
o unicamente hombres de acciédn que, cuando mas, cultivaban la oratoria 
con vistas a la politica. En cambio, Lugones, Ingenieros y Rojas removian 
ideas a la manera de Roberto J. Payrdé, Juan B. Justo, Alberto Ghiraldo 
o, luego, Mario Bravo. El afin de aquéllos era y es, en el Uruguay, Emilio 
Frugoni, escritor y politico. Y asi ocurria durante los decenios primise- 
culares porque en esta zona rioplatense se solian entreverar las ideologias 
de avanzada —socialismo y anarquismo— con los nuevos moldes que el 
modernismo fraguaba en el verso y la prosa de América. Dario, herrero 
maximo residente en Buenos Aires del 93 al 98, habia Ilevado el idioma 
al mas alto grado de maleabilidad para la orfebreria de verso y prosa. El 
afio antes de embarcarse hacia Espafia presagiaba, en su articulo ‘Un poeta 
socialista’, la triunfal carrera de Lugones. Y éste, voluble y proteico, 
empufiaba a poco el cetro de la lirica platense, que quiza pudo ocasional- 
mente disputarle su cofrade montevideano Julio Herrera y Reissig. Desde 
los feudos vecinos de la ciencia o de las ciencias —neuropsiquiatria, psico- 
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logia, criminologia— Ilegaba Ingenieros a la heredad de las letras con 
su Psicopatologia en el arte, titulo requerido a Enrique Ferri, y con sus 
cronicas y notas de viajero: El impuesto del mar, La morfina de Espana, 
Las manos de Eleonora Duse, etc. Y no tardaria en invadir otros feudos 
vecinos, siempre con gran acopio de regimentadas lecturas y siempre con 
rauda facilidad especulativa. Lugones e Ingenieros, amigos en su juven- 
tud, habian publicado juntos un periddico, La Montana, de incendiaria 
prédica antioligarquica. Y Rojas, liberal muy siglo x1x, lograba ensamblar 
sus ideas, nada revolucionarias en el sentido europeo del término, con 
las de un nacionalismo de raigambre indianista. Henchido de uncién, vati- 
cinaba el mesianismo de esta América, destinada a engendrar una civili- 
zacion y una cultura alimentadas con sus propios jugos. Latia esa uncién 
casi mistica en su corazdn de mediterraneo: nacido en Tucuman, ciudad 
de azahares, su estirpe arraigaba en la vecina Santiago del Estero, ambas 
del noroeste argentino. Y él, sin la tensa y silbante s de los santiaguefios, 
peculiaridad prosddica que acaso habia perdido en los fisgadores medios 
estudiantiles de la capital y en sus andanzas por el Viejo Mundo, se asia 
afectivamente al fuerte tronco del padre, D. Absalon, varén de luces y 
de mando en su terrufio reseco, cuyos algarrobos, “‘crespos de vainas dora- 
das”, iba a cantar el hijo poeta. 


Muchos de nosotros veiamos a Rojas por la calle, en alguna redac- 
cién 0 en el teatro, en el recién inaugurado Colegio Nacional Belgrano, 
donde ensefiaba literatura 0, incidentalmente, en alguna comida de escri- 
tores. Frecuentaba atin los circulos literarios, de los que se alejé en los 
postrimeros lustros de vida. Ademias, diarios y revistas del pais difundian 
su retrato: una cabeza de rasgos enérgicamente disefiados, como tallados 
a escoplo, tez broncinea, ojos de carbono, lacia melena aleonada, en la 
que —segiin dijo— le iban “‘pintando las canas” indiscretas hebras_pre- 
maturas. Elastica la figura elegante, coronada por aludo y copudo som- 
brero de augur. Bien sabiamos que, en los trasfondos de su espiritu 
confesibase dominado por aquel demonio interior de los antiguos que, al 
parecer, le dictaba estrofas y romances. Pero a la inspiracién irrefrenable, 
afiadia Rojas la incesante lectura de todo lo nuestro, la pesquisa en biblio- 
tecas y archivos apenas visitados por los escritores de su misma promocion, 
la reflexién sobre cuanto concernia a nuestra nacionalidad, para descubrir 
las verdaderas huellas de lo autéctono en las marchas ya cumplidas y para 
que no nos extravidramos en las que debiamos reemprender, Le interesaba 


el pasado de la patria, pues queria interpretar nuestro presente —segun 
él, mas de factoria fenicia que de pueblo con organica unidad— y anhe- 
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laba, sobre todo, sefialarnos el mejor derrotero futuro. Habia algo de 
aruspice en su prédica y mucho de sacerdote en su ademin. Mas tales 
exterioridades, bastante hieraticas, se desvanecian en la rueda amistosa, 
caldeada por Rojas de sonricnte cordialidad, de bien dosificada gracia 
irénica, de raudalosa fluencia verbal. En lo ultimo se asemejaba al cor- 
dobés Lugones, decidor beligerante, cuyas palabras le brotaban gatilladas 
en retahila sin fin. Y en esto se diferenciaban los dos del Ingenieros 
campechano, travieso, burlén, desconcertante, resuelto siempre a no darse 
importancia, de seguro para combatir el acartonamiento de muchos com- 
patriotas que, sin tenerla, se la daban. 


Del interés de Rojas por el pasado nacional quedaban evidentes mues- 
tras en sus libros de juventud y en la reedicién de nuestros ‘‘clasicos’’, 
exhumados para su “Biblioteca Argentina”. Uno de esos clasicos, Luis 
de Tejeda, gongorizante autor del Peregrino en Babilonia, fue descubierto 
por él cuando desempolvaba infolios en nuestros desorganizados archivos. 
Y esa “Biblioteca Argentina’, a partir de 1915, reimprimia textos que 
no estaban al alcance del lector medio y a cada uno de los textos, expur- 
gados prolijamente, anteponia Rojas la necesaria advertencia o el prélogo 
esclarecedor o el estudio critico aleccionante. Fueron, las suyas, ediciones 
insolitas en América para aquellas fechas. Y aunque entraron en compe- 
tencia con las muy econdémicas que a la sazén lanzaba al mercado “La 
Cultura Argentina’, bajo la direccién de Ingenieros, ha de convenirse en 
que las de Rojas tenian otra calidad por la cuidada revisién del material 
ofrecido al publico. La amistad de ambos se enfrid momentineamente, 
pues la empresa editorial comin de que alguna vez habian hablado bifur- 
cabase de improviso. El episodio suscité breve polémica en las columnas 
de La Nacién bonaerense. Mas quienes hemos tratado a uno y a otro 
y disponemos de suficiente ecuanimidad para juzgar ahora sus vidas dis- 
pares, no admitiriamos como de posible subsistencia la colaboracién de 
los dos en tan util iniciativa: muy claro vemos que el nervioso dinamismo 
a lo Sarmiento de Ingenieros, mal podia avenirse con la cautelosa labor 
de Rojas, digna de un aventajado discipulo de aquel Juan Maria Gutiérrez 
que tanto hizo por ordenarnos las letras de América. Permitase el apro- 
ximado simil retrospectivo dentro del elenco generacional de nuestros 
proscriptos heroicos, los de la época del tirano Rosas. 


Lo cierto es que, volviendo al quehacer de nuestro autor, habia diver- 
sos motivos, valederos y concordantes, para acordarle en 1917 amplio 
crédito como historiador de nuestra literatura. Databan de tiempo atras 
E] pais de la selva, La restauracién nacionalista y Blasén de plata. De 
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1916, La argentinidad. Dirigia la ‘Biblioteca Argentina’, en cuyos tomos 
—prefacios, textos y notas— se aquilataba su mucho saber y su curiosidad 
de biblidfilo y cémo los interrumpidos estudios juridicos de la mocedad 
—aunque él les retaceara peso en la formacién propia— le habian adies- 
trado para la valoracién critica de las pruebas en fechas y precedencias, en 
fuentes, influencias, contagios e imitaciones, en estilos de escuela y de 
época. A todo ello sumaba Rojas su interés por la historia de Hispano- 
américa; su acucioso fervor por desentrafiar de la tradicién oral y escrita 
las auténticas voces teltiricas de los Andes, de la zona nortefia, del litoral 
atlantico, de la pampa, de nuestra olvidada Patagonia; el temblor religioso 
con que auscultaba el alma de América para saber qué le ocultaba esa 
América del pasado, qué confusa algarabia se escuchaba en la Argentina 
del presente y qué futuro aguardaba a la nacionalidad en la hermandad 
latina del continente, tema, este ultimo, que desenvolveria luego doctri- 
nariamente en Eurindia. Tenia entre manos para ajustarlos y repulirlos 
en su ‘Biblioteca’, los textos de Moreno, Monteagudo y Gorriti, de Eche- 
verria, Alberdi, Sarmiento y Hernandez y nada esencial le faltaba para 
escribir la obra magna y documentar, ante connacionales y extrafios, que 
muy legitimamente podia hablarse ya de una literatura argentina, negada 
por Mitre treinta afios antes para la vastedad de la América hispana, Y 
esa obra magna de Rojas merecid en 1923 el Premio Nacional de Letras. 
Me place recordar que Ricardo Monner Sans formaba parte del Jurado 
que lo discernid. Y me place recordar, asimismo, que al aio siguiente 
de morir mi padre y maestro, Rojas le dedicd una semblanza cordial y, creo, 
justiciera, 

Hacia 1917 tal era, en apretada e incompleta sintesis, la labor de 
Rojas, publicista. Y su labor docente también avalaba la seguridad con 
que iba a afrontar la proyectada Historia. Desde 1912, en efecto, buscaba 
el modo de abrir picadas en la marafia de las letras argentinas. Al afo 
siguiente, la Facultad lo designaba para ocupar la catedra que acababa 
de incorporar a su plan regular de estudios. Proveia el cargo con quien, 
carente de titulo universitario, disponia de promisorios antecedentes como 
investigador y expositor didactico. Y no es ocioso puntualizar de paso 
que, corridos dos decenios, la Universidad de Buenos Aires le otorgaria 
el doctorado “honoris causa”’. 


2. Precisamente en 1912, al presentar su “memoria” para optar a 
la catedra, Rojas destacaba los elementos primordiales de nuestra literatura 
0, con alguna mayor extensi6n, de la literatura rioplatense. Abarcaba ésta 
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cuatro siglos, y téngase en cuenta que durante ellos en las letras del Plata 
y, por supuesto en las de Hispanoamérica, se reflejaron los periodos co- 
rrespondientes a los de Espafia 0, a veces, a los de Europa. Con respecto 
a los de Espafia y a través de cuanto aparejaba para nuestros paises la 
dependencia politica, sirvié de trasmisor directo y poderoso el compartido 
idioma, Con respecto a los de Europa, el influjo ejercido por escritores 
extranjeros, preferentemente franceses. Notablemente menor el de los 
ingleses, italianos y alemanes. Se produjo asi un clasicismo americano, 
harto desvaido, mientras los siglos de oro espafoles ofrecieron temas de 
inspiraci6n y recursos formales a los escritores de Indias. Y, a partir 
del xvi, se aclimaté un neoclasicismo de trasplante, sujeto a muy rigida 
normativa, Y ya desde 1830 el movimiento romintico liberd tedricamente 
de modelos y de reglas a Hispanoamérica. Tedricamente, digo, porque en 
Hispanoamérica se imito a Hugo, Lamartine y Chateaubriand y a Goethe, 
Schiller y Byron. Y en Hispanoamérica fueron también elogiosamente 
citados los remotos precursores ilustres, desde Shakespeare hasta Lope y 
Calderén. Y en Hispanoamérica no tard6 en repercutir el romanticismo 
espafiol porque se leian los poemas de Espronceda, los articulos costum- 
bristas de Larra y, luego, la torrencial obra en verso de Zorrilla. Pero 
Hispanoamérica, por aplicacién de los principios romanticos y —ndtese 
bien— por natural irradiacién de los movimientos de emancipacién poli- 
tica, logré dar peculiar entonacién a algunas de sus mejores obras: valga 
como ejemplo confirmatorio nuestro Facundo, Y es facil comprobar que 
el romanticismo de Esteban Echeverria fue sincrénico del espafiol, apenas 
anticipado éste en polémicas locales, en ocasionales traducciones del inglés 
y el aleman, acogidas por periddicos —E/ Exropeo, de Barcelona, entre 
ellos— con anterioridad a 1830. Puede, pues, afirmarse que el roman- 
ticismo rioplatense no recibiéd del espafiol su impulso inicial. 

Medio siglo después, Hispanoamérica se adelantaria a Espafia en la 
renovaciOn de verso y prosa, circunstancia anotada por Rojas en su Historia 
y expuesta con clara argumentacién por Pedro Henriquez Urefia desde la 
catedra y en estudios y libros: segin decia el gran maestro dominicano, 
eran esos americanos de distintas latitudes, desde Marti y Gutiérrez Najera 
hasta Casal, Silva y Dario, los que empezaban a escribir ‘‘de otra manera” 
entre 1882 y 1896. A poco, la Antologia de Federico de Onis ilustraria 
tal aserto. Mas esa “otra manera” provenia de contaminaciones de muy 
diferentes origenes: ya de Poe y su descendencia francesa; ya de Heine 
y sus traductores espafioles y americanos; ya del parnaso y el simbolismo 
que Paris exportaba en todas direcciones; ya de autores que en Italia o 
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Portugal o Estados Unidos manifestaban lo suyo con muy insdlita expre= 
sividad, como aquellos Raros que Rubén Dario divulgé entre nosotros 
del 93 al 96. Si Hispanoamérica seguia viviendo de préstamos concertados 
en el mercado internacional de las letras, el del modernismo aparecia bajo 
signo diferenciador, pues combinaba quimicamente ingredientes de retortas 
diversas y los vertia en alambiques de fabricacién propia. Mas, a la postre 
solo restaba esta veta finisecular para la creacién genuina en la América 
hispana y, dentro de ella, en la cuenca platense?... 

He resefiado abreviadamente la evolucién de nuestras letras a fin 
de recalcar que, en el bienio 1912-13, Rojas se planteaba el complejo 
problema de distinguir en ellas las caracteristicas primordiales, exterio- 
rizadoras de su mas recéndita esencia. Y para desentrafiarlas recurria en 
parte a las indagaciones hechas por varios predecesores y, fundamental- 
mente, a sus indagaciones personales. Era menester examinar todo el 
material reunido y ver si aun esa literatura de reflejo o de trasplante se 
revestia de colores y matices nacionales, si, independientemente de ella, 
habia en Ja literatura rioplatense una porcién de germinacién autéctona 
y si en esta germinacién podia rastrearse, dentro de esa literatura, “‘la ley 
oculta del proceso histérico y la pragmasis de nuestra propia estética’’. 
Imbuido Rojas del concepto que el historicismo del siglo xix impuso 
a la critica literaria, queria ver ‘‘la literatura argentina como una funcidn 
de la sociedad argentina’, porque cualquier literatura trasparenta “‘la con- 
ciencia colectiva de un pueblo”. Y con este enfoque que cien afios antes 
Mme. de Staél no hubiera desechado, Rojas se aprestaba en 1917 a escribjr 
un “ensayo filosdfico sobre la evolucién de Ja cultura en el Plata’. 


Los rumbos o perspectivas para seguir el desarrollo de esa literatura 
recibida de fuera podian, sucesivamente, apuntar hacia el clasicismo y el 
neoclasicismo, hacia el romanticismo, hacia el modernismo. Si se hubiera 
embretado Rojas en las denominaciones usuales, su enfoque habria man- 
tenido la terminologia empleada por los manuales destinados a estudiar 
la literatura de habla espafola entre los siglos xvi y xIx. Pero logré 
contemplar ese proceso temporal con lente americano y, mas cerradamente, 
rioplatense. De ahi que, sin borrar caprichosamente la divisién externa 
en periodos histéricos, designara uno de esos rumbos con el titulo de 
Los coloniales. Sin borrar, repito, la divisién, pero corrigiendo la crono- 
logia, pues los fendmenos literarios, internos en la vida social de un 
pueblo, no acomodan con estrictez sus variaciones a las vicisitudes de 
indole politica. ¢Como ignorar que nuestros Ultimos escritores “‘colonia- 
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les”, de neta filiacién neoclasica, llegan hasta Juan Cruz Varela, poeta 
y dramaturgo desaparecido en 1839, suerte de Quintana argentino que dio 
destellos literarios al ilustrado régimen rivadaviano? 

Vistas asi las letras nacionales que se ajustaban a los patrones del 
clasicismo y del neoclasicismo, arrancaban de la conquista espafiola, flo- 
recian durante la era virreinal y se prolongaban en la época revolucionaria 
y, atin, postrevolucionaria, cuando ya se habia afianzado la emancipacion 
politica rioplatense. Era, pues, la de los coloniales una dilatada etapa de 
literatura hispana en territorio americano. 


Consistid el segundo acierto de Rojas en no utilizar el calificativo 
de “‘romanticismo” para otro de sus rumbos o perspectivas. En efecto: 
aunque segin la repetida formula huguiana, “el romanticismo no es sino 
el liberalismo en literatura” y aunque muchos de los romanticos europeos 
y americanos se cobijaron bajo los lemas de la Revolucién Francesa, no 
fue necesario que todos se alistaran como combatientes en pro de la libertad 
de su patria, subyugada por un tirano. Aqui, si lo fue: Echeverria, Juan 
Maria Gutiérrez, Alberdi, Sarmiento, Cané padre, Vicente Fidel Lopez, 
Marmol, Mitre y algunos mas nacieron entre 1805 y 1821 y, desde el 
destierro, lucharon contra Rosas con las armas a su alcance, ‘Mientras 
el dolor de la patria —decia Rojas— les unid en el destierro, todos for- 
maron una sola familia. Pocos sucesos hay tan hermosos como la emi- 
gracién del tiempo de Rosas, ni tan eficaces como ensefanza para edificar 
a la juventud de las aulas en el culto de la patria, de la belleza y de la 
libertad”’. 

Estas circunstancias nacionales hicieron que Ja cultura, asfixiada en 
la Argentina, buscara oxigenarse en otras naciones —preferentemente el 
Uruguay y Chile—y por eso denomina Rojas ‘‘periodo de la proscripcién 
y no de la tirania’’ al que media politicamente entre 1838 y 1852 y que, 
literariamente, se extiende desde 1830, fecha del retorno de Echeverria 
al pais, hasta 1880, fecha de la capitalizacién de Buenos Aires y cifra 
redonda para situar a la generacién que, promediando los treinta afios, se 
constituia con los hijos de aquellos padres. Hijos del espiritu todos. Y, 
algunos, hijos de la sangre: Miguel Cané (hijo), Lucio Vicente Lépez, 
Bartolito Mitre, nacidos en el exilio. 

Llamarlos romanticos hubiera sido reducir su significacién dentro de 
nuestro ambiente literario, pese a que entre 1838 y 1852 Echeverria escribié 
Los consuelos y las Rimas, Sarmiento el Facundo y Marmol sus Cantos del 
Peregrino, Llamarlos liberales hubiera sido reducir también su signifi- 
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cacién, pese a que, en el mismo lapso, Echeverria escribid su Dogma 
socialista y Sarmiento aquel libro extrafio y polifacético y Alberdi las Bases 
para nuestra Constitucién del 53. Toda esta produccién y la restante que 
aqui omito, fue de muy diversificada urdimbre intelectual y aparecié fuera 
del pais: literatura de los proscriptos porque en la proscripcién se asild 
la cultura argentina. Y esa literatura, cargada de liberalismo y tefiida de 
romanticismo, se localiz6 en Orbita geografica extranacional y, cuando 
combatié al tirano, se encresp6 de denuestos en la prosa periodisticd de 
los desterrados, en los versos flojones de Echeverria y en los hirvientes 
y agoreros de Marmol. Las estrofas de éste recordaban, ya las de aquel 
Espronceda de la ‘‘Cancién del pirata’, y a las muy polimétricas de 
aquel Zorrilla de “La azucena silvestre’. Como los cuadros costumbristas 
de nuestros proscriptos, sobre todo los de Alberdi, recordaban los de aquel 
Figaro espafiol, cuya prosa se remedaba por entonces en tierras platenses. 


Otro acierto de Rojas —facil acierto en este caso—fue el de no 
agrupar a los escritores del 80 y sus seguidores bajo el rétulo de “moder- 
nistas’, que hubiera sido notoriamente inapropiado para ellos, a pesar de 
que del modernismo recibieron varios, alrededor del 900, cierta superficial 
influencia, Sin embargo, no fue el modernismo, ni podia serlo dos decenios 
antes, su denominador comin. 

Los del 80, de vida mas regalada que la de sus padres, cultivaron la 
novela, el cuento, el ensayo y se aficionaron a coleccionar buena parte de 
su produccién en libros de la mas surtida miscelanea, Admiraron a los 
franceses, de Taine a Renan y de Balzac y Flaubert a Zola y France, a 
los ingleses, en particular a Dickens, y leyeron de tanto en tanto a los 
italianos. Muy de paso a los espafioles, de Galdés y Valera a Alas y 
Blasco Ibafiez. Varios de ellos afinaron el gusto literario en su frecuente 
rodar de viajeros. Algunos ocuparon cargos diplomaticos. Todos revelaron 
interesarse por el ancho mundo de la cultura, acaso porque el mundo 
empezaba ya geograficamente a achicarse, y Buenos Aires a dejar de ser, 
municipalmente, La gran aldea de aiios atras, que Lucio V. Lépez nos 
describia el 84. 

Prevalecia a la saz6n el positivismo, aprendido en Comte y en Spencer. 
Su proyeccién literaria originaba la novela realista, mechada de costum- 
brismo local, 0, a veces, Ja novela de visibles toques naturalistas. Quiza 
Rojas se excede al sentenciar que Zola tuvo aqui lectores, pero no “‘verda- 
deros prosélitos”, pues Sicardi, Cambacéres, Martel, Podesta, Garcia Mérou 
y atin el ya citado Lucio V. Lopez adoptaron procedimientos de compo- 
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sicién, recursos de técnica y hasta modalidades de estilo procedentes del 
naturalismo francés. Algo semejante acontecid a principios de siglo en 
el teatro con Florencio Sanchez y Roberto J. Payré. Bastantes menos con 
Gregorio de Laferrére. Los poetas, en cambio, ofrecieron un cuadro muy 
matizado en las diferentes promociones aparecidas alrededor del 80 y 
en los lustros siguientes: Andrade y Ricardo Gutiérrez, Guido Spano 
y Rafael Obligado, “Almafuerte’”, Leopoldo Diaz, Lugones, Carriego, 
Banchs, etc. Nuestras antologias prueban cémo en el 80 resonaban todavia 
ecos romanticos en la lirica argentina, algunos de timbre muy nacional, y 
como, a poco, resonaria el dispar vozarron de ‘‘Almafuerte”, la modulada 
voz de Diaz, parnasiano de inconmovible fe, el multisono registro de 
Lugones, la voz velada de tristeza en las notas suburbanas de Carriego y 
la que se ahilaba de pureza expresiva en las estrofas de Banchs. 

Bien se colige que no todos esos escritores, y los demas que aqui 
omito, podian calificarse de modernistas. Rojas eludia hablar de varios 
de ellos porque atin vivian y preferia elegir para ese conjunto un cémodo 
“titulo de simple valor cronolégico”: los modernos. Pero si queria enjuiciar 
serenamente cuanto hicieron en distintos géneros literarios los desapare- 
cidos, era menester situarse a mayor distancia, y Rojas, de 1917 a 1922, 
estaba demasiado cerca de figuras correspondientes a ese pasado inmediato, 
varias pervivientes. De ahi que Los modernos, por “razén de materia” 
segtin suele decirse en derecho, no ofrezca solidez equivalente a la de 
los otros tomos de su Historva. 


3. Se habia iniciado ésta con Los gauchescos, filén literario riopla- 
tense que el profesor iba a estudiar en el curso de 1913. Su contenido 
total, desde los balbuceos del folklore hasta el poema de Hernandez —cul- 
minacién de los temas gauchescos que luego trasmigran a otros géneros—, 
brindaba al investigador las posibilidades de un minucioso rastreo; al 
ordenador de sus resultados, la satisfaccién de organizar esa masa informe 
que constituia el acervo casi exclusivo de ambas orillas del Plata; al teori- 
zador de nuestra integracién nacional, la oportunidad de observar, suce- 
sivamente, los aportes con que el indio, el conquistador y el gaucho contri- 
buian a enriquecer aquel filén literario. ‘Una literatura nacional —decia 
Rojas— es fruto de inteligencias individuales, pero éstas son actividades 
de la conciencia colectiva de un pueblo, cuyos érganos histéricos son el 
territorio, la raza, el idioma, la tradicién. La ténica resultante de esos 
cuatro elementos se traduce en un modo de comprender, de sentir y de 
practicar la vida, o sea en el alma de la nacién, cuyo documento es la 
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literatura’. De indio, conquistador y gaucho descendian los criollos de 
hoy. Pero, a partir del 80, otros argentinos descendian de inmigrantes 
aqui radicados. Estos nuevos injertos étnicos, los de la nutrida segunda 
colonizacién, fueron considerados por Rojas en el tomo de Los modernos, 
mas, empefiado en forjar una doctrina indianista, exagerd la subsistente 
pujanza de aquellos cuatro elementos, especialmente el terrigeno. Nada 
facil pronunciarse sobre la plena exactitud de tan ambiciosa lucubracién. 

Aceptable en cambio que, parejamente a cuanto ocurre en otros pueblos 
americanos, sean en la Argentina poderosos factores de homogeneizacién 
los cuatro elementos antedichos. Estos factores influyen en el inmigrante 
y su progenie, pues excluidos algunos europeos y asiaticos que nos llegan 
de determinados paises, los demas se funden a poco con los nativos de 
América, El territorio hace suyos a casi todos; los inmigrantes pierden 
paulatinamente las costumbres heredadas y las caracteristicas originarias, 
psiquicas y mentales, y amalgaman sus razas diversas con la nuestra, si 
es que de razas puede hablarse todavia en este enorme crisol humano de 
América; sustituyen los respectivos idiomas por el espafiol mas o menos 
regional que aqui utilizamos y algunos de esos inmigrantes entran en 
contacto con la tradicién del pueblo donde viven. Sus hijos y nietos se 
sienten uruguayos 0 chilenos 0 argentinos. Y a veces los mismos trasplan- 
tados a nuestro suelo, declaran su condicién de espafioles 0 italianos “‘acrio- 
llados”. Dicho esto, preguntémonos si en vasta escala puede lograrse esa 
recuperacion de lo fidedignamente autdctono, esa suerte de “restauraci6n 
nacionalista’’ por medio de una educacién que ha de abastecerse en nuestras 
secretas fuerzas teluricas. Y preguntémonos si puede asegurarse que la 
doctrina indianista de Rojas, aun reducida a su pristino sentido geogra- 
fico, se hara carne en tan heterogénea masa inmigratoria 0, siquiera, en 
cuantos de ella nacen. Cabe dudarlo. 

En escala menor, si puede hablarse de criollismo y no de indianismo. 
Porque lo menos, el criollismo, es una de las formas de la adaptacién, 
incoercible ley biolégica. Pero el criollismo, que es ademas un fenédmeno 
social de contagio, depende en buena medida de la altura mental de cada 
remesa aluvidnica, de la acogida que a ésta dispensen el régimen politico 
y las leyes del pais, de los establecimientos ptblicos donde se eduquen 
sus hijos, de la posibilidad de levantar aqui su tienda y convertir pronto 
su tienda de nomades en casa estable con calor de hogar. 

La literatura rioplatense, y por extensién la americana, han encarado 
estos temas con muy rico repertorio de asuntos: para escoger solo un 
ejemplo de ambas orillas del Plata, rememorese La gringa de Florencio 
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Sanchez. Y si tal comprobacién se desprende de obras que buscan su 
trama en la cotidiana realidad de nuestros pueblos, la convalidan asimismo 
obras de bien distinto género. Entre ellas, esta Historia de Rojas, donde 
—con nomenclatura muy valedera— se estudian, no los clasicos y neo- 
clasicos, no los romanticos, no los modernistas y si los coloniales, los 
ptoscriptos y los modernos de nuestra Argentina, De seguro, porque siguen 
teniendo validez aquellos factores condicionantes de las letras que Taine 
expuso en su Introduccién a la literatura inglesa y aplicé en su Filosofia 
del arte. No los desdefid Rojas en la concepcién de su plan, segin se 
infiere del conjunto. Como no desdefié los factores individualizantes 
o biograficos, que la critica de nuestro siglo aprendié en Sainte-Beuve, 0 
la indagacién de designios estéticos, ya conscientes 0 inconscientes, visibles 
u ocultos en las obras de creacién, que Menéndez y Pelayo ensend a 
descubrir en la produccién escrita para mejor conocer el peculiar desarrollo 
de una literatura. 


Mérito de Rojas fue el de clasificar nuestro material gauchesco para 
mostrarnos como de las minusculas semillas del folklore rioplatense bro- 
taban, tiempo mis tarde, floraciones €picas, liricas y hasta dramiaticas; 
cémo las de vieja germinacién conservaban savia indigena, incluso en la 
hibridacién bilingiie; c6mo ese arte popular pedia el acompafiamiento 
musical de la guitarra y como la métrica de arte menor —octo, hepta, penta 
y tetrasilabos— acompasaba los cantos del gaucho. Aquel gaucho cantor, 
abocetado por Sarmiento en Facundo, es el payador que Rojas nos presenta 
desde antes del x1x para exhibirnoslo como distante hermano de aedos 
y rapsodas, de juglares y trovadores. Por eso el nombre de “‘escuela paya- 
doresca” conviene a la intencién definidora del critico y por eso destaca 
Rojas en Martin Fierro—con sus descripciones y retratos, con sus soli- 


loquios, didlogos y payadas— la mas acabada expresién de nuestra literatura 
gauchesca. 


A fines del siglo xrx, y antes que Rojas, varios escritores espafoles 
habian sefalado la legitimidad de la rama gauchesca en el afioso tronco 
del castellano. Y varios espafioles, americanos y argentinos habian cele- 
brado la buena cepa de nuestro pocma maximo. Sin embargo, la valoracién 
del Martin Fierro desde el punto de vista social y como exponente de 
nuestra literatura patria y, mas ampliamente, desde el punto de vista de su 
importancia estética en el panorama de las letras americanas, ¢ galardén 
de nuestro siglo. Data de 1913 esa valoracién, es decir, del primer curso 
universitario de Rojas, de las conferencias que pronunciéd Lugones, luego 
publicadas bajo el titulo de E/ payador (1916), y de la inquisicién que 
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aquel afio abrieron Roberto F, Giusti y Alfredo A. Bianchi en la revista 
Nosotros. 


La tesis sustentada en el citado curso cimentaba la doctrina total de 
sus Gauchescos y coronaba los capitulos dedicados al Martin Fierro. Par- 
tia Rojas del personaje central, empefiado en doble lucha: “‘a su frente, 
con la naturaleza y el indio; a su espalda, con la organizacién nacional 
rudimentaria u hostil a las costumbres ya anacrénicas del gaucho”. ‘‘Tal 
es la gesta—proseguia— que Martin Fierro ha pintado, constituyendo 
por consiguiente dicho poema, como expresiodn de aquel proceso social, 
un verdadero poema €pico, ligado al ciclo heroico de Ercilla por la materia 
hist6rica y nacido de nuestros propios orizenes nacionales por su tema, 
sus protagonistas, su ambiente, su idioma, sus ideales’”. Y conviniendo 
en que “el gusto académico se inclinara a rechazar esa filiacién’’ porque 
hay distingos fundamentales que hacer entre La Araucana y Martin Fierro, 
afirmaba la imposibilidad de encuadrar nuestro poema en “las categorias 
de la ret6rica tradicional... acaso porque nuestro cantar gauchesco es 
cualquier otra cosa menos una obra de retérica’”’. Consecuentemente, era 
menester orientarse por ‘el secreto vital de una epopeya’’, ya que éste 
“reside en su identidad con el espiritu de una raza; su radicacién en la 
tierra que ha de servir de asiento a una progenie histdrica; su modelacién 
sobre el arquetipo fundador de una determinada nacionalidad”’. Y, después 
de repasar la afieja teoria de la epopeya y de parangonar los poemas que 
la literatura comparada sefiala como paradigmas hasta la época renacen- 
tista, concluia Rojas: ‘Dentro de los géneros clasicos, a lo que mas se 
parece el Martin Fierro es a una epopeya, sin ser tampoco una epopeya 
en el sentido tradicional de esa palabra”. De mas esta puntualizar que 
el criterio de Rojas —menos asertivo de lo que en un principio parecia— 
no fue compartido por muchos y asi lo documentan, entre otras paginas, 
las de la inquisicion de Nosotros. 


Si epicidad equivale, en suma, a “narracion”, la epicidad del Martin 
Fierro no estaba ni esta en tela de juicio. El problema debia centrarse, 
no en el género narrativo de la obra, sino en su especie. ¢Epopeya?... 
Han trascurrido mas de cuarenta afios. Durante ellos el poema de Her- 
nandez ha suscitado la atencién cuidadosa de varios escritores argentinos 
y extranjeros. De él en edicién critica, y de su lengua en particular, ofrecié 
dos volimenes la paciente labor filologica de Eleuterio F. Tiscornia. Sobre 
los manuscritos de Hernandez trabaj6 minuciosamente Carlos Alberto 
Leumann. Varios escritores de mas recientes promociones han sopesado 
de nuevo la jerarquia del poema en la literatura rioplatense y la signifi- 
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cacién humana del gaucho en nuestra existencia nacional. Y transcurridos 
esos afios, casi medio siglo, aquel problema atinente a la especie del poema 
nos preocupa menos que a la generacién de Lugones y Rojas. Tal vez 
porque, sobre lo argiiido por ambos, poco pueda agregarse ahora, 0 porque 
ahora ha cambiado el punto de mira para enfocar la obra o porque el 
criterio de valoracién estética gradtiase ahora de distinta manera. 

También se debe a Rojas el sefialamiento de las tres etapas capitales, 
ya indicadas, en que puede dividirse la literatura gauchesca. Me parece, 
sin embargo, que entre la primera, de germinacién oral, y la segunda, 
abarcadora del ciclo de poemas extensos—los de Echeverria, Ascasubi, 
del Campo, Hernandez y Rafael Obligado—, seria necesario intercalar 
otra que delineara la trayectoria recorrida desde el folklore de los primitivos 
hasta la fijacién escrita de sus temas caracteristicos. Esa etapa intermedia 
ha de situarse de fines del xvi a los primeros tres decenios del xrx. Pero 
bien advierto que esta observacién marginal requeriria mayor desarrollo 
y éste no cabe aqui. 


4. Antes de publicarse la Historia de Rojas no contabamos con nin- 
guna que siquiera esbozara el panorama total de nuestros cuatro siglos de 
literatura. De afios atras databa el manual, superficial e incompleto, escrito 
por Enrique Garcia Velloso. Y afios después de publicada la Historta 
aparecieron varios mas para estudiantes de segunda ensefianza, cuyos auto- 
res se beneficiaron de la ordenacién didactica dada por Rojas al corres- 
pondiente material.! Otro mis reciente, de Ja Editorial Labor, poco agregé 
a lo ya conocido. De esa bibliografia meramente escolar han de apartarse 
los cuatro tomos que sobre Las ideas estéticas en la literatura argentina 
se imprimieron entre 1921 y 1926, escritos por el entonces joven profesor 
Jorge Max Rohde, pues fue obra concienzudamente hecha, en la que se 
estudiaban separadamente los géneros literarios: lirica, teatro, novela y 
critica. 

Cuando Rojas dio a las prensas el primer tomo, Los gauchescos 
(1917), decia en el prefacio: “He vacilado largo tiempo antes de deci- 
dirme a publicar esta obra; pero cuanto mas retardaba su aparici6n para 
mejorarla, iba creciendo en mi la certidumbre de sus imperfecciones”. Y 


1 Excluyo, por supuesto, los de aquellos escribas que, durante la dictadura 
sufrida por la Republica (1943-55), improvisaron algunos manuales para ganar 
pesos y satisfacer la megalomania de la pareja gobernante. En uno de esos libros 
se colocaba La razén de mi vida, obra que firmaba la esposa del dictador, por 
sobre la produccién de Sarmiento... 
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admitia que era “labor condenada a errar en menudos detalles 0 a enve- 
jecer en el continuo avance de las investigaciones”. Razonable y prudente 
tal advertencia, pues ligeras fallas de fechas y de titulos de menor impor- 
tancia, de datos bibliograficos o de resefia de argumentos pueden, si, pes- 
quisarse en la primera edicién, varias subsistentes en las posteriores. Pero 
la obra no ha sido sustituida por ninguna de equiparable altura ni de 
equiparable profundidad en los cuarenta afios que nos distancian de 1917. 
Y la que, de caracter colectivo, se anuncia desde hace diez bajo la direc- 
cién de Rafael Alberto Arrieta, no ha salido atin a luz, Todo ello prueba, 
muy objetivamente, el considerable esfuerzo individual de Rojas. 

Indudable es, asimismo, que la Historia ha envejecido por “‘el conti- 
nuo avance de las investigaciones’. Mucho se ha hecho del 23 al 46 y 
algo del 47 al 57 para esclarecer la significacién de varios autores, para 
corregir pormenores a ellos atinentes o para proseguir la indagacién de 
puntos que conciernen a diversas piezas de la bibliografia nacional. Podria 
ejemplificarse el aserto con la escueta mencidn de estudios relativos a la 
produccién de Manuel de Lavardén, Juan Cruz Varela, Esteban Echeverria, 
Juan Maria Gutiérrez, Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento, José Mar- 
mol, Bartolomé Mitre, Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo, José Her- 
nandez, Olegario V. Andrade, Carlos Guido Spano, Lucio V. Mansilla, 
Eduardo Wilde, Miguel Cané (hijo), Lucio V. Lopez, Eugenio Cambacé- 
res, Julian Martel, etc. Y otro tanto podria decirse acerca de las sucesivas 
promociones literarias y de su solapamiento temporal, puntos mejor estu- 
diados hoy en funcidn de los conceptos disimiles de ‘‘coetaneidad” y 
“‘contemporaneidad” y de los Ilamados factores “‘aglutinantes” o “‘nive- 
lantes’’ en la natural formacién de las generaciones argentinas. Y otro 
tanto podria afirmarse de la repercusién del modernismo en nuestras letras 
durante el postrer decenio del siglo pasado y cl primero del presente. 

Estas observaciones, y algunas mas que seria facil apuntar de paso, 
en nada desmerecen la ingente tarea Ilevada a cabo por Ricardo Rojas. 
Pero si bien la arquitectura general de su H/storia prueba palmariamente 
la feliz delineacion de los cuatro rumbos 0 perspectivas —gauchescos, colo- 
niales, proscriptos y modernos—, no parece surgir comprobada una “‘teo- 
ria” indianista de nuestras letras. Si una gravitacién espacial o geografica, 
slo prevaleciente en el filén de los gauchescos y que ejerce muy inter- 
mitente influencia en el acervo literario de los coloniales, de los proscriptos 
y de los modernos. 


Aparte de la seriedad en el sistema de investigacién y del rigor en 
el método de trabajo, tampoco parece desprenderse de las ideas articuladas 
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por Rojas una “escuela” de rasgos diferenciadores. Salvo que por escuela 
se entienda un sistema de investigacién y un método de trabajo poco uti- 
lizados antes entre nosotros. En este doble menester, el magisterio de 
Rojas fue de fecundos resultados, pues sirvid para combatir, siquiera en 
alguna proporci6n, ciertas endemias muy criollas: profusa y confusa diva- 
gacion seudoestética 0 seudosociolégica, presuntuosa repeticién o desfa- 
chatada apropiacién de hallazgos ajenos, osada garruleria de los grafé- 
manos. 

No se equivocé al decir él en 1912 que recibia “una catedra sin 
tradicién y una ensefianza sin bibliografia’. Y no se equivocaria hoy 
quien dijera que Rojas satisfizo ambas necesidades: su catedra tiene una 
tradicién, que yo, en la medida de mis fuerzas, traté de no deslucir del 
todo en 1944 y en 1956 al encomendarseme interinamente. Esa tradicion 
se jalona, afio tras afio, de 1913 a 1946, fecha en que Rojas renuncia 
a ella. De ella no se hace cargo en 1955 al ser repuesto, caida la dicta- 
dura. Y aquella tradicién se vigoriza con los veintinueve tomos de su 
“Biblioteca Argentina’, editados durante cl lapso 1915-28 y con las tareas 
realizadas en el Instituto de Literatura Argentina, que funda en 1922 y 
dirige hasta 1946. Las numerosas publicaciones del Instituto atafiederas 
a los origenes de la novela argentina y a los del teatro nacional, los optscu- 
los sobre historia de nuestro teatro y la serie de estudios criticos sobre 
temas de diversa indole, los muchos y utiles tomos ordenadores de nuestro 
folklore, retinen en conjunto una organizada informacién para cuantos 
quieran especializarse en literatura argentina. Tan extraordinaria faena 
fue cumplida tesoneramente por Rojas y nadie, ni antes ni después de él, 
ha podido ser su émulo. Conjeturo que la posteridad, acallados resque- 
mores y envidias, habra de sentenciarlo asi. 

Las muchas paginas de su Héstoria (1917-22), que él apenas retocd 
para ediciones posteriores —algunas con indices onomasticos y de materias 
a fin de facilitar su compulsa— estan escritas digna y amenamente y 
atraen a cualquier lector de medianas letras. Hay en esas paginas, a veces, 
cierta tendencia a la reiteracién machacona, quiza debido a la intencion 
docente de la obra. Hay, ocasionalmente, deslices sintacticos. Hay, a 
menudo, demasiada simetria en la marcha un tanto marcial de su prosa. 
Hay en ella, aqui o alla, muy audible tono oratorio, algin empaque tri- 
bunicio que le sale muy de lo hondo porque este escritor, de pluma suelta 
y flexible, llevaba dentro de si a un experto conferenciante, cuyo cauda- 
loso don verbal se desbordaba en los parrafos recios o armoniosos que 
emitia su bien impostada voz y que reforzaba con su gesto y rubricaba con 
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su ademan. Y si dichas virtudes lo dotaban de admirable poder suasorio 
en la catedra, su estilo resentiase de cierto calculado engolamiento y de 
cierta propensi6n al uso desmedido de referencias que, en primera persona, 
le concernian. Defectos minusculos a la verdad si, colocados en Ja columna 
del debe, figuran en su haber tan elevadas cifras: comprometen éstas la 
gratitud de todos los argentinos cultos. 


JosE Maria MONNER SANs, 
Universidad de Buenos Aires. 
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Ricardo Rojas, el argentino esencial 


R ICARDO Rojas es el argentino esencial. Las raigambres de su abolengo 
atraviesan los estratos coloniales y se nutren en Jos hontanares de 
la indianidad. El reconocié estas ascendencias, y lo proclama en E/ alba- 
tros, poema de su rebeldia, escrito durante el confinamiento en Ushuaia: 


Sobre la Isla que la infamia enloda, 
yo enciendo el nuevo fuego de la raza 
para las gentes de la patria toda 


yo, el ultimo indio. En mi el ayer se enlaza 
al futuro de América... 


Esta expresi6n no es recurso literario, ni énfasis de la inspiraci6n. 
Tiene la validez de una confidencia de la intimidad espiritual. Su obra 
es espiga joyante de tales principios, puesto que es espiga de la argen- 
tinidad. Al través de toda su produccién de medio siglo, indianismo, 
colonia, formacién de la nacionalidad, drama de la tirania, organizacién, 
restauracion de la conciencia civica, por medio de la educacién, presenti- 
miento de una patria con nitida jerarquia eurindica, son hebras melodiosas, 
voces de admonicién y profecia, ensefianza y ejemplo, que identifican sin 
equivocos la esencia bioldgica y espiritual de este hombre que se nos fue 
el 29 de julio de 1957 para entrar en la familiaridad de los préceres de 
nuestra cultura. Habia nacido en Tucuman el 16 de septiembre de 1882. 


Un santiaguefio benemérito, don Absalén Rojas (1845-1893), hijo 
de santiaguefios genuinos—Lorenzo Rojas y Ramona Castro— fue su 
padre y sefiero. Aquel varén de corta vida y de larga proyeccién en el 
progreso integral de la provincia, le dej6 como herencia, si no dineros, 
pues murid en la pobreza, Ja leccién de una austeridad que blasondé su 
accién como diputado, senador y gobernante, en épocas de aspera batalla 
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politica y de obstinada penuria econdédmica, signos que valoran todavia 
mas el fruto del esfuerzo creador traducido en escuelas, dignificacién 
del trabajo y preservacién denodada de los bienes de la tierra. Su madre, 
dofia Rosario Sosa y Sobrecasas, era nativa de San Miguel de Tucuman, 
y murid casi centenaria, en Buenos Aires, en 1951. 

Ella, cuando nifia, segin me lo repitiera enternecida, solia jugar en 
los patios fragantes de azahar y de evocacion, de la casa donde se jurdé 
la Independencia, y que se hallaba frente a su hogar paterno. Dojfia Rosario 
crecié respirando alli el habito de la tradicién épica de la nacionalidad. 
El hijo de su vientre traia por influjo misterioso, el designio mistico, la 
emocién sacerdotal, que hizo de él un predicador y un augur de la argen- 
tinidad. Y eso era Ricardo Rojas: un apéstol velando el fuego espiritual 
de la Patria. 

No egrcsé de ninguna Facultad, pero la mayoria de las Universidades 
de América le otorgaron la ejecutoria de Doctor “honoris causa”, y las 
academias de mayor predicamento en el ambito de habla castellana Ic 
reservaron el clisico galardén de los miembros dilectos. El célebre claustro 
de la Universidad de San Marcos de Lima se congregé para escuchar su 
palabra sobre el Libertador, y todo Pert se solivianté de alegria patridtica 
y fervor solidario a fines de 1955 cuando el gobierno argentino, surgido 
de la Revolucion restauradora de las libertades ciudadanas, designé a 
Rojas embajador en la legendaria tierra del Inca, misién que su salud, 
precaria ya, no le permitid desempefiar. En 1928 los intelectuales argen- 
tinos festejaron el 25° aniversario de la aparicién de La victoria del hom- 
bre, en un acto memorable presidido por el Dr, Marcelo T. de Alvear, que 
ocupaba entonces la primera magistratura del pais. Yo tuve el honor de 
integrar la comisién organizadora del homenaje, encabezada por el poeta 
Arturo Capdevila; en 1953 me fue dado acompafiarlo en Ja celebracién 
del medio siglo de su iniciacién en las letras. Para él solicité en esta 
circunstancia el Centro de Derecho y Ciencias Sociales, el Premio Nobel 
de Literatura, con el apoyo de centenares de instituciones. 


En la conferencia que pronuncié Rojas en Montevideo, el 1° de agosto 
de 1932, sobre el autor de Tabaré, el armonioso Juan Zorrilla de San 
Martin, ante eminencias de la Universidad, dijo que el “poeta es el que 
ve en las tinicblas; espiritu, que oye, como el india, los rumores de la 
tierra’’. Y yo gloso estas palabras para afirmar que Rojas, poeta y vidente, 
vio en la sombra para guiarnos hacia el puerto donde brilla la luz de la 
democracia que nos hara libres y venturosos. 


A la extensa y bella produccién de este querido maestro y amigo, al 
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Gue me senti unido por afinidad espiritual desde el dia en que asisti, como 
alumno, a sus clases, y comparti su afecto generoso, he de referirme en 
los breves paragrafos que siguen, escritos con gran emocidn porque siento 
a mi lado el latido carifioso de su alma. 


HISTORIA Y LEYENDA DE LOS ORIGENES ARGENTINOS 


“¢Argentinos? Desde cuindo y hasta dénde; bueno es darse cuenta 
de ello”. Tal era la inquietadora pregunta y subsiguiente sugestién que 
en 1883 lanzara Sarmiento, desde las blancas alturas de su ancianidad. 
En el afin de responderle, Ricardo Rojas publicé, casi tres décadas mas 
tarde, su Blasén de plata (1912), libro de prosa poemiatica que procura 
iluminar el misterio del nombre patrio, el drama de la conquista y el 
fervor de nuestra gesta nacional. Es oportuno advertir que en el nimero 
extraordinario de La Nacidn, dedicado al centenario del 25 de Mayo 
de 1810, habian aparecido los capitulos de la obra. El hombre que en 
1934, sobre el helado alcor fueguino, confiando al bravio mar y a los 
vientos antarticos su meditacién y su congoja de patriota, proclamaba 
“Yo soy el ultimo indio”, ya en 1910 se habia adelantado para ejercer 
la abogacia de la raza, para explicarla como acontecimiento humano, en 
su grandeza y en su tragedia; para decirnos de sus entronques con el 
conquistador, que generaron al criollo, y de las contiendas de éstos con 
su dominador para alcanzar, como alcanzé, la libertad, bajo la advocacién 
del espiritu de la tierra india. Blasén de plata, libro de doctrina, proclama 
la perennidad del alma india que se revela en la sangre, la tradicion, la 
historia y el arte. América tiene un numen que no perecera por grandes 
que sean las transmutaciones que se sucedan en la cultura de sus pueblos. 
Rojas sostiene estos principios y, como un augur, interpreta los anuncios 
que canté con voz quebrada el rey mexicano Netzahualcéyotl, y los signos 
lunares que hicieron languidecer al inca Huayna Capac, el ultimo que 
pudo morir libre del avasallamiento del invasor hispano. Dice la tradici6n, 
recordada nuevamente por Rojas, que habiendo Huayna Capac elevado 
sus ojos al cielo nocturno, advirtid que el halo que circundaba a Mama 
Quilla, mostraba tres anillos distintos; uno rojo, otro negro y el postrero 
indefinible, esfumado. Mandé comparecer a los viejos Ilaycas, familiari- 
zados con los arcanos, y ellos le ensefiaron que el anillo rojo indicaba 
guerra, el negro la muerte de Inti, que era como decir la muerte de la 
nobleza incana; y el ultimo, el final de los pueblos aborigenes, la extincién 
de la raza misma, el sombrio abismo de los olvidos para ésta. Y no mintid 
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la lengua de los Haycas. Las huestes de allende el mar, compuestas por 
hombres blancos y barbados, llegaron hasta la puerta misma de los templos 
sagrados, y sus espadas y arcabuces sembraron la muerte. Las sendas de 
las montafias y de los bosques se humedccieron de sangre; luego, los hijos 
del sol, los incas venerados, cayeron abatidos, con el sumturpaucar piso- 
teado por el enemigo poderoso en armas, Pero maguer los esfuerzos del 
guerrero ultramarino, las tareas de la evangelizacion, la mita, la enco- 
mienda, las leyes intransigentes, el castigo, la vigilancia tenaz y el tras- 
plante cultural, la raza subsistid y subsiste todavia, como fatalidad bioldgica, 
como continuidad de una tradicién eterna y como simbolo. Solamente 
dos signos se cumplieron de aquel presagio interpretado por los sabios 
llaycas del Cuzco: el de la guerra y el de la sangre. El circulo del olvido, 
no. Y no se cumplid porque lo impidieron las que Rojas llama “‘las 
fuerzas eternas de la tierra... la tierra que habla con la voz de sus poe- 
tas...” El indio no muriéd. Su carne se hizo polvo, pero su alma es 
permanente renuevo en el paisaje, la historia, la poesia, el folklore, de 
la patria. El espiritu indio pasé al hijo del conquistador al través de la 
carne terrefia de las mujeres nativas. “La tierra indiana ha sido nuestra 
cuna y nuestro Blasén’’ —dice Rojas—, para agregar: “‘la tradicién argen- 
tina encuentra en ella su origen y su continuidad”. Todo el énfasis heroico 
de la Conquista, con sus mitos, sus leyendas, sus Trapalandas, Elelines, 
Césares, Yungulos y Quiviras; sus caciques de magia como Obreé, su rey 
Blanco y su famoso rio argentino, polo de ilusiones y sefiuelo de teme- 
ridades, discurre como una sangre juvenil por los treinta capitulos de 
Blasén de plata; todo el fervor americano y la videncia penetrante del 
poeta doctrinario vibra en esas evocaciones de Mayo, cuyo grito preclaro 
tenia resonancias misteriosas del espiritu indio, resonancias que asumen 
un sentido profundo en la proclama de Castelli sobre las piedras de Tia- 
huanaco, o en la estrofa del Himno: ‘Se conmueven del Inca las tumbas / 
Y en sus huesos revive el ardor / Lo que ve renovando a sus hijos / De 
la Patria el antiguo esplendor”’, 

Rojas ha esclarecido el abolengo de la nacionalidad. Y con ello ha 
contestado a Sarmiento: —jDesde las mismas raices de la indianidad 
somos argentinos! 


RESTAURACION DEL ESPIRITU ARGENTINO 


El caracter integralmente argentino de Ricardo Rojas, se revelé en 
plenitud, combativo y didactico al par, acuciado por el conflicto emocional 
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y mental que recrudecié en él cuando, mozo provinciano de 25 afios en 
1907, realizé su viaje de estudio por las naciones mas adelantadas de 
allende el mar, y pudo comparar culturas y sistemas de ensefianza, decan- 
tados por el tiempo y las rectificaciones del progreso, para relacionarlos 
enseguida con nuestro medio. Comprendid, asimismo, el agudisimo drama 
de la absorcién espiritual argentina por parte de los influjos fascinado- 
res de Europa; abarcé, alarmado, la desventaja abrumadora que suponia 
para nosotros, la incontrolada invasion de ideas, sentimientos, intenciones, 
normas y procedimientos econdmicos y sociales extranjeros, que, como un 
viento patagénico, arrollaban pujantes la débil resistencia local, tanto mas 
débil cuanto mas abiertamente se manifestaba, en los altos planos de 
nuestra civilidad, la tendencia esclavizante a imitar y substituir, con des- 
medro de las raices nacionales, de las savias esenciales de la tradicién, del 
alma argentina. Ya Sarmiento en sus postreros afios habia reaccionado 
con vehemencia al descubrir que la inmigracién que él y Juan Bautista 
Alberdi, y mucho antes, Esteban de Luca en su poema optimista, y Riva- 
davia en sus decretos de vanguardia, estimularon con fervor confiado, 
contenia oculta en su enorme y generoso caudal de bondades, la pérfida 
polilla del egoismo, la propensién al dominio, la avaricia y la ingratitud 
politica, que alguna vez se definieron en amagos de convertirnos en colo- 
nia. Esta inmigracién desordenada, multiracial, heterdclita, cred un cos- 
mopolitismo disociador calificado oportunamente por Jean Jaurés. A la 
vera del honrado labrador que funda pueblos, se infiltré el agitador anar- 
quizante; entre las masas fértiles a la adaptacién y el cruzamiento, llegaron 
corrientes impermeables a la influencia terrigena, a la emocién nativa, 
a los llamados de la sociedad que los acogia. También largo fue el nimero 
de los que tomaron nuestra tierra como una simple mina prédiga de oro, 
a la que habia que explotar sin darle amor ni gratitud. 

Aleccionado por lo que conocié en Europa, y por lo que la realidad 
le mostraba en su propio pais, Rojas presentéd en 1908 su Informe al 
Ministerio de Instruccién Publica, de acuerdo con la encomienda honoraria 
que habia recibido antes de partir. La materia del trabajo, copiosa y orde- 
nada meticulosamente, contenia dos partes distintas. La primera, una 
perspectiva cabal de la educacién europea. La segunda, que es la que 
interesa a la finalidad de esta semblanza, un desarrollo de la teoria de 
las humanidades modernas —teoria criolla de Rojas—;la critica a la 
educacién argentina, y, por Ultimo, las bases para un renacimiento nacio- 
nalista. 


Nacionalismo, para el maestro, es la confluencia de tres formas del 
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patriotismo: el instintivo, elemental y primario, apegado a la tierra; el 
religioso, que agrega los valores éticos y econdmicos, y, el politico, senti- 
miento inspirador y defensor de los factores que dan caracter al civismo, 
esto es, cuanto implica solidaridad territorial, esfuerzo comin en bene- 
ficio del patrimonio nacional; respeto a los intereses colectivos; creacion 
de nuevos elementos de progreso integral, realizados en la paz. 

“Esta concepcién moderna del patriotismo —reitera Rojas—, que tiene 
por base territorial y politica, la nacién, es lo que llamo nacionalismo”’. 
En 1922, separd la segunda parte, lo que atahe a nuestra Argentina, y 
la reedité manteniendo aquel nombre. La otra quedé reservada para un 
libro que Ilevaria el titulo de La ensenanza de la historia. Muy lejos 
de la xenofobia que muchos le atribuyeron entonces, La restauracion 
nacionalista es un grito de nobles y elevadas conjunciones; pasién civica 
que busca la cohesién de todos los espiritus, de todas las sangres, de todos 
los vigores, de todas las luces intelectuales, en el espiritu, la sangre, el 
vigor y la luz de la Argentinidad; que procura una patria en que preva- 
lezca la emocién del suelo, la fuerza unitiva y perdurable de la tradicién, 
el sentido mistico de la libertad, el idioma, la leccién de los héroes, el culto 
de la moral, signos de nuestra raza. Rojas ha recorrido todos los cami- 
nos de la ensefianza publica y privada en el pais, desde la Colonia hasta 
el albor del siglo xx. Ha examinado hasta lo mas profundo, planes, pro- 
gramas, memorias, informes y estadisticas. Ha revuelto los archivos; ha 
examinado la gestién de ministros, directores de ensefianza, profesores 
y Maestros; se ha metido en la escuela extranjera y confesional, para ave- 
riguar y comprobar su apartamiento de la realidad argentina; ha hecho 
una valoracién de los resultados de la ensefianza primaria, secundaria 
y universitaria, bajo los viejos métodos pedagégicos y sociales; y, al cabo 
de tan exhaustiva inquisicién, nos dice con voz exclamativa, la grande, la 
dura verdad: el espiritu argentino languidece suscitado por una firme 
superposicién de sentimientos ajenos a la tradicién de la patria. La lujuria 
del oro desvia las conciencias del ideal civico superior; el hervor cosmo- 
polita mata el germen de la conciencia colectiva; falta a la accién docente 
un auténtico sentido nacional; se copia en materia de educacién, cuando 
es hora de crear con entrafia nativa. La restauracién del espiritu nacional 
se alcanzara salvando la escuela, dindole un contenido argentino, convir- 
tiéndola en célula fecunda de la ciudadania. Esta urgente necesidad sefalé 
yo en 1940, cuando la infiltracién totalitaria, amenazaba los cimientos de 
la Republica. 


Fui combatido entonces, y por eso escribi en La Nueva Provincia 
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de Bahia Blanca, mi articulo “El color de la traicién’, dedicado a los 
argentinos que olvidan su origen y su deber. Y comprendi la razén de 
muchas previsiones de Rojas, clamadas en 1909. “La escuela primaria, 
por el estudio del pasado, debe ensefiar cl ideal que la patria podra rea- 
lizar en el futuro”. El maestro agrcgaba a esto que en el aula se debe, 
asimismo, ensenar al nifio lo que podra hacer por Ja patria, una vez 
convertido en hombre. Las soluciones al problema las propone Rojas 
diciendo que ‘‘la nacionalidad debe ser la conciencia de una personalidad 
colectiva’”; que esta personalidad colectiva se define y caracteriza por la 
obra formativa de la escuela. Por eso es imperioso crear en ella la con- 
ciencia de la nacionalidad, la conciencia patridtica. Pero, ademas, la 
escuela argentina debe ser fiscalizada por el Estado, para que cumpla fiel- 
mente sus objetivos, entre éstos, los que atafien a la patria misma, “La 
Historia y el estudio de la lengua del pais darian la conciencia del pasado 
tradicional, o sea el ‘“‘yo” colectivo; la geografia y la instruccién moral, 
darian la conciencia de la solidaridad civica del territorio... ‘“Y con estas 
cuatro disciplinas —sigue Rojas— la escuela contribuiria a definir la con- 
ciencia nacional y razonar sistemdticamente el patriotismo verdadero y 
fecundo”,. 

Este misionero civil que fue Ricardo Rojas, con una rebeldia corajuda, 
puso al desnudo la imagen de una Argentina desprevenida y confiada, al 
borde de su quiebra espiritual. Denuncié errores; sefialé desvios; y su 
prédica quijotesca, celebrada por Unamuno, no fue comprendida por sus 
conciudadanos, pero los anilisis posteriores justificaron plenamente esta 
voz de alarma vibrante y certera que fue La restauracién nacionalista.. 


EL NACIMIENTO Y FILIACION DE LA REPUBLICA 


Existe en la patria una fuerza milagrosa, un instinto colectivo que 
al través de todas las mutaciones y conflictos impulsa al pueblo a sostener 
su independencia y armonizar pensamiento y accién para realizar los de- 
signios de la democracia. El pueblo de Mayo demostré la posesién de 
ese instinto. Era una herencia que le venia desde lejos, en la historia. 
A esa fuerza espiritual que en Mayo cobra formidable vivencia, y que 
emana de factores que van desde el suelo nativo y la tradicién hasta el 
sentimiento religioso, a ese numen creador, llama Rojas la argentinidad. 
Es, a mi juicio, la doctrina de un apéstol. Para sostener sus argumentos, 
dichos con verbo encendido de predicador y de poeta, ha sondeado prolijo 
y paciente los archivos, y de los documentos encontrados, ha extraido las 
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claves de su verdad, para decirnos del drama histérico de nuestra nacio- 
nalidad; explicarnos las consecuencias de esa tenaz oposicién de las _pro- 
vincias a fundirse en un poder unico que las dominase, en menoscabo de 
Jas autonomias naturales, conflicto largo, sangriento, a veces, que desem- 
boc6é en la llamada Anarquia. Rojas, en La argentinidad (1916), traza 
el paralelo entre lo que para él constituyen oligarquias en el Plata y esos 
baluartes del instinto democratico que son los cabildos del interior, celosos 
de sus fueros y al mismo tiempo ejemplos de la auténtica voluntad popular. 


Rojas nos dice que el destino democratico de la nacionalidad, que su 
forma de gobierno, no ha sido consecuencia de la orientacién dada por 
determinados hombres, ni tampoco han podido influir en sentido adverso 
las ideas y actitudes monarquicas de algunos préceres venerados, porque 
el pueblo, con su instinto perenne, y los cabildos, con su tradicién demo- 
cratica, constituyeron, después de Mayo, las fuerzas que sefialaron el 
verdadero camino, y nada hubiera podido invalidar su accién. Rojas ha 
levantado en Jujuy su torre de observacidn histérica, y ha encontrado un 
ejemplo admirable en el padre Juan Ignacio Gorriti (1768-1841), diputado 
por esa provincia, y autor de la famosa Representacién de 4 de Mayo 
de 1811 y el escrito del 19 de junio del mismo afio, replicados por el 
Dean Funes con actitud reprochable, En Gorriti, que bendijo la bandera 
el 25 de Mayo de 1812, en la catedral jujefia, hablaba Ia democracia. 


En la idea y en la accién de este sacerdote ilustre estan “los prin- 
cipios esenciales de la Revolucién”, dice Rojas, pues que aboga por la 
libre determinacién de los pueblos, su soberania, defiende el municipio, 
célula de la sociedad, el gobierno representativo, la igualdad juridica, la 
divisibn de poderes. El federalismo, realidad argentina por imposicion 
geografica y luego por firme determinacién politica, se robustecié con la 
Revolucién. Los cabildos fueron resortes preciosos de este federalismo, 
porque mantuvieron el principio descentralizar frente a las tentativas del 
unicato absorbente. Junto a los escritos valientes del padre Gorriti, patriota 
por tradicién y familia, Rojas coloca, para abonar su tesis nortefia —diria 
yo—, las Instrucciones juiciosas que recibid el diputado Vidal en 1812, 
plenas de esencia de Mayo, jugosas de sentido liberal, como las hubiera 
deseado Moreno, nuncio de nuestra democracia. Frente a estos documentos, 
que son la médula del sentir argentino en las provincias, Rojas presenta 
aquellas instrucciones de Artigas, disociadoras y que han movido a largas 
polémicas en la actualidad, acerca de su sentido y valor politico. Y no 
podia Rojas referirse a tantos y tan palpitantes acontecimientos que engen- 
draron la nacionalidad sin evocar con certeza documental y fervor de pa- 
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triota, la historia de la bandera, que vuelve a nuestra mente y a nuestro 
corazon la imagen de aquel santo armado caballero de la Patria, que se 
Ilamé Manuel Belgrano. 

Si Blasén de plata es el libro del abolengo y de los origenes, La 
argentinidad es el testimonio de nuestra formacién nacional, asi como 
La restauracién nacionalista lo es de los problemas de la educacién como 
principio de alcanzar una conciencia colectiva. 


EURINDIA, DOCTRINA ESTETICA DE ROJAS 


La doctrina de Eurindia (1922) condensa el pensamiento argentino 
de Rojas. Procura una personalidad, un caracter para nuestra cultura. 
Pero no limita las proyecciones de esta concepcién filoséfica al ambito 
de la patria; las prolonga a todo el continente, cuyos fendmenos de origen 
y evolucién considera semejantes como las ramas de un mismo gigantesco 
arbol. La savia de América es unica, y por ello, las propensiones de sus 
pueblos coinciden y se conjugan en vigorosa proporcién. Sobre lo genuino 
se acumulan, al través de siglos, los aportes exdticos; las ciencias, las artes, 
los sistemas politicos y sociales, arraigan y se fomentan en la dilatada 
perspectiva territorial de este nuevo mundo, como arraigaron y prosperaron 
gentes de todas las razas; pero existe un numen eterno, indestructible, 
activo, que ahonda sus influjos en todos aquellos advenimientos seculares 
y extrafios, por mas arrollador que parezcan su poder y su dominacién. 
Rojas sustenta su teoria —que alguna vez llamé suefio, y que cierta critica 
denomin6é temeraria—en la existencia de ese numen, de esas potencias 
milagrosas e incontrastables que él, con validez denomina “‘fuerzas crea- 
doras de la tierra’, y que actian en la vida del hombre trascendiendo, 
por consecuencia, a toda la entidad nacional. Este espiritu de la tierra 
madre, este sentimiento maravilloso, este germen de magica fecundidad, 
este ticci kjapac Ilitac, noble principio creador que invocaban los incas 
en sus plegarias, se adentra en las realizaciones de la inteligencia colectiva 
y las nutre de esa emocidn que es una ejecutoria de los pueblos: la emocién 
del suelo nativo. Por eso afirma Rojas, al justificar su escuela novisima, 
que Eurindia se funda en las fuerzas creadoras de la tierra y penetra, por 
la raza, en la historia de la civilizacién humana. 

Eurindia nace con los mismos caracteres intimos que la milenaria 
conjuncién de pueblos y culturas asiaticos en Europa. Asi lo ha sefialado 
Rojas. Entonces se llamé Eurasia a este fendmeno, y porque el misterio 
conjugatorio de sangres y conocimientos, que nuestro autor llama “‘misterio 
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etnogénico’’", se ha repetido en América india como resultado de las migra- 
ciones que se suceden desde fines del siglo xv, desde Europa, el nombre 
Eurindia le cae cefiidamente. Nuestra Argentina, segin el maestro, “es, 
sin duda, érgano mis fecundo de tal creacién”’. 

E] misterio etnogénico de Eurindia es, en realidad, una conciliacién 
integral de medios humanos que se consuma en el arte, al través de los 
cuatro ritmos histéricos: la indianidad propiamente dicha; la era del pre- 
dominio espafiol; la independencia o el patriciado, y el cosmopolitismo. 
Son los cuatro signos que se suceden, segin Rojas lo explica y analiza 
en capitulos sintéticos, en la danza, la misica, la arquitectura, escultura, 
pintura y poesia. Pero esta evolucién argentina reconoce cuatro factores 
en constante relacién: el territorio, ‘‘crisol de fuerzas césmicas que obran 
sobre la raza, dandole un caracter regional y trascendiendo por el hombre 
a la historia’; la raza, “‘conciencia colectiva homologada por la emocién 
territorial y por la atmoésfera comin en la convivencia histérica”’; la tra- 
dicién, que comprende lo que es genuino de la tierra y lo acaudalado por lo 
que nos llega desde afuera; lo que persiste y lo que fallece; y por 
ultimo, la cultura, que implica la madurez de la nacionalidad, pues en 
ella congenian las tradiciones en “‘cuerpo de instituciones politicas, de 
doctrinas filoséficas y de simbolos emocionales, que dan a la nacién con- 
ciencia de si misma”. Esta relacién se cumple también a la inversa; la 
cultura influye en la tradicién, que a su vez actaa sobre la raza, y, por 
ultimo, Ja raza sobre el territorio ‘‘en permanente unidad funcional’, Eur- 
india es fusion, no exclusién; ayuntamiento de indianismo y exotismo, para 
alcanzar una flor de cultura que, sin ser lo uno ni lo otro, participe de 
los dos, sintesis armoniosa que dara fisonomia a todas las expresiones 
estéticas de la argentinidad. Y con autoridad lo recalca el maestro al decir 
que Eurindia, que persigue un alto propésito de autonomia y civilizacién, 
es el crisol en cuyo seno todas las teorias y doctrinas europeas —univer- 
sales, agregaria yo ahora— “son lingotes que se funden con la argenti- 
nidad, con el indianismo y con la conciencia de lo continental’’. 

Al Silabario de la decoracién americana (1930) lo considero intima- 
mente vinculado a Eurindia. Es un aspecto ilustrativo de esta doctrina 
medularmente argentina; el que concierne a las artes decorativas. Ya 
sefialé que Eurindia se nutre en la experiencia histérica; parte, como asevera 
Rojas, de la emocién indigena, para conciliar con la técnica europea, y 
darnos una resultante que participe de ambos factores. En el Silabario 
se circunscribe a la plastica, y, tras el analisis de la signologia copiosa 
que nos lego el talento creador aborigen, y de estudiarla como elemento 
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de la composicién simbélica, busca el medio de que “‘las formas, emociones 
oO ritmos del arte indigena, puedan resucitar en el alma moderna” y flo- 
recer en las expresiones ornamentales del ambito americano. Angel Guido, 
en sus monografias Orientacién de la arquitectura colonial en América 
(1927), Exrindia en la arquitectura de América (1930) y en su libro 
capital Redescubrimiento de América en el arte (1941), recoge, difunde 
y aplica la ensefianza del maestro, La primera aplicacion de esta doctrina 
por Guido, es la propia casa de Rojas, joya de arquitectura eurindica, que, 
por designio expreso del duefio, interpretado por su abnegada esposa dofia 
Julieta Quinteros, acaba de pasar en donacién al Estado, con todas las 
riquezas en libros, documentos y obras de arte que ella atesora. En la 
actualidad, los iniciados en la filosofia eurindica, constituyen ya una 
legi6n en nuestra Argentina y en América. 


La emocién indigena en el arte no florece tnicamente en las artes 
decorativas. Rojas la encuentra en los himnarios donde la fe exalta, reza, 
suplica, por la boca de Manco Capac o Sinchi Roka, incas, a los dioses 
mayores del Tawantinsuyo. Fueron estos himnos salvados del olvido por 
la prolijidad del padre Cristébal de Molina, que ejercia su ministerio en 
el Cuzco hacia 1575, y de Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salca- 
mayhua, cuya Relacién es considerada de principios del siglo xvu. El sabio 
sacerdote Miguel A. Mossi, comentarista y traductor de Ollantay (1819- 
1895), amigo de don Absalon Rojas, padre de Ricardo, que también era 
quichuista; el ilustre Samuel Lafone Quevedo, a quien conoci en la Facul- 
tad de Filosofia y Letras, en sus ultimos afios; el investigador inglés Sir 
Clemens R. Markhan, y entre nosotros, el profesor J.A. Rozas, estudiaron 
luego, desde mediados del siglo pasado los tres primeros, los textos, que 
Rojas presenta con medulares comentarios en sus Himnos quichuas, obra 
publicada en 1937 por el Instituto de Literatura Argentina. Por lo que 
atafie especialmente a nuestro pais, Rojas incluye una serie de cantos qui- 
chuas —de caracter popular, diria yo para diferenciarlos de los del ritual 
inca—, que han supervivido en las provincias del Noroeste, como las invo- 
caciones a Pachamama, la madre tierra, cuyo culto aqui fue anterior al de 
Inti, y a Huairapuca, el viento rojo, cantos que, a veces, son la conjuncion 
de la emoci6n india pura y de la emocién cristiana, y de los que ha recogido 
el folklore ejemplos como éste: 


Pachamama Dios Ilanan tiacusaj, 
Pushkanaipa millimata 
Allichapuanki ukjaita uarkuta 
Nokapa pushkanaiba asuipaj 
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Jess Maria mamapacha 
Amataj puskanira 
Pillau anjacho. 


“Madre tierra, solo con Dios viviré / La lana para que yo hile / me 
la arreglaras, para que yo hile / pronto la honda para mi, para mi uso / 
para la madrecita (la Virgen) de Jests Maria; / pero que lo que yo hilare 
no se deshenebre’’. 

Entre estos canticos incluidos en Himmnos quichuas, los hay que piden 
a Pachamama ayuda en la caza de la vicuiia o en el cuidado de las cabras. 
Agregaré yo que el folklore ha recogido en Santiago del Estero, Tucuman, 
Catamarca y Jujuy, restos de antiguas canciones bilingiies al Nifio Dios. 
Rojas descubre asimismo que el influjo indio en las representaciones dra- 
maticas viene desde muy antiguo, y su trabajo El indio en el teatro esta 
destinado a demostrarlo. Los pueblos de América lo han leido publicado 
en la revista América indigena de México (1952), la que también dio 
a conocer de Rojas E/ problema indigena en la Argentina (1943), tema 
este de caracter social. 


EL PAIS DE LA SELVA 


Ricardo Rojas Ilevaba el latido melodioso y fragante de la selva san- 
tiaguefia metido en el corazdn, como yo en el mio Ilevo el hilito de la 
Ilanura surefia. Este apego, esta devocion a los numenes de la tierra, este 
amor a los cielos nativos, esta religiosa interpretacién de las resonancias 
profundas de la tradicién, Ilamados maternales de la patria, este gozo 
exultante que provoca la contemplacién de las bellezas del paisaje, en la 
querencia regional, eran emocidn en el poeta, estimulo en el fildsofo, 
sugestion didactica en el maestro orientador. Ni las metrépolis europeas, 
ni la permanencia constante en la cosmopolita Buenos Aires, modificaron 
el instinto terrigeno de Rojas, argentino integral. 

Desde La Nacién, aboga, con fervoroso argumento, por la defensa 
y pteservacion de los dechados de nuestro folklore, sefialando la urgencia 
de iniciar la busqueda de materiales en todo el territorio para su ulterior 
clasificaci6n y estudio. El conocia el problema en sus mismas raices. En 
1906, sus articulos ‘Nuestro folklore’’ y ‘Romances tradicionales en Amé- 
rica’, publicados en el diario de Mitre y reunidos, con otros, en Cosmdpolis 
(1907), alientan y aleccionan. Quince afios después, el Consejo Nacional 
de Educacién habia de realizar aquel pensamiento, al organizar en 1921, 
entre los maestros nacionales de provincias y territorios, la campafia fol- 
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kl6rica mas intensa y fecunda que se conoce en el pais y en América. Por 
grato designio cupo a Ricardo Rojas recoger esa magnifica riqueza en el 
Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras, 
ordenar sus primores, publicar los catalogos cuantitativos y librar esas 
decenas de millares de hojas documentales a la noble ambicién de los 
investigadores. Yo tuve el honor de colaborar en esta labor con el ilustre 
maestro desde 1936 a 1946. Mis obras Romancero y Refranero son indices 
de esa adicta colaboracién. Pero Rojas ha dejado otros testimonios joyan- 
tes de que Ilevaba el espiritu de la tierra vibrando en su corazon. El pais 
de la selva, El ucumar, Psiquina y otros temas en prosa, Mayores y menores, 
sefialan luminosamente este rumbo folklorico. 

Uno de los primeros libros que leyera yo en mi infancia, alla en el 
rincon nativo, en el Dolores legendario de los Libres del Sur, fue El pais 
de la selva (1905). Lo dedicé a sus amigos de la selva que jamas olvido. 
En esas platicas que sosteniamos periddicamente desde que yo me acerqué 
a él siendo estudiante, hasta los dias finales de su vida —treinta y cinco 
afios de amistad de maestro y discipulo—, solia recordar con nostalgia el 
ambito de El pais de la selva en el que se crié. El libro palpita entre dos 
meditaciones. La primera, el portico de la obra, recuerda la hazafiosa 
entrada del Capitan Diego de Rojas a la selva santiaguefia, y el tragico 
evento de Salavina, a manos del indomable juri que contestaba al tiro de 
arcabuces con flechas enharboladas, portadoras de horrible muerte. Cierra 
esta parte con la evocacién de las primeras fundaciones comarcanas, La 
otra meditacién se desarrolla en didlogo con Zupay, demonio local no 
temido. Y en un triste discurrir de afioranzas y presentimientos, dice 
el genio selvatico palabras con amargor de reproche: ‘‘Dentro de pocos 
lustros, estos bosques habran sido del todo exterminados”, y agrega: “‘Las 
selvas van a morir porque “los hijos de ellos vienen a destrozar a la 
madre’. Y Rojas suspira rumiando dolorosamente las videncias de Zupay, 
mientras contempla el quebracho herido por las hachas, ese “‘arbol que 
fuese, entre todos los hijos de la selva virgen, alc4zar de los pajaros y lira 
de las tempestades, hermano de los leones y primogénito del sol”. Ya 
en su labor de narrador, nos enfrenta al gaucho avisado y al indio de 
quien abusa el egoismo. Se adentra en las fiestas de la Nochebuena, fra- 
gantes de corolas frescas, ruidosas de sones de caja y voces que celebran al: 


Nifiito bonito 
boquita ‘i coral 
ojitos de estrella 
que alumbra la mar. 
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Sondea las alegrias del Carnaval en la selva, donde las vidalas pica- 
rescas y tentadoras ondean en el aire con olor a chicha, como serpentinas 
musicales. Se asoma al velorio del “‘angelito” donde se canta, se bebe 
y se danza, porque Dios ha convertido al nifio muerto en querube de su 
reino; observa y analiza al hombre de su quebrachal y lo describe; forma 
en el corro que escucha al trovador gaucho que lo mismo entona viejos 
corridos recordando a Ibarra, Taboada o Absalon Rojas, sefieros de la 
politica en tres épocas de batalla, que improvisa en quichua o en sermo 
criollo coplas de amor, de ausencia, de olvido, de guerra; yaravies de 
evocaciOn secular, de notas languidas y sollozadoras; y penetra en el mito, 
la leyenda y la supersticién, para decirnos de los misteriosos poderes de 
Zupay; los malditos aquelarres de la Salamanca; el paso del Toro-diablo, 
que aterra al imaginativo hachero; la vision del Nina-quiro (dientes de 
fuego); la mul’anima que deambula entre los arboles y del rumauturuncu 
(el hombre convertido en tigre); la impresionante leyenda del Kacuy; el 
milagro de La Telesita quemada; las creencias hispanoindias sobre la 
alquimia hechiceril, el incubo satanico y las danzas de los muertos. Su 
retrato del criollo selvefio es cabal: ‘Un tanto indolente y fatalista, supers- 
ticioso aunque sin nada de fetiquismo, Ileno de fervor pagano por la 
miisica, la poesia y la danza, es, por afadidura, silencioso, imaginativo 
y sagaz. Ese hijo genuino de la selva, refleja su ambiente y su tradicién. 
Ideas, mitos, habitos cotidianos de los primeros tiempos coloniales, sobre- 
viven en ella’. 


Mas no solamente en esta prosa conmovida, musical, poematica, Rojas 
nos da la presencia del folklore de la selva y la vibracién del alma nativa. 
En Terruno, El nuevo Ollantay y Tres romances de Eurindia, incorporado, 
como Los lises del blasén, Canciones de Perséfona, Poemas varios, Oda 
de las banderas, y El albatros, al tomo de poesias completas (Edicion 
Losada) que lleva ahora el titulo general de La victoria del hombre, tal 
como se llamo el primer libro de Rojas aparecido en 1903, esta asimismo, 
en bellos poemas la evocacién del Inca, la fiusta, el amauta, el guerrero; 
del gaucho, la selva, la fauna, el paisaje, los tipos, los juegos, los ritos, 
las creencias, en “‘Soliloquio del Inca”, “Romance de ausencias”, “La 
cosecha de la algarroba’’, ‘‘Ashpa-Misqui’”’, ‘‘Melera”’, “‘Brujeria’’, ‘Baile 
de la Telesita”, ‘Cueva de Ja Salamanca’, ‘El harpista ciego’”, ‘““Rapsodia 
del quebracho volteado”, ‘Don Carnaval’, por no mencionar sino las 
mas difundidas en el pais. El mito llama constantemente a su emocién. 
La piedra muerta (1913) es un testimonio. Por encima de la fatalidad 
fisica, Rojas coloca el fatalismo mistico, tipico de la raza india, que atri- 
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buye la consumacién de ciertos fendmenos a Jas voluntades extraterrenas. 
Y muchas veces predice como un augur iluminado y eleva su admonicion 
como un antiguo patriarca. 


LOS HEROES, SU HAZANA, SU DOLOR Y SU GLORIA 


En 1922, Ricardo Rojas publicé seis conferencias bajo el titulo de 
Los arquetipos. Los consagré a “Belgrano, el patricio; Giiemes, el cau- 
dillo; Sarmiento, el educador; Pellegrini, el estadista; Ameghino, el sabio, 
y Guido Spano, el poeta’’. 


Las seis vidas estan reflejadas en sus perfiles mayores y menores, 
con justeza de referencias histéricas, con acierto estimativo en cuanto al 
valor de la obra realizada, pero el estudio sobre Belgrano ofrece un con- 
movedor indice de flagelaciones, recordado por Rojas con palabra admo- 
nitoria, con sentencias de patriota, con amor civico compensador. En 
1933, aparecié E) santo de la espada y en 1945, El profeta de la pampa, 
magnificas biografias en las que al rigor documental se unen la emocion 
de los recuerdos, la multiplicidad de los episodios familiares, sociales, 
politicos, militares, la acotacién filosdfica, todo ello expresado en un estilo 
brillante fervoroso, poematico a veces. E/ santo de la espada, libro que 
ha recorrido el mundo entero, ya en castellano, ya en inglés, se ha con- 
vertido en brevario civico de la juventud argentina. Casi no hay escuela 
en el pais en cuya biblioteca no figure. Rojas puso el corazén al escribirlo, 
y porque es mistico define a San Martin como el hombre del Destino, el 
hermano de los iluminados caballeros de Montsalvat. De esta obra me 
ocupé extensamente en La Razon en 1933. 


El profeta de la pampa nos ofrece la imagen total del padre de la 
escuela argentina. Los problemas histéricos y morales suscitados por 
afirmaciones y actitudes del précer civilizador, quedan resueltos en estas 
paginas. Habia un Sarmiento ignorado o mal conocido por casi todo el 
pueblo y, en especial, por la juventud, y aun por millares de educadores. 
Era el que no convenia al oscurantismo detractor, obstinado en atizar la 
malquerencia al gran maestro y democrata. Era el Sarmiento patriota, 
tradicionalista, defensor de la integridad patagdnica, constructivo y pre- 
visor. Rojas lo ha expuesto mostrando la médula de todos sus libros, sus 
ideas, impulsos, iniciativas, doctrinas. 


El jurado de literatura le habia asignado el Premio Nacional, pero 
fue pospuesto, por un procedimiento que mucho se discutié entonces. La 
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posteridad, en cambio, le ha discernido otro premio de mas alta jerarquia, 
y es el de difundir esta obra suya con amor y admiracién. Por su parte, 
la Sociedad Argentina de Escritores le dio la maxima distincion: el Gran 
Premio de Honor. 

Su devocién por los héroes y fundadores de la nacionalidad se con- 
centra también en los lejanos rincones del Norte, donde la lucha por la 
libertad asumié caracteres de heroismo y sacrificio, que la Historia ha 
exaltado y el pueblo entero de la Republica canta y recuerda con orgullo. 
Con el nombre de La patria en Jujuy, Ricardo Rojas estudia, al par que 
la vida de la ciudad y Ja actuacién de sus Cabildos, la gesta de los bene- 
méritos gauchos de Giiemes, estos guardianes abnegados del Norte, a 
quienes San Martin dedicara, en 1814, el elogio consagratorio. La guerra 
gaucha tiene en Rojas su mentor fervoroso; aparecen en la claridad de su 
recuerdo las figuras admirables de Martin Giiemes, Pachi Gorriti, Barto- 
lomé de la Corte, José Ramon del Portal, José Gabino de la Quintana, 
Francisco Juan Salazar y muchos mis, para recibir voces de gratitud y de 
reverencia. Esta monografia aparecid primeramente en el Archivo Capitu- 
lar de Jujuy (T.IV, 1944), para luego integrar el libro La entrevista de 
Guayaquil (1950). 

En los estudios que preceden a los diversos tomos del Archivo, Rojas 
evoca la historia de nuestra bandera y se refiere a la creacién de las escuelas 
con los fondos provenientes del premio otorgado al general Manuel Bel- 
gtano. No ha omitido el autor la mencién de aquellos lugares de Salta 
y Jujuy donde el brazo argentino defendid las puertas de la Patria, durante 
las once pertinaces invasiones realistas. Salta, El] Portezuelo, Cerrillos, La 
Merced, Sumalao, Acoyte, Jujuy, San Pedrito, Tilcara y Yavi, entre otros 
nombres, sefialan el ritmo heroico de la guerra gaucha, inmortal pagina 
de ejemplo y de poema, que Rojas, argentino esencial, sefiala con verbo 
melodioso. 

La exaltacién del Gran Capitan es en la pluma de Rojas veracidad 
y probidad histéricas, sugestién moral, ensefianza y ejemplo. Aparecen 
en plenitud estos caracteres cuando estudia el famoso encuentro de San 
Martin con Bolivar, en su libro La entrevista de Guayaquil, ya citado, 
volumen en el que incluye también la Bibliografia analitica sobre la entre- 
vista (pags. 243 a 362), y Una leccién de la historia, réplica al Dr. José 
Pacifico Otero. De esta devocién sanmartiniana fluyeron, asimismo, ar- 
ticulos magnificos como “‘Meditaciones sanmartinianas’” (La Nacton, agosto 
de 1950), “El sable de Maipi’’ (La Prensa, agosto de 1950), y ‘“Tem- 
ple de héroe’’ (Américas, Washington, 1930). 
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EL ESPIRITU INDOHISPANICO EN EL TEATRO DE ROJAS 


Las cuatro obras dramaticas de Ricardo Rojas reflejan su espiritu 
de argentino esencial. No he de adentrarme aqui en el estudio de ellas, 
pues ya cumpli esta labor en la Casa del Teatro de Buenos Aires, cuando 
inauguré la Catedra ‘Ricardo Rojas’, asi como en publicaciones diversas. 
Pero cuadra en la presente oportunidad su referencia, siquiera esquematica, 
para mantener la unidad del recuerdo que hago de la obra del maestro. 
El espiritu de la tierra y de la raza; la tradicién y la emocién indigena 
en el arte; la historia y el sentimiento de la argentinidad, iluminan y 
vibran en el teatro de Rojas, que constituye un bello perfil de su doctrina. 
Ollantay, estrenada en el Teatro Nacional de Comedia el 28 de julio 
de 1939, es la tragedia de amor y de coraje del héroe del Antis, antecesor 
multisecular y simbdlico del Libertador de la patria, desarrollada por 
Rojas en cuatro actos, y estudiada a la luz de los textos documentales en 
Un titan de los Andes (1939). 

Elelin (28 de marzo de 1929, en el Ateneo), se funda en el suefo 
de los conquistadores cruzado de sangre, dolor y muerte; el suefio de Lin- 
lines, Trapalandas, Yungules, Chillis y Césares, ricos de oro y de pedrerias. 
Es la tragedia fisica de Diego de Rojas rubricada con la tragedia moral 
de Catalina de Enciso y Felipe Gutiérrez. La salamanca (10 de septiem- 
bre de 1943 en el Teatro Nacional de Comedia), extrae su materia y su 
soplo de la hechiceria hispana, conjugada con la magia indigena, y presenta 
un choque de psicologias antitéticas que dan la imagen de los tipos humanos 
que Ilegaron a América durante la Conquista. La casa colonial (4 de junio 
de 1932 en el Liceo), al vitalizar un episodio sensacional de nuestra his- 
toria —la conspiracién de Alzaga, en 1812— realiz6, en ambos sentidos, 
el principio de Aristdteles glosado por Lessing en Dramaturgia ham- 
burguesa y, asimismo, por Guillermo Schlegel, que establece la diferencia 
entre el historiador y el escritor, en cuanto afirma que el autor dramatico 
no es un historiador, puesto que el autor pinta y éste expone los hechos 
reales, y, ademas, el que escribe una obra de teatro se atiene a lo que 
pudo o pudiera acaecer, a la inversa del que hace historia que se circuns- 
cribe a la realizacidn de los sucesos tal como se fueron desarrollando en 
la verdad. 

Y efectivamente, Rojas, en esta obra estrenada por Eva Franco, se 
mantiene fidelisimo a los datos de la documentacién histérica, y el famoso 
dialogo entre Rivadavia y Pueyrredén (II acto), lo demuestra, ya que es 
reproduccién casi textual de aquel entredicho dramatico en el Fuerte, cuya 
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version recogiera Florencio Varela del propio Rivadavia, afios después de 
producido. Pero agrega episodios y personajes pedidos a la imaginacién 
para sustentar mejor la arquitectura de los actos, especialmente el tercero. 


Otras obtas ha escrito Rojas con destino al teatro, pero las mantuvo 
inéditas. Asi lo ha confesado, Ignoro sus titulos y argumentos. La tarea 
de los inventariadores oficiales —ya que todo lo que pertenecié al maestro 
ha pasado, por donacion, a propiedad del Estado— dira de la existencia de 
esas creaciones. En realidad, Rojas se inicid en la escena con el breve 
poema patridtico Oratorio laico, que \leva miusica del maestro Pascual de 
Rogatis y que fue estrenado en el Teatro Colon, en mayo de 1910, con 
motivo del Centenario patrio. 


LA POLITICA PARA UN ARGENTINO ESENCIAL 


Ricardo Rojas se habia mantenido al margen de las contiendas poli- 
ticas. Pero en 1930 un levantamiento militar quebranté el ritmo de nuestra 
vida democratica. Asomé la dictadura, y como fertilizados por su espiritu, 
despuntaron vigorosos movimientos ajenos a la tradicion civica argentina 
y cuyos hontanares de inspiracién se abrian en paises totalitarios. La doc- 
trina sustentada disentia categoricamente con las esencias mismas de nuestra 
historia. El drama nacional culminé con la anulacién de las elecciones 
del 5 de abril de 1931, en que la voluntad popular repudié al gobierno 
impuesto por la fuerza de las armas. Carcel, persecucién y oprobio fue 
el destino de millares de ciudadanos. Y en ese instante crucial, Ricardo 
Rojas se incorporé a la Unién Civica Radical, el Partido en derrota, que 
solamente podia ofrecerle la perspectiva del sacrificio. Esta decisién de 
altura moral sanmartiniana no fue comprendida por muchos hombres 
de prestigio social e intelectual, pero que ignoraban el concepto helénico de 
que el artista no puede desentenderse de las sagradas obligaciones ciuda- 
danas. Rojas afronté reproches, amenazas y hasta burlas crueles, y se 
consagré con patridtico entusiasmo a combatir el sistema dictatorial. Con- 
sideré que habia que llevar la educacién a las masas populares adictas al 
radicalismo; encauzar sus magnificas posibilidades, dar un sentido elevado 
y comprensible a la lucha, compenetrar al pueblo del ideal en todos sus 
aspectos: darle el arma sarmientina de las ideas y el conocimiento histdrico. 
Para concretar y desarrollar estos propdsitos redentores, escribid El rad?- 
calismo de mahana (1932). En su primera parte, remonta los origenes 
de esta corriente politica al ambito de mayo de 1810, a la gestidn demo- 
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cratica de Mariano Moreno frente al sentimiento conservador de Cornelio 
Saavedra. En este libro, que es una biografia civica de la Republica, Rojas 
expone y analiza los problemas basicos de nuestra organizacion y de nuestra 
actualidad, desde los constitucionales y administrativos, hasta los econé- 
micos y culturales, y lo hace en funcién del radicalismo como entidad que 
ha recibido una misién del pasado para cumplirla sin desalientos. Su expe- 
riencia de maestro proponia, asimismo, el establecimiento del Colegio del 
Pueblo, centro de estudios sobre la realidad integral argentina, donde la 
juventud encontraria no solamente instruccién, sino también sendas de 
conducta, En diciembre de 1933, Ricardo Rojas habia concurrido a la 
Convencién de Santa Fe, junto con Marcelo T. de Alvear, Honorio Pueyrre- 
don, Andrés Ferreyra y otros prohombres de la Unién Civica Radical. 
Estall6é entonces en el pais una revolucion para derribar al gobierno, y éste 
ordeno el apresamiento de todos ellos y su exilio inmediato, Rojas fue 
trasladado a Ushuaia, donde permanecié desde enero hasta mayo de 1934. 
Las personalidades sefieras de la inteligencia hispana firmaron entonces 
un documento que habla con justicia de la significacidn de Rojas en el 
pensamiento universal. Lejos de atizar odios y venganzas, el confinado en 
Tierra del Fuego, desde su helado rincén canté la epopeya del héroe mitico 
austral Kuanip, y revelé con severa protesta el exterminio criminal del indio 
ona, en su libro Archipiélago (1942), publicado primeramente en las 
ediciones dominicales de La Nacién. Alli también terminé su Cervantes, 
admirable superacién de la compilacién Poesias de Cervantes, realizada en 
La Plata (1916); y alli, en horas de exaltacion, rim6é su rotundo poema 
El] albatros. Regresé a su casona colonial de Buenos Aires, y ya en su 
biblioteca, rodeado de amigos, pronuncid voces de optimismo, instancias 
al trabajo y al estudio, pero sin cejar en la decision de combatir por la 
restitucion de los derechos y el respeto de la dignidad humana. Cuando 
el radicalismo lo proclamé en 1946 candidato a senador nacional por 
Buenos Aires, yo conoci por su propia confidencia el plan de accién edu- 
cacional que se proponia desarrollar en caso de ser elegido. La ensefianza, 
en sus tres ciclos fundamentales, hubiera alcanzado un vuelo magnifico. 
La decisién popular favorecié otros designios y el pais perdié un parla- 
mentario de excepcionales virtudes, Para él la politica consistia en trazar 
rumbos de dignidad a la ciudadania; sembrar ideas; favorecer la aptitud 
popular para el trabajo; asegurar la justicia social; llegar a la democracia 
por la educacién. Y murié predicando estas formulas a la juventud. 
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LA ARGENTINIDAD EN LA CATEDRA UNIVERSIT ARIA 


Ricardo Rojas ocupd, en 1913, la catedra de Literatura Argentina, 
creada el afio anterior por el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofia 
y Letras. Fue su mentor en la ceremonia inaugural de tan elevada tribuna 
el académico Rafael Obligado, glorioso autor del poema ‘Santos Vega’. 
En esa misma circunstancia surgié la chispa de un conflicto que apasiond 
el ambiente intelectual del pais y provocé encendidas controversias. Rojas, 
argentino esencial, que aparecia tremolando sus principios de patria, tra- 
dicién y democracia, y hablando el lenguaje del espiritu de la tierra, expresd 
que Martin Fierro \lega, por su unidad y por su asunto, a ser para la nacién 
argentina algo muy analogo a lo que es para la nacién francesa la Chanson 
de Roland y cl Poema de Mio Cid para la nacién espafiola. Las réplicas 
resonaron enseguida. Y hasta se organizd una encuesta para dilucidar la 
cuestion. ;Quién diria! El gaucho y sus problemas, la misma tradicién 
en sus poesias, sus cantos, sus danzas, sus sentimientos, disonaban entonces 
en medio de ese cosmopolitismo subestimador de lo nuestro, que convertia 
a un sector de la sociedad en campo adicto a lo exético, peligro que ame- 
naz6 desde las afecciones nacionales hasta el propio idioma. La cordura 
de hombres que a su hora justificaron, con Unamuno, la predicacién fervo- 
rosa y abnegada de Rojas en La restauracién nactonalista, puso en el buen 
sendero a criollos que hacian ascos al mencionar al gaucho, acento vivo 
de la raza, carne y dinamo de los ejércitos de la libertad, conservador del 
cancionero, médula de la tradicién; criollos devotos del galicismo integral, 
que no comprendian que algunos de ellos llevaban en su sangre y en su 
psicologia al indio y al propio gaucho! Pese a tales criticos europeizantes, 
Rojas hizo de su catedra una verdadera atalaya de la argentinidad. 


Flor de esa magnifica docencia fueron los cuatro gruesos tomos de 
La literatura argentina, estudio filoséfico sobre la evolucién de la cultura 
en el Plata, como reza el subtitulo (1917-1920), obra de culminacién 
y de consagracién, en la que se cumplen los ciclos fundamentales que ca- 
racterizan la perspectiva doctrinaria e histérica de Rojas: Los gauchescos, 
o sea el proceso de nuestra formacién nativa; Los coloniales, estudio de 
nuestra evolucién hispanoamericana; Los proscriptos, destinado a nuestra 
organizacién democratica, y Los modernos, que abarca lo que él Ilamara 
el periodo de la renovacién cosmopolita. Cuatro fuentes acaudaladas de 
sabiduria y verdad, en las que desde hace cuarenta afios se abreva la mente 
de la juventud. De estos cuatro tomos me he ocupado con extensién en 
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diversos trabajos, demostrando su influencia categdrica en la formacion 
intelectual argentina. No cabe insistir aqui. 

El extenso estudio que precedia a Los modernos fue posteriormente 
desglosado de la edicién principe, y ahora circula independientemente 
bajo el titulo de Las provincias. El juicio universal coroné esta obra mo- 
numental del maestro, de la que puede afirmarse que, si por su erudicién 
extraordinaria, por sus aciertos conceptuales, por su método, merece la pe- 
rennidad, suyo sea el laurel, por haber opuesto un valladar a la coloni- 
zaciOn espiritual que iba dejando muy atras el conocimiento de los valores 
genuinos de nuestra cultura, 


Rojas hizo de su catedra una verdadera facultad. Tuve el honor de 
seguir a su lado por mis de treinta afios, como alumno primero, discipulo 
y colaborador después y siempre como amigo. En torno de esa catedra 
surgieron cursos libres. El Instituto de Literatura Argentina, creacién in- 
olvidable de la catedra, no obstante sus flacos recursos econémicos, dio a 
la cultura del pais mas de cien publicaciones en sus secciones Teatro, No- 
vela, Critica, Catalogos de Folklore. Bajo su direccion inicié en el Insti- 
tuto el primer curso libre de Folklore (1949). Gloria de esa catedra fue 
el curso sobre Sarmiento, insuperada exposicién sobre la obra inmensa del 
gran sanjuanino. Los servidores de la tirania lo obligaron a renunciar 
después de mas de cuarenta afios de sembrar la argentinidad! De su fe- 
cundo gobierno de Ja Facultad (1921-1924) quedan los testimonios en 
el volumen Documentos del Decanato. Rojas llegé a la alta direccién de la 
casa por el voto unanime, es decir por tacita aclamacién. Ocupé el Rec- 
torado de la Universidad (1925-1930) en horas dificiles, y sobreponién- 
dose a conflictos, choques de ideas y movimientos estudiantiles, Ilegé a 
ser arbitro indiscutido por su probidad y patriotismo. En Discursos del 
Rector (1930) estan contenidos el pensamiento y la obra de Rojas en el 
gobierno universitario. Toda nueva informacién que pudiese completar 
el conocimiento de los autores y temas era expuesta a los alumnos, ya en la 
catedra, ya en publicaciones. A esta preocupacién se deben Otros versos 
de Martin Fierro (1937), Echenique (1938), ésta en amable réplica al 
historiador P. Guillermo Furlong, S. J., sobre la paternidad de Laudationes; 
Un dramaturgo olvidado, Don ‘Francisco Fernandez y sus “Obras drama- 
ticas”’ (1923); Evocacién de Emilio Becher, que figura en la edicién de 
El didlogo de las sombras y otras paginas de Emilio Becher (1938); noti- 
cias preliminares a numerosas obras del teatro nacional, editados por el 
Instituto de Literatura Argentina, prologos, comentarios. 


Rojas fue profesor de futuros maestros de escuela, en 1905. Desde 
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1908 ejercid la catedra en la Facultad de Humanidades de la Plata. Per- 
tenecid al nucleo fundador de esta casa de estudios, fruto de la iniciativa 
de otro argentino de imperecedera memoria: Joaquin V. Gonzalez, sabio 
ministro, armonioso escritor que supo interpretar el alma de la tierra na- 
tiva. Hasta esa tribuna altisima, Rojas Ilev6 su prédica argentina, su im- 
pulso investigador, que se definid en la publicacién de la Bibliografia de 
Sarmiento, en la que profesor y discipulos aunaron mente, corazon y 
esfuerzo para dar cima a esta importante obra. Predicador de la patria, 
llegd en 1914 a la Universidad de Tucuman, y pronuncié tres conferen- 
cias que se iniciaron con la que tituld “El sentimiento geografico y el 
nombre de la Universidad de Tucuman’”’. En aquella ocasién fue salu- 
dado como uno de los que alentaron la fundacién de la ilustre casa de 
estudios. 

Rojas fue un educador clasico. Después de medio siglo de ensefianza 
en escuelas normales, colegios nacionales y facultades, prolongaba en pri- 
vado su magisterio argentinista en las platicas cotidianas, con jdvenes es- 
tudiantes y profesionales que Ilegaban hasta su casa a requerir consejo y 
a confesar ideales, lo mismo que politicos, escritores, artistas, militares. La 
casa de Rojas fue universidad de conciencias libres. 

De su peregrinaje romantico por la Universidad, los ateneos, el mun- 
do intelectual y la politica militante, Rojas nos ha dejado paginas de con- 
fidencia en sus Memorias, cuya publicacién se halla en tramite. Estan 
ordenadas bajo los titulos Don Absalén (por su padre); E} Mataquito (por 
el sobrenombre que sus familiares y amigos le pusieron en la nifez); 
Entre bohemios y doctores (su actuacién a partir de 1898) y una carta, 
dedicada a los episodios acaecidos desde la Revolucién de septiembre de 
1930 hasta 1956. 


RICARDO ROJAS Y EL ALMA DE ESPANA 


Amar a nuestra Argentina es no olvidar a Espafia. Y Ricardo Rojas, 
argentino esencial, llegé a la peninsula en 1907 por instinto racial, senti- 
miento afectivo y vocacién de americano estudioso. Estaba Espafia en su 
itinerario a Francia, Italia e Inglaterra, sobre cuyas particularidades escri- 
biera aquellas correspondencias que estan incluidas en Cartas de Europa 
(1908). Pero en Espafia vivid la mayor emocién. Ocupaba sus horas en 
discurrir por ateneos y academias, platicar con escritores y fildsofos, poetas 
y autores dramaticos; frecuentar los archivos famosos, donde era posible 
alternar con glorias de la investigacién como don Marcelino Menéndez y 
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Pelayo; ir, en fin, como a propia casa, al retiro luminoso de pintores y es- 
cultores. Daba sus primicias de América y recibia las confidencias del 
talento. Esos convivios, en los que Rojas era el forastero juvenil —tenia 
apenas veinticinco afios—, dieron levadura de ideas y emociones a los ar- 
ticulos que escribia, al recogerse en su aposento, cada madrugada. Hace 
un afio me contaba el maestro, con nostalgia, sus andanzas por aquel 
Madrid de sofadores y noctambulos; y su memoria prodigiosa animaba 
imagenes de hombres y de paisajes; sus visitas, sus debates cordiales en 
el corro intelectual, su aprendizaje en lugares donde la historia parece 
vivir, cada dia, sus glorias y sus dramas y, en fin, su conferencia en el 
Ateneo de Madrid, sobre Olegario Victor Andrade, nuestro poeta de los 
grandes temas nacionales. La impresion intensa recibida en tierras de Cas- 
tilla se convirtid en emocién y clarividencia que enaltecieron aquellas di- 
sertaciones que sobre el Cid Campcador dictara para nosotros en la Fa- 
cultad de Filosofia y Letras, hace mis de tres décadas. En 1908 reunid 
Rojas los trabajos que periddicamente cnviara a La Nacién, y con otros 
que ya tenia publicados, formoé E/ alma espanola, bello libro que edité la 
entonces popularisima ‘Biblioteca Blanca’, de Sempere, con el infaltable 
retrato del autor en uno de los angulos de la tapa. Los articulos de El 
alma espanola son la esencia viva del pensamiento y de la sensibilidad 
hispanas en esa hora de transici6n, apreciada y valorada por el tempera- 
mento de un poeta argentino. Un afio después de su retorno ocupé la ca- 
tedra de la Universidad de La Plata, para referirse al problema espanol, 
en conferencia que Ilamé La Espana actual. Treinta afios mas tarde Rojas 
nos brind6é su Retablo espanol (1938), que vigoriza los recuerdos de aque- 
lla andanza cumplida para conocer la verdad de esa Espafia declarada 
caduca por nuestros vicjos maestros... incapaz de civilizacién. . .”” Espafia 
ha correspondido este carifio a Rojas. Basta leer articulos y corresponden- 
cia de Unamuno, Ramiro de Maeztu o Luca de Tena; cartas de Menéndez 
Pidal y Ortega y Gasset; dedicatorias de libros, para comprobarlo. Pero 
citaré un hecho que me implica. En 1934, a raiz de la revolucién radical 
contra el gobierno del general Justo, considerado dictatorial, Rojas, junto 
con Adolfo Giiemes, Honorio Pueyrredén, Enrique M. Mosca, E. Alvarez 
de Toledo, Andrés Ferreyra, y muchos mas fueron confinados en Ushuaia, 
frigida capital de Tierra del Fuego. Yo cscribi a don Ramén Menéndez 
Pidal informandole de la prisién del maestro, y aquel ilustre autor de La 
Espana del Cid, preparé una nota que firmaron todos los grandes de la in- 
telectualidad hispana. La destinaban a nuestro gobierno demandando la 
libertad del gran argentino somctido a prisién, Cuando iban a enviarla 
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a Buenos Aires, les llegd la noticia de que, al cumplirse seis meses de 
confinamiento, Rojas y sus compafieros habian sido liberados. Menéndez 
Pidal remitié a Rojas el original con las beneméritas firmas como recuerdo, 
y en testimonio de adhesién. El entusiasmo por los estudios hispanicos 
acompandé a Rojas hasta sus ultimos afios. Lo revela su trabajo sobre la 
métrica del Poema de Mio Cid aparecido en La Nacién y que, segin me 
adelanté el maestro en 1954, formaria parte de un libro consagrado a la 
estructura del famoso cantar. 

Ahora, en el dia luctuoso, Espafia dejé caer su flor de emocién sobre 
la tumba del amigo que supo cantarla, comprenderla, sentirla, porque tam- 
bién Ilevaba en su sangre el soplo glorioso de ella. 


LOS FUEROS DE LA PATRIA EN AMERICA Y EL MUNDO 


El ultimo libro que Rojas escribid se titula San Martin, hombre de 
Estado, y se encuentra en nuestra Cancilleria para su publicacién oficial. 
Esta consagrado al anilisis de la capacidad diplomatica del Libertador 
Don José de San Martin, puesta en duda por algunos historiadores conti- 
nentales, quiza para aumentar el volumen histérico de sus héroes locales. 
Con Nerio, hermano de Ricardo, médico sabio y escritor también ilustre, 
revisamos estas paginas en cuyo texto, ya mecanografiado, el maestro ha- 
bia hecho correcciones de su pufio y letra, horas antes de morir. Esta 
obra, que pronto conoceran los argentinos, esclarece, a favor de una docu- 
mentacién exhaustiva, espigada con celo y rigor cientificos, actitudes y 
puntos de vista que durante un siglo fueron semilla de polémicas. Consti- 
tuye una coronacién definitiva de su Ensayo de critica histérica sobre ept- 
sodios de la vida internacional argentina, en cuanto concierne al tema San 
Martin y el Congreso de Panama, que en dicho Ensayo abarca mas de 
cincuenta paginas. Reclama Rojas para nuestro pais, y con derecho ina- 
lienable, el mérito de haber promovido en 1810, por la palabra de Ma- 
riano Moreno, preclaro mentor del credo de Mayo, el Congreso de las na- 
ciones americanas que en 1826 tuvo apenas un principio de realizacién, 
con ausencia de nuestro pais. La idea matriz sustentada, como digo, en 
Buenos Aires, fue desarrollada en 1813 por el vibrante Bernardo Mon- 
teagudo al formular su Constitucién para los pueblos confederados de 
América. De este procer argentino, asesinado a traicidn en Lima, es el 
Ensayo de una confederacién general de estados hispanoamericanos y 
el Plan para su organizacién, cuyas primeras paginas fueron escritas en 
Quito en 1823, y que, una vez conocido merecié el fervoroso estimulo del 
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propio Bolivar, que lo admiraba. En paginas objetivas de austera imparcia- 
lidad, Rojas demuestra que San Martin, con inteligencia politica admirable, 
procuraba los mismos objetivos que Moreno y Monteagudo mediante alian- 
zas militares que él habia formalizado entre Argentina y Chile, Chile y 
Pera, para luego preparar la de Peri y Colombia. Por eso San Martin 
llevé a Guayaquil todos los recaudos para reunir el Congreso de los es- 
tados, mas el Tratado adicional. No fue comprendido. 

El 22 de junio de 1826 se reunid el congreso. El fracaso resulté evi- 
dente, pues asistieron, como unicos miembros los representantes de Co- 
lombia, Centro América, Pert y los Estados Mexicanos. Brasil se abstuvo. 
Chile se excusd dando razones de orden formal. Bolivia dejé librado al 
propio Simén Bolivar la designacién de los delegados, y éstos nunca fue- 
ron elegidos. Estados Unidos accedié a concurrir mediante la condicién 
de que Bolivar le prometiese no invadir Cuba y Puerto Rico, con fines 
libertadores. Obtenida la promesa, nombro un plenipotenciario que murié 
en el camino; el sucesor result6 ya innecesario, Inglaterra y Holanda 
mandaron simples veedores. La ausencia de nuestro pais, acusada sin 
causa, de mala fe; se debid, como Rojas lo sefiala, a la disolucién caudi- 
llista, la guerra con el Brasil y las agudas intrigas diplomaticas que afecta- 
ban incluso nuestra independencia. 

Rojas cierra su Ensayo lamentando la incompresién de Bolivar y de 
Rivadavia para San Martin, que era el que estaba en la verdad en su tesis 
de ‘“fundar estados nacionales y confederarlos en la libertad mediante con- 
gresos legislativos y alianzas militares a las que sometia su poder’. Y 
finaliza diciéndonos a modo de ejemplo: “...San Martin nos ha dejado 
en Guayaquil su mas elevada leccién: dominar estoicamente las pasiones 
egoistas —concupicencias, codicias, efimeras fruiciones de lo terrenalmente 
mezquino— para llegar, como él lleg6, a la plenitud del hombre’. 

Rojas dedica la tercera parte del Ensayo a la politica internacional del 
presidente Hipolito Irigoyen, prudente y sabia, que muchos no com- 
prendieron, durante la guerra mundial de 1914-1918. En esa emergencia 
crucial Irigoyen —lo dice el maestro— procedid con cautela como esta- 
dista y como un hombre que se debia a la conciencia de su pueblo, a la 
responsabilidad de su funcion, al honor de su Patria”. Digno juicio de 
quien predicé la justicia contra la barbarie en aquellos discursos y medita- 
ciones que forman ahora el tomo intitulado La guerra de las naciones 
(1924). Entonces Rojas no era neutralista, y no lo era por fervor demo- 
cratico y amor cristiano a la humanidad. Irigoyen, sagaz diplomatico y 
eximio piloto de tempestades, salvo la sangre argentina y mantuvo la dig- 
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nidad nacional, con sdlo esperar sereno y prepararse para todo evento, sin 
provocar ni dejarse ofender. Por ultimo, el maestro nos reserva las Re- 
flexiones actuales, que recorren el paisaje politico del mundo, para darnos, 
viendo lo de alla y lo de aca, la verdad en sazon. 


RICARDO ROJAS, EL MISTICO 


Cerraré esta contribucién sintética al estudio de la obra del Maestro, 
con el recuerdo de El Cristo invisible, libro que puso un dia en mis manos 
con dedicatoria generosa y plena de paternal carifio, como todas las que 
para mi y para los mios escribiera. Fue Ricardo Rojas un mistico esen- 
cial. Los afios y nuestra relacién casi familiar confirmaron esta aprecia- 
cion, en que muchos de sus comentaristas hemos coincidido. Mistico de 
la raza, de la patria, de la humanidad. Su fe era poesia, decantacién moral 
y estética, que ascendia a veces, mas alla de las interpretaciones dogma- 
ticas. Habia profundizado en todas las religiones, especialmente en las 
orientales, para luego confinarse en su cristianismo de imagen personali- 
sima, lo que le acarreé mordientes criticas y asperos reproches. Hasta li- 
bros se publicaron para rebatirlo y acusarlo de paralogista. Fl confesaba 
siempre que sentia en su alma la presencia del Cristo invisible, universal 
y divino, que a la conciencia Ilega con el mensaje dulcisimo del Bien y 
del Amor. Habia en Rojas un instinto sacerdotal, que él solia reconocer 
complacido; a este instinto uniase una virtud videncial. Y, en efecto, su 
lenguaje, cuando traducia los sentimientos y estados emocionales mas hon- 
dos, era el de un predicador augural. El] Cristo invisible, que aparecié en 
1928 y circula en muchos paises, especialmente en Estados Unidos de 
Norteamérica, traducido al inglés, debe ser considerado aleccionador fruto, 
precisamente, de una exaltacién de la sensibilidad acuciada por ese mis- 
terio que invade y supedita durante las crisis de los grandes dolores de la 
carne y del alma y prueba que Rojas, en religion, vivia para muy adentro. 
Y sean cuales fueren las discrepancias teoldgicas que los tres didlogos 
entre El Huésped y Monsefior, sefialen y agudicen, es hecho innegable 
que de toda la obra fluye una luz de sinceridad apostélica, una devocién 
auténtica por Cristo, Maestro eterno, verdad y camino, Que todos lleve- 
mos en nosotros mismos el soplo redentor del Cristo invisible, es la su- 
perior aspiracién de Rojas. 


Sorprendera saber que hubo quienes lo Ilamaron ateo. Muchas veces 
me lo record6 con sorpresa. jAteo él, que no concebia la vida sin el influjo 
de la Divinidad! El, que dedicé bellos y sabios estudios a los Autos Sacra- 
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mentales, (La Nacién, 1955), él, que escribid medulosos estudios sobre 
Santa Teresa de Jests no podia ser un hombre sin fe cristiana. La Nacion 
recogié la ultima de sus meditaciones sobre la Carmelita de Avila, cuando 
ya Rojas habia Ilegado a los 72 afios. No callé, es verdad, sus disidencias 
de mistico individualista; pero tales disidencias, justo es aclararlo, fueron, 
segun yo lo interpreto, inspiradas por un quintaesenciado amor al Hijo 
del Hombre cuya palabra fue savia nutricia de su moral. Rojas no volvid 
a Cristo después de discutirlo, de negarlo, de suplantarlo, como muchos 
escritores europeos arrepentidos; porque Rojas nunca lo ofendid con la 
duda. Lo Ilevé dentro como una luz de intimidad, y crey6 intuir su voz 
y su palpitacion. Esta es la raz6n de su libro. 


COLOFON 


La patria elevada por fa libertad; la democracia depurada por la edu- 
cacién; la educacién nutrida por el espiritu de la tierra, la tradicién y la 
moral; el arte con el signo acrisolador de Eurindia; esa patria vislum- 
brada en los suefios de Moreno, en la austeridad de San Martin, en la am- 
bicién constructiva de Sarmiento, y en la fidelidad racial y terrigena de los 
que la cantaron, constituyé su vocacién idealista. 

Rojas fue el poeta y el mistico de la Argentinidad. Hasta su prosa 
de ensefianza y de polémica esta animada de lirico fervor religioso. Si- 
gamos su sefial, porque, como él afirmaba en la ya citada conferencia sobre 
don Juan Zorrilla de San Martin: “El poeta es siempre el guia que nece- 
sitamos, como la estrella, que alta y lejana parece no servir para nada a 
los hombres y que, sin embargo, puede servir de norte a los navegantes, 


sobre las aguas fugitivas del océano y ante las nubes tormentosas del ho- 
rizonte’’. 


IsMAEL Moya, 
Catedra Ricardo Rojas, 
Buenos Aires. 
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— el privilegio de tratar a Ricardo Rojas durante mas de veinte 
afios. Habia leido algunos de sus libros mientras cursaba el bachi- 
llerato en un Colegio Nacional de provincia. Le escribi una de esas cartas 
de muchacho, ingenua, admirativa. Rojas la respondid con generosa ex- 
tensidn. Al venir a Buenos Aires, mi primera visita fue a su casa de la 
calle Charcas. No hay nada singular en este episodio. jCuantos podrian 
referir lo mismo! Era parte de la vida de Rojas alentar vocaciones y acon- 
sejar a los jovenes. A su lado, igual que otros, me formé como profesor 
y como escritor. Nuestra amistad, al cabo de los afios, concluyé por si- 
tuarse naturalmente en un plano de intimidad muy honda. Hay siempre 
esencias paternales en un maestro, pero la verdad es que el carifio de padre 
y de amigo que él prodigaba Ileg6 a ser nuestro vinculo mas cierto. Asi lo 
sentimos muchos discipulos que quisimos filialmente a este varén tierno 
y generoso. Tal intimidad hace dificil trazar una imagen nitida del poeta y 
del profeta, del ciudadano y del humanista que hizo de la Argentina una 
musa, una obsesién y un ideal. Aunque Rojas no hubiese escrito libro 
alguno, aunque no hubiese recibido honores académicos ni aplauso de 
multitudes, igual nos seguiria pareciendo un ejemplo de bondad, de sabi- 
duria y de sencillez. Un ejemplo, en suma, de virtud. 

No habia en su discurso pasajes ociosos. Se apoyaba en lo anecdé- 
tico o en lo pintoresco para tomar impulso y zambullirnos en la médula de 
un pensamiento. Recuerdo cierta vez en que hizo la paradojal alabanza 
de un vehiculo casi arqueoldgico: el tranvia. Rojas lo esperaba durante 
largos ratos, pacientemente, en la calle Santa Fe, cerca de su casa, o en la 
esquina de la Facultad de Filosofia y Letras. Alli su amable platica con 
los alumnos prolongaba las lecciones del aula. Precisamente su elogio del 
tranvia se vinculaba a una tesis sobre la espera y la utilidad de ésta para 
el ejercicio de la paciencia y de la meditacién. Al censurar la prisa inutil, 
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Ja agitaci6n para la nada de tantos seres despojados de fines, llevaba el 
razonamiento a esferas mas amplias y criticaba el arrebato, la furia inutil 
y destructora que suele sacudir a nuestra tierra. Recordaba entonces una 
frase de San Martin a Guido: “Los argentinos son hombres sin espera’’.. . 
De lo aparentemente pasajero Ilegaba siempre a reflexiones sobre el pais, 
meollo radical de su meditacién. 

Rojas poseyd el don de la palabra hablada y escrita. La palabra era 
su gran instrumento de creacién. Un recuerdo de la vida en provincia 
o de las luchas de su padre en Santiago del Estero, la visita del joven poeta 
que Ilevaba su primer libro a Mitre, sus conversaciones con Dario y con 
Unamuno, todos los topicos de ayer y de hoy se anudaban con naturalidad 
a una viva interpretacién de la Argentina. El amor a esta tierra constituye 
la clave de toda su obra y, acaso, de toda su vida. 

Cuando vio a la patria yacer en sombras, también su alma se Ilend 
de tinieblas y se sintid exilado en su propia tierra. Este hombre que su- 
frid vetos, procesos y presidio como reo politico sin dejarse ganar por la 
amargura, padecid abismalmente la soledad. Lo combatian con safia sus 
enemigos y muchas veces lo incomprendian sus propios amigos. El mas 
constante de sus pesares era sentirse débil para conjurar ¢l mal. Tan ab- 
soluta fue esa certidumbre de fracaso que empezé a morir de Ja patria. La 
fe que resplandece en sus libros, esa confianza en las inextinguibles re- 
servas de nuestra tierra, en cierto instante se quebré. Creyé su lucha y 
su obra initiles, y su propia existencia un sacrificio estéril. Una tarde, 
en enero de 1955, me dijo: “Yo no tuve patria sino como ilusién para el 
futuro’. No se resignaba a Ja sima engaitosa a que habia caido su pueblo. 
Desde el fondo de su angustia sabia encontrar palabras de esperanza como 
éstas, que afirmaban, a pesar de todo, la existencia de la patria ideal. 

La suya fue una vida hecha de donacién y de amor. Rojas vivid en 
estado de pobreza y trabajé incansablemente. Amo a su pueblo con natu- 
ralidad y aun con inocencia. Quiso a sus amigos y a sus discipulos. En 
una ciudad de hombres apresurados y anhelantes, de hombres “‘sin tiem- 
po”’, las puertas de su casa estaban abiertas y su diilogo era generoso para 
los compatriotas de todas las edades y de todas las condiciones. En esas 
charlas prolongaba la mision del libro, de la catedra, de la militancia 
politica. 

Ricardo Rojas continta en la Argentina la tradicion de Echeverria, de 
Alberdi, de Sarmiento, de Mitre, de Gutiérrez, de Gonzalez. Su vida y su 
obra podrian figurar cémodamente en las cuatro direcciones en las que 
estudié a los escritores del pasado argentino: Elelin, La salamanca y Ollantay 
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pertenecen al ciclo de Los coloniales; El pais de la selva se vincula con la 
tradicion de Los gauchescos; Archipiélago, Cervantes y El albatros son 
paginas de proscripto escritas en la prisién mas austral del globo; La vic- 
toria del hombre, Las lises del blasén, sus biografias de San Martin y de 
Sarmiento, aquilatan la modernidad de su estilo y la constante renovacion 
de su pensamiento. 

Es sobre todo a Sarmiento a quien la indole de su obra, no obstante 
profundas disparidades, puede parangonarse en el plano de las esencias. 
Ambos son expresiones teluricas, de acusada fisonomia racial, admonito- 
res y consejeros de su destino. Se parecen por el sentimiento de nuestra 
América, por la pasién educativa, por la busqueda patética de verdades 
orientadoras. El vinculo unitivo de toda la prédica idealista de Rojas po- 
dria tal vez encontrarse en las variaciones sobre una prolongada respuesta 
a la pregunta abrumadora lanzada desde Comnflictos y armonias de las 
razas: ‘Argentinos, ¢desde cuando y hasta donde? Bueno es darse cuenta 
de ello’. 

Al penetrar en el misterio psicolégico de Sarmiento, Rojas se retrata. 
Describe al sanjuanino con rasgos que valen para él mismo: ‘Muchos lo 
creyeron loco y algunos lo consideraron genio. En realidad era un hombre 
de sensibilidad esotérica como la de un brujo huarpe”. Al contemplar el 
rostro de Rojas, en los ultimos afios, la atencién quedaba fascinada por 
sus ojos absortos, penetrantes, cuyo brillar misterioso agigantaban los cris- 
tales de sus anteojos. A su lado nacia, sin violencias, la atmdésfera del mito 
y de la profecia. En 1947, al trazar una semblanza lirica de su vida, el 
mismo Rojas se pregunta: 


¢Quién era yo? ;Tal vez era un amauta? 
Quizd un baquiano de la travesia 


© un expatriado aqui, en mi propia patria. 


Personaje tipico de la cultura hispanoamericana, este humanista crio- 
Ilo sdlo se explica en funcién de su tiempo y de su patria. Su vocacién 
auténtica fue la de escritor, pero poseyé un sentido militante de este oficio. 
Su conciencia de ciudadano lo Ilevé a destinos que ni deseaba ni buscé. 
Confiesa que cuando le ofrecieron el decanato de la Facultad de Filosofia 
y Letras se sintiéd como “'pajaro trampeado a quien se va a enjaular’’. 

Fue maestro incansable de argentinidad. Descendio a la entrafia mis- 
teriosa de nuestro ser colectivo, en una tarea de revisibn y de construccién, 
de examen de conciencia, de mirar hacia atras en funcidn de futuro. Tras 
la delicada serenidad de su obra se descubre en él a un temperamento fer- 
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voroso. Apolineo por la expresién, alienta en su obra la inquietud dioni- 
siaca de América. Sentia la pasién de la vida y la pasion del estudio 
fundidas en una bella unidad. Hablando una vez con sus discipulos les 
decia: ““Yo soy también, aunque sofiador y cantor, hombre de vigilancia y 
de lucha; pero a la vez, soy un espiritu razonador, tolerante y estoico”’. 

Hijo de Indoamérica, exaltdé la belleza de las tradiciones vernaculas 
y se sintid orgulloso de que las multitudes lo vivasen como “‘el indio 
Rojas”, pero comprendié que la cultura hispanoamericana sdlo se reali- 
zaria plenamente sin aislamientos cerriles y con ancho sentido universal. 
Por eso escribié sobre E/ kakuy y La Telesita, pero también forjé los hexa- 
metros de su Oda latina. En un quehacer titanico, a través del relato, la 
poesia, el drama, la historia y la critica, ha cantado e iluminado los temas 
de nuestra tierra y ha puesto en claro los motivos de nuestra desdicha. 
Salvados matices de tiempo y circunstancias, también son aplicables a 
Rojas estas palabras de su biografia de Sarmiento: “Personaje armado 
de la palabra escrita en un pucblo analfabeto y disperso, proviene de esa 
desarmonia su patetismo a veces extravagante. Es un patriota desesperado 
que vivid en constante expatriacién real o visionaria’’. 

Desde comienzos del siglo, Rojas denuncia el extravio: en El pais 
de la selva vuelve a la tradicién y al paisaje como fuentes inspiradoras; en 
La restauracion nacionalista urge a reformar nuestra educacién en vista a los 
problemas concretos del pais; en Blasdén de plata se unen el rapsoda y el 
profeta para ahondar en el destino de nuestro pueblo. Y asi, toda la obra 
de Rojas nace infundida por la misién de esclarecer los deberes nacionales: 
La argentinidad (1916), su magna Historia de la literatura argentina 
(1917-1920), Eurindia (1922), Las provincias (1926)... 

Rojas ensefia, aclara, avisa, denuncia. Sus propios discipulos difunden 
sus ideas y también, a veces, se convierten en violentos enemigos de sus 
doctrinas. Rojas acufia formulas y conceptos rectores. Pone en circulaci6n 
palabras que adquicren empuje nacional, como “‘argentinidad” o “‘eurin- 
dia”. Descifra leyendas y presagios. Desafia a quienes traicionan los 
ideales de Mayo. Si padece, su delito es de amor. Preso, canta en E/ al- 
batros: 


Vuelvo mis ojos a mi patria y grito: 
Yo soy aquél que antafio te cantara, 
y el amor que te di fué mi delito. 


La obra de Rojas es vastisima y abarca todos los géneros: el relato, 
la poesia lirica, el drama, la biografia, la oratoria, la critica. Esta en curso 
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de publicacién la segunda edicién de sus Obras completas, que alcanzari a 
40 volumenes. Se dara el caso extraordinario en América de un escritor 
que asistié en vida a la reedicién de su obra toda sin apoyo oficial, con la 
exclusiva ayuda de sus lectores. 

En su larga existencia Rojas recibié la consagracién del triunfo li- 
terario con la misma sencillez que soportd la corona de espinas del veja- 
men injusto. Le fue arrebatado el Premio Nacional de Letras, se persiguidé 
policialmente a quienes solicitaban el Premio Nobel para su obra. Por 
eso, al recibir de la Sociedad de Escritores el Premio de Honor, pronuncia 
palabras proféticas. No desea el oro que “‘respalda la fuga de los tiranos. 
El oro es metal del infierno. El bronce es el metal de la gloria’. 

La vida y los libros de Rojas constituyen una ratificacién de las posi- 
bilidades mejores de nuestra patria. Mensajes del ayer, simbolos del pre- 
sente, en su obra la Argentina esta abarcada en plenitud. Su obra retoma 
Ja visi6n de una Argentina esperanzada y coherente, iluminada por la fe 
en su destino grande, fundado en la democracia y en la libertad, sin con- 
cesiones a las ideologias del odio y de la muerte. Rojas no es un erudito 
frio ni su obra es letra muerta. Su palabra es un deber, una ensefia de 
combate. Ricardo Rojas simboliza hoy las tragicas experiencias de nuestra 
nacionalidad, el sacrificio por consecuencia con valores inmarcesibles. Los 
argentinos volveremos una y otra vez, con renovada inquietud, a las pé- 
ginas del maestro. He aqui el dialogo vivo de las generaciones, del que 
se nutre la verdadera historia. 

Rojas ha recorrido ya, sencillamente, ese paso, a veces arduo, entre 
Ja muerte y la gloria. Apenas cerré los ojos éste a quien Unamuno Ilam6 
“tan hondo, tan noble y tan penetrante patriota argentino’, y ya el pais 
todo lo sintid como un pater patriae. Queda el monumento de su obra, 
de sus libros, de su ejemplo. Sin ellos, no podra pensarse ni entenderse 
esto que Ilamamos la Argentina. Ricardo Rojas es ya, él mismo, un 
testimonio de la existencia de esa patria ideal a la que entreg6 sus suefos 
de poeta y sus dolores de patriota. 

ANTONIO PAGEs LARRAYA, 
Universidad de Buenos Aires. 
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Ricardo Rojas y la americanidad 


6é .; poesia en América esta en todas partes menos en los versos’’, sen- 

tenciaba Alberdi. El modernismo literario europeizante, como 
lo era el socidlogo de Bases en punto a planes civilizadores, tampoco per- 
manecié impermeable a la influencia telirica. Dicho movimiento acaudi- 
llado por el nicaragiiense Rubén Dario, por el argentino Leopoldo Lugones 
y por el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, dio la espalda al neo-clasicismo 
peninsular. Simultaneamente establecié contactos con el pensamiento y el 
arte del resto de Europa, de cuya contaminacién se preservaban las letras 
espaniolas como las personas aprensivas que viven en clausura por temor 
a las corrientes de aire. Rojas, argentino y por afiadidura hijo de una 
provincia mediterranea, milité entre los adeptos del simbolismo francés 
sin abdicar de su amor a Espafia ni mucho menos de su reencuentro con 
el rescoldo de la cultura autéctona. Conviene tener en cuenta esta sin- 
gular posicién para seguir el curso de sus fervores juveniles y de su pro- 
gresivo recogimiento en una devocién mas hispano-indigenista que crio- 
llista. 


Por su parte, el modernismo surgié de este lado del Atlantico como 
una insurreccién en el dominio estético de las minorias finiseculares. ‘Los 
paises de América se adelantan ahora a Espafia en mis de quince afios en 
esta renovacién literaria’”, apunta Pedro Henriquez Urefia. Aquellos j6- 
venes adalides sentian impaciencia por hombrearse con el nuevo espiritu 
de Europa que habia enviado al Nuevo Mundo conquistadores, aventu- 
reros, evangelistas, inquisidores, piratas, invasores de diversas confesiones 
y banderas. Cierto es que antes de los amagos reaccionarios de la Santa 
Alianza habian venido del viejo continente, bien que de contrabando, los 
gérmenes de emancipacién con la filosofia de los enciclopedistas; luego se 
transplanté el romanticismo literario junto con el liberalismo politico y 
econdmico. 
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Los modernistas aspiraban a llevar adelante la liberacién en el fuero 
estético. Hasta donde Rojas los acompafiaba lo testimonia su libro La 
victoria del hombre (1903), promisora muestra poética de los veinte 
aos y luego Los lises del blasén (1911), leno de reminiscencias herdldi- 
cas y alardes de técnica que acusan el trasiego de la sensibilidad afrance- 
sada. Sin embargo despuntan en ambos volamenes auras precursoras del 
genio nativo. El joven autor, a tono con sus cofrades, ambicionaba a poner 
las letras locales al dia y sincronizarlas con los centros de cultura que mar- 
chaban a la vanguardia. El precio pagado consistia primero en absorber 
una epidemia de ‘‘galicismos mentales’” y sentimentales en el gusto. La 
compensacién estaba en el rodeo, porque no en balde el espiritu francés 
es un transmisor casi insustituible de valores universales. Gracias a ellos 
Rojas sintié aguijoneada Ja autoconciencia americana, aunque su via pre- 
dilecta de expresién, apenas transpuesta la mocedad, antepondria la prosa 
al virtuosismo de la rima taraceada. Quizas la aficién prematura al canto 
civil preanunciaba su posterior tendencia a descifrar en fragmentos de doc- 
trina los nimenes de la patria. Rojas, lejos de renunciar a las inmunidades 
del vate y del aedo, reservaria el soplo drfico y el lenguaje a ratos sibilino 
para deletrear la clave de nuestros arquetipos en funcién del destino na- 
cional y americano. Las interpretaciones histéricas del autor de E/ santo 
de la espada se resienten de esa propensién al esoterismo donde concurre 
el ritual de las logias, tan decisivas en la revoluci6n americana. Afiddase el 
hieratismo reencarnado del augur que a partir de la Conquista, vio po- 
nerse el sol en su imperio, 


Dentro del modernismo literario coexistian, a comicnzos de siglo, 
varias corrientes. Al flanco de la sugestién cosmopolita y en pugna con 
su preponderancia, se alzaba el criollismo, beneficiario de las conquistas 
formales de Ja nueva estética. Rojas iba a participar del cisma, aunque con 
un rumbo hacia tradiciones todavia mas arraigadas en el Nuevo Mundo. 
Rufino Blanco Fombona, arbitrario, si bien vocero de la heterodoxia bas- 
tante extendida, no veia en Rubén Dario mas que elementos exoticos y 
preciosistas. “Slo uno de nuestros poctas modernistas, uno de los menos 
leidos o eruditos —escribia en 1931— antipoda de todo artificialismo, uni- 
co en esto, como es tnico en el saber sentir y expresar la naturaleza de 
América: José Santos Chocano, es de una exuberancia, de una elocuencia 
profundamente instintivas y raciales’”. El apasionado escritor venezolano 
revalida la nueva escuela literaria en la medida que servia al auge del crio- 
llismo, vale decir, “la vuelta a la naturaleza, a la sencillez, a la verdad, a la 
vida, a la América”, Rojas no prescindia del criollo, por supuesto, pero car- 
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gaba el acento en el desagravio del indio. Tal empaque desusado para la 
sensibilidad de entonces, estetizante y dvida de refinamientos, provocé 
resistencias seguidas de impugnaciones. Rojas, colocado en una situacién 
de réprobo para los cultores de la belleza inviolable, no dejé de acusar el 
impacto. Propenso por naturaleza al retraimiento laborioso, obedecié al 
reclamo de la vocacién cada vez mas definida, la cual no sélo lo apartaba 
de los bullangueros cenaculos casi sin incentivo para él, sino de aquellos 
sectores del modernismo frivolamente literarios. El autor de E/ pais de 
la selva entroncaba con la linea de intérpretes del hombre y la tierra nati- 
vos —Echeverria, Sarmiento, Hernandez—, cuyo eslabén mis esclarecido e 
inmediato era Joaquin V. Gonzalez. Sdlo que el vigoroso autor de Mis 
montanas pertenecia a la generacién precedente a la de Rojas, quien, fuera 
del maestro riojano y Rafael Obligado, su coetaneo, contaba a Martiniano 
Leguizam6n entre los pocos temperamentos afines. De cualquier modo, 
Rojas puso énfasis y dio jerarquia de convicciones ancestrales a la reiterada 
reivindicacién indigenista. Esta tesis, a despecho de otros factores, si no 
arrancé de una postura polémica se afianzé por lo menos en el Animo del 
autor. Tomo cuerpo impelida por su propia carrera de obstaculos. 


NACIONALISMO ARGENTINO Y AMERICANO 


Ricardo Rojas formulé el primer esbozo de su teoria de la naciona- 
lidad al regreso del viaje a Europa (julio 1908) donde cumplié un encargo 
del gobierno argentino. La misién consistia en recoger antecedentes de 
los centros del Viejo Mundo especializados en el estudio de la historia. Se 
trataba de incorporarlos a las escuelas de nuestro pais, adaptandolos a sus 
caracteristicas y exigencias. Rojas volvid a Buenos Aires con el alma hen- 
chida de imagenes. Viajero sensible y culto, no podia menos que rendir 
tributo ante el espectaculo de hombres, paisajes y tesoros de arte de la 
civilizacién inmemorial. Pero el deslumbramiento se tradujo a poco en 
un revulsivo. Su libro inmediato La restauracién nacionalista, saludado 
por Unamuno y Maeztu, contiene el informe oficial y a la vez una requi- 
sitoria contra el cosmopolitismo. Segtin Alejandro Korn, el autor fij6 
su posicién polémica ‘‘no como un retorno al pasado ni como un culto 
postizo de los prdéceres, sino como una palingenesia de energias ingénitas 
e histéricas, latentes en las entrafias de nuestro pueblo’. Rojas propugna 
alli la escuela ptblica encaminada a detener la accién disgregadora que 
antepone los intereses particulares a los reclamos de la ética sglidaria. Im- 
pugna los institutos privados porque la discriminacién pedagdgica trasunta 
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la social. Mina el campo de la sensibilidad infantil, pues abre el cauce 
subjetivo a la nocién de privilegio y la adherencia a otras prevenciones. 
Rojas, partidario de la escuela publica, recomienda la ensefianza mode- 
ladora de la historia patria. Encuentra en ella el reactivo indispensable 
para sacudir la aletargada conciencia de la nacionalidad. El autor de La 
restauracion nacionalista sienta plaza de adoctrinador de historia viva, esto 
es, sustancia de filosofia, moral estética y pedagogia politica o civismo. 
Como se ve Rojas enfrenta una crisis de crecimiento de nuestra naciona- 
lidad sofocada por el promiscuo cosmopolitismo y snobismo. Propone una 
terapéutica que exalta los valores vernaculares, partiendo de un intimo 
conocimiento de nuestro pasado. Entrevé una reforma de la ensefianza con 
vistas sociales y culturales, para lo cual contempla el nuevo tramo que ha 
recorrido el pais en materia de experiencia técnica ¢ institucional. Rojas 
sugiere soluciones que involucran una critica a Jos planes educacionales, 
st bien alcanza por elevacién al desarraigado sentimiento colectivo, Echa 
mano al instrumental cientifico de su tiempo en armonia con la intuicién 
del artista: modela la arcilla del alma infantil sin desdefar el soplo de 
civismo. Rojas retoma los ideales americanos, cuyo logro no depende de los 
practicones de la politiqueria electoralista ni de la burocracia cultural. 
Inicia asi el didlogo con Sarmiento, artista whitmaniano de la politica, la 
educacién y la sociologia que crean nuevos valores humanos y sociales a 
tono con el Nuevo Mundo. Rojas vuelve los ojos al apostolado de Sar- 
miento: imperativo de ‘“‘educar al soberano” y preeminencia de nuestra 
tradicién democratica. El discipulo no se podra desprender a lo largo 
de su vida del abrazo dialéctico del maestro ni de sus premisas tentaculares. 
Rojas comienza su ascensién hacia la americanidad a través de la nacio- 
nalidad, aunque aquel libro no registra mas que los primeros faldeos. Ade- 
mas, el autor comprobé con pena cémo el “chauvinismo” bastardeaba el 
sentido de su toque de atencién. 


INDIGENISMO Y EXOTISMO 


A comienzos de este siglo Buenos Aires habia dejado a sus espaldas 
el aire de “gran aldea’’ y se extasiaba ante su crecimiento vertiginoso. 
Apenas desembarcado el visitante europeo, extendia el certificado que li- 
sonjeaba las ostensibles infulas de la ciudad cosmopolita. Las estadisticas, 
segin Disraeli, constituyen la tercera forma de la mentira, pero el portefio, 
presa del temor al ridiculo, apelaba a las cifras. Las consultaba como esos 
descreidos del tiempo que sdlo confian en los boletines meteoroldgicos. 
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Diarios, agentes de bolsa, rematadores, bancos, viajeros, todos proclama- 
ban la presién barométrica de una ola de prosperidad y riqueza. Por su- 
puesto, en el coro de loas al engrandecimiento argentino algunas voces 
desafinaban, bien entendido, por méviles distintos, no todos confesables. 
La mezcla de razas, la baratinda de lenguas, cultos, usos y costumbres, ha- 
bian debilitado el ascendiente de los nicleos tradicionales. Ciertos sectores 
del patriciado con miras reaccionarias, sentian nostalgias del poder que 
pronto pasaria a otros grupos. En visperas del Centenario de la Revolu- 
cién de Mayo la masa nativa, unida a la prole del aluvién inmigratorio, 
se orientaba a tientas hacia fuerzas politicas y dirigentes populares. Sus 
ideales representaban democraticamente los intereses de la mayoria. Veinte 
afios después Rojas iba a volcar sus simpatias partidarias a dicho movi- 
miento; pero por entonces permanecia en su atalaya especulativa, mas 
cerca del aristocratismo intelectual de moda que del rumor de la calle. 
Férvido “profesor de idealismo”, como otros escritores hispanoamericanos 
de su generacién, preconizé el culto a las tradiciones del pais, subesti- 
mando una de ellas, la tradicién popular. Sin embargo, por aquellos ajios, 
los manes de Moreno y Sarmiento ambulaban de incdgnito por las calles 
portefias. Mezclados al turbién anénimo celebraban las fiestas del Cen- 
tenario grande, no en el formalismo declamatorio, claro esta, sino en su 
avatar del pasado vivo que empuja al presente. Asistian, apenas acompa- 
fiados por escasos intelectuales, al alba de un nuevo ciclo histérico. Ricar- 
do Rojas se adhirié a los actos conmemorativos del Centenario, publicando 
el libro E/ blasén de plata (1910). Leopoldo Lugones clevé en honor de 
la efemérides la mirra de cuatro obras: Piedras liminares, Odas seculares, 
Prometeo y Diddctica. Alberto Gerchunoff se consagré con Los gauchos 
judios, relatos de inmigrantes donde la raza perseguida alaba el arribo al 
Canaan entrerriano. 

Rojas vuelve a enfrentarse en el citado libro con la sombra de Sar- 
miento y ensaya algunas fintas ideolégicas. Encabeza el volumen, a modo 
de epigrafe, la inquietante pregunta que el autor de Conflictos y armo- 
nia de las razas \anz6 a las futuras generaciones: ‘‘;Argentinos? Desde 
cuando y hasta donde, bueno es darse cuenta de ello”. Antes que designios 
doctrinarios, Rojas confiesa su anhelo de componer un producto de emo- 
cionada fe en el destino de su raza. Desde el prdlogo vibra en forma 
explicita su solidaridad americana. Campea a lo largo del volumen la eru- 
dicién histérica, marco dentro del cual el relato de la conquista, coloni- 
zacién e independencia asume acentos de epopeya. La clave de mitos y 
simbolos guia al autor que descifra el misterio de la “‘tierra indiana”. 
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Abundan felices paginas colmadas de primores literarios, retratos psico- 
légicos, cuadros y paisajes cubiertos por la patina con que el pasado trans- 
figura la geografia, pero Blasén de plata interesa mas por la tesis. 

Como se sabe, Sarmiento propuso en Facundo l|a antinomia “civiliza- 
cién y barbarie’’, que fue luego repetida a troche y moche sin tener en 
cuenta la intencién originaria. Cumplia el fin de espoleta polémica y 
“slogan” en la lucha contra la tirania de Rosas. No cabe, pues, desglo- 
sarla del libro fundador de nuestra literatura, cuyo calculado caracter de 
panfleto es una de sus tantas originalidades. El autor lo admiti6 asi varios 
lustros mas tarde, aparte de que su intuitivo sentido de la realidad his- 
torica, varia y fluyente, sobrepuja cualquier esquematismo. Dicha disyun- 
tiva prest6 servicios en un momento dado, extensivo, a las campafias contra 
el resurgimiento del caudillismo primitivo. Rojas sin embargo no com- 
parte tal punto de vista. De ahi su tardia réplica a Sarmiento cuando la 
evolucién del pais habia radiado aquella antinomia. En efecto, sesenta 
afios después de lanzada la formula “‘civilizacién y barbarie”, Rojas opone 
otra menos valida todavia: ‘‘Exotismo e indianismo”. Envuelta en vapo- 
roso atavio retérico, la tesis de Blasén de plata no podia pasar inadvertida 
a la curiosidad del Nuevo Mundo. Chocaba el ingrediente racista, exas- 
perado como sostén de un nacionalismo politico en pugna con el credo 
democratico del autor. Ese desplante antieuropeo, refractario a la tradi- 
cién de Ja cultura greco-latina, carecia de eco incluso en pueblos hispano- 
americanos de fuerte arraigo autéctono. Era un gesto de ardoroso idea- 
lismo indigenista sin raices en la realidad histérica del indio contempo- 
raneo. Lo mas Ilamativo de tal exabrupto era la procedencia argentina 
donde la densidad social y cultural indigenas apenas cuenta, si se la com- 
para con otros pueblos hermanos. 


ROJAS E INGENIEROS 


A raiz de Blasén de plata José Ingenieros publicd una carta abierta 
al autor en La Revista de América (julio de 1913) que Francisco Garcia 
Calderén dirigia en Paris. La epistola tiene una doble importancia por 
el tema en debate, de interés argentino y americano, y porque situa al re- 
mitente y al destinatario en el cuadro de los problemas de la época. Inge- 
nieros refuta en términos fraternales la peligrosa tesis de su amigo, bajo 
la cual descubre un equivoco: la confusién del sentimiento de la patria 
con el de la tradicién hispano-indigena. Previene a Rojas contra el fondo 
racista de su excluyente indianismo, asi como el virtual nacionalismo po- 
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litico, a un paso de la xenofobia o susceptible, por su énfasis emocional, 
de dar pie a malentendidos. “;Crees, por ventura, que los descendien- 
tes de los hispano-indigenas tendrin el monopolio del patriotismo ?’’ —pre- 
gunta Ingenieros. Y agrcga: “Los {argentinos} de la primera colonizacién 
conciben el wdcionalismo como una conservacién de sus monopolios de 
casta contra los de la segunda: defienden sus privilegios feudales, en el 
funcionarismo politico y administrativo’. Mas adelante afirma su fe en 
el porvenir del pais bajo la influencia latina y no anglosajona. Recor- 
dando el proyecto de Belgrano de coronar a un Inca, Ingenieros resume: 
“Tu credo representa la aspiracién de una vieja Argentina feudal que se 
extingue; mi nacionalismo, el de una nueva Argentina que se va europei- 
zando. Tu pones tu ideal donde Belgrano; yo donde Sarmiento’. 


Las proyecciones de esta cordial divergencia de temperamentos y 
mentalidades tienen también una significacién americana. Rojas, pese a 
sus sinceras reivindicaciones indigenistas y nacionalistas se mantuvo al mar- 
gen de la Revolucién Mexicana que afectaba a aquéllas y a la Reforma 
Universitaria, no obstante sus ideales de ‘‘americanidad’. Defendia ho- 
nestamente la autonomia espiritual de estos pueblos, no sin advertir hasta 
dénde la comprometia la servidumbre econdmica, aunque sin tomar par- 
tido publicamente. Cierta reticencia, ya que no insensibilidad ni falta de 
perspicacia politicas, neutralizaron en tal sentido su prestigiosa voz. La 
juventud de entonces, a quien Rojas se dirigia y que lo acataba como 
maestro, se priv6 de su leccién de Préspero a su manera. Frente a su si- 
lencio desorientador, se destacd ante la juventud argentina y de los pueblos 
hermanos, el magisterio consecuente de Alfredo L. Palacios e Ingenieros, 
sin olvidar a Manuel Ugarte. Con motivo de la visita de José Vascon- 
celos a nuestro pais, se le ofrecié un banquete en octubre de 1922. En 
aquella ocasiébn Ingenieros pronuncié el resonante discurso-programa ‘‘Por 
la Union-Latinoamericana’”’. Al lado de ese pronunciamiento y otros ana- 
logos (el propio Vasconcelos hizo circular después el lema “‘criollismo con- 
tra monroismo”’), la americanidad de Rojas se desvanecié en un ansia noble 
e idealista, si bien desprovista de vigencia. El prestigioso autor de El 
profeta de la pampa, el 12 de octubre de 1942 diserté en la Universidad 
Nacional del Litoral precisamente sobre ‘“Americanidad’”. Concretando 
alli sus ideales y tras distinguir la Americanidad del Panamericanismo, ex- 
presd: “Los pueblos menos capaces, al juntarse con los mas capaces, que- 
darin sometidos a la superioridad de estos ultimos, y entonces no hay 
ventajas en aislarse, ni la hay en murmurar contra los imperialismos’’. 
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ALGUNOS PRECURSORES ARGENTINOS DE LA DOCTRINA AMERICANA 


El régimen colonial monopolista y retardatario estaba a cargo de una 
burocracia indiferente cuando no hostil con respecto al nativo. Su mayor 
celo consistia en fiscalizar la obediencia de los sibditos al lejano monarca 
y remachar la censura para ahuyentar las ideas perturbadoras. Aparte, pro- 
curaba sacar ventajas personales del sistema de privilegio. Salvo contadas 
excepciones, como las de Hernandarias y el Virrey Vértiz, ni la miseria 
ni la ignorancia ni ¢l progreso social preocupaban a las autoridades. Vi- 
rreyes y magistrados hacian llevadero como podian el confinamiento en 
estas tierras desprovistas del iman del oro y Ja plata. Una de las compen- 
saciones era cl usufructo del contrabando, remotos origenes de la secuela 
de prerrogativas, peculado y fraude cuyo pasivo se incorpord al pais eman- 
cipado. Los gobiernos patrios se vieron obstruidos por las corruptelas de 
dificil desarraigo. Todos esos vicios del régimen colonial engendraron 
descontento y ansias de liberacién. Rojas no los calla, si bien los atenta 
su hispanofilia apologética, suerte de amnistia con efecto retroactivo de 
varios siglos. Naturalmente el juicio histérico, ajeno a los usos parlamen- 
tarios, no acepta interrupciones. La servidumbre comin dio homogeneidad 
por la légica de los hechos a la resistencia que se operdé en los virreinatos 
mas alejados. Estaban casi sin contacto entre si debido a las enormes dis- 
tancias y al atraso en los medios de comunicacién, fuera del aislamiento 
deliberado con fines politicos para evitar los contagiosos conatos de re- 
beldia. Asi la estacionaria y opresiva existencia colonial tuvo un comin 
denominador que se tradujo luego en los rasgos cosanguineos de la revo- 
lucién americana. Sus protagonistas legaron multitud de programas, de- 
cretos, discursos, articulos insertos en el incipiente periodismo y hasta es- 
corzos autobiograficos. Los conflictos particulares de cada pais se recortan 
sobre el fondo de la exhausta vida virreinal y los efectos de su inercia 
niveladora. Sobre ese subsuelo histérico se asienta la estructura politica, 
social y cultural de nuestros pueblos. Y alli se configura el substractum 
de cualquier atisbo doctrinario con pretensiones de validez americana. 

Como no podia ser de otra manera, Ricardo Rojas encontré la filo- 
sofia de la nacionalidad a modo de torsos diseminados en la obra de sus 
predecesores inmediatos. Conforme a la mentalidad de su época habian 
reelaborado la doctrina originaria y el autor de La argentinidad hizo lo 
propio. Pues bien, los actores principales de la emancipacién argentina, 
asi como los prohombres de Ja lucha contra la anarquia y la tirania de 
Rosas, incluso los propulsores de la organizacién nacional, todos vibran 
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con las visicitudes que se desarrollan en el ambito del Nuevo Mundo. 
Mariano Moreno, tildado de “furibundo americano” por un maturrango, 
escribe: “El genio americano que ha inventado tantos recursos en un solo 
pueblo, obrara prodigios en toda América; y concentrados todos los pode- 
res, cuyo interés debe conducir a un mismo fin, se presentara un Estado 
que libre de riesgos y temores podra reglar una constitucién que haga la 
felicidad del pais y el honor de la humanidad”. Juan José Castelli, en 
visperas del pronunciamiento del 25 de mayo de 1810, lanza la férmula 
expeditiva: ‘‘Espafia ha caducado en su poder para con la América, y con 
ella las autoridades que son su emanacién’’. Una vez estallada la revolu- 
cién, la propaga por el interior del pais y cumple el primer tramo cuya 
accion proselitista continuarin otros emisarios a lo largo de este hemis- 
ferio. Todos nuestros préceres hablaron y actuaron con los ojos puestos en 
el pueblo americano. Este vocativo cobra en pocos hombres publicos tanta 
vehemencia como en Bernardo Monteagudo, sucesor de Moreno en La 
Gacefa, secretario de San Martin en el Pera, luego ministro en Lima, des- 
pués agente revolucionario en Quito y Panama y, en fin, colaborador de 
Bolivar en los preparativos para la instalacién del Congreso continental. 
Con tal objeto escribid el famoso ensayo cuyo titulo compendia su cate- 
gorico y ejecutivo ideario americanista: “Sobre la necesidad de una fe- 
deraci6n general entre los Estados hispanoamericanos y plan de su orga- 
nizacion”. La amenaza de la Santa Alianza enciende el verbo de aquel 
jacobino con ribetes byronianos. Poco mis tarde epilogaba tragicamente 
en Lima su vida borrascosa. En cuanto a Rivadavia y sus aspiraciones a un 
“Ayacucho diplomatico”’, Bartolomé Mitre midié la trascendencia ameri- 
cana del proyecto. Era un experimento dictado por un orden institucional, 
ptematuro con respecto a la anarquia reinante, aunque demostrativo de su 
aleccionadora inspiracion civil. Ricardo Rojas es por lo general ecuanime 
y mesurado en sus juicios, pero pierde el equilibrio frente a Rivadavia, a 
quien menoscaba para realzar a Gorriti. 


Resultaria fatigosa, por lo extensa, la némina de los precursores ar- 
gentinos que echan las bases de la americanidad en el pensamiento y la 
accién. La generacién de 1837 articula el suefio de Bolivar dentro del 
fervor romantico combinado con las exigencias del liberalismo politico. 
Ella parte de la indagacién de nuestra incipiente contextura democratica 
para conocer sobre el terreno las caracteristicas y afinidades ciertas. De 
tal manera localiza el aire de familia que nos vincula a los pueblos salidos 
de la incubadora colonial. La emocién fraterna y la percepcién neta de 
la realidad histérica se funden en el lenguaje lapidario de Esteban Eche- 
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verria, Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi, Bartolomé Mitre, Juan 
Ma. Gutiérrez. Nadie en adelante puede caer en divagaciones sobre el 
hecho americano sin falsearlo ni mucho menos ampararse en aquellos pre- 
cursores. Rojas en la Historia de la literatura argentina estudié con entra- 
fable perspicacia el credo filosdfico, estético y politico de Echeverria. 
Puso de manifiesto la claridad que fue definidora por excelencia del ‘‘prin- 
cipio democratico de la revoluci6n americana”, segin repetia en sus 
apotegmas. El autor de E/ matadero acuno en concisas formulas el repudio 
al régimen colonial, la fe en el pueblo y la dignificacién de las masas, el 
apoyo a la organizacion social y a la libertad en beneficio de la justicia 
y la cultura popular. “Nos parece absurdo ser espafiol en literatura y 
americano en politica’’, argumentaba hace 120 afios Echeverria, tedrico 
del genuino nacionalismo literario, que le debe ademas creaciones inaugu- 
rales. Propugné sin tregua la “‘emancipacién del espiritu americano”’, uno 
de los capitulos centrales del Dogma soctalista. 


Acerca de la raigambre americana de Sarmiento, no es indispensable 
abundar aqui en mayores consideraciones. Pero es la piedra de toque alre- 
dedor de la cual gira Rojas y su amor a la autoctonia. Su eruptivo pensa- 
miento, multiforme accién y profetismo telurico franquearon hace un 
siglo nuestras fronteras. Desde Facundo (1845) hasta Conflictos y armo- 
nias de las razas (1883) forja la doctrina a medida que participa en la 
transformacién del pais de arriba abajo. Su genio visionario y a la vez 
ptagmatico es un hervidero de sugestiones, iniciativas, encontronazos con 
el conformismo del medio. Monta guardia contra el desquite de los ins- 
tintos primarios en belicosa retirada. A la critica demoledora de la he- 
rencia colonial y de sus brotes rebeldes, acopla la apertura de un cauce 
de veras democratico de ideas, costumbres, instituciones. Sarmiento per- 
sonifica la encrucijada ideolégica entre el destino nacional y continental 
frente a la influencia europea. El profeta de la pampa —visto por Rojas— 
introspecciona su delirio civilizador. En el ultimo libro, escrito cinco 
afios antes de su muerte, ataca el nudo gordiano: ‘‘;Qué es América? ;Qué 
somos los argentinos ?’” —se pregunta. La respuesta se remonta a las fuen- 
tes de la historia del Nuevo Mundo, de donde arrancan los problemas 
troncales. Sus proposiciones afectan pues a todos los pueblos del mismo 
origen y por eso cada uno siente al “‘montonero de las letras’’ como suyo. 
Sarmiento esgrime un interrogante crucial para la cultura argentina en 
cierne que repercute en el larvado orden americano. Sale al paso del so- 
cidlogo, del educador y del simple estudioso, avido de mirar hacia ade- 
lante y atras en demanda de rutas. Ricardo Rojas a semejanza de otros 
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escritores de su generacién, no pudo evitar el contrapunto con Sarmiento, 
rompeolas de pasién progresista e inteligencia en acecho del futuro. 


Por su parte Alberdi ocupé los cuarenta afios de expatriacién en 
meditar desde el observatorio europeo sobre la suerte de su pais, bien 
que dentro de la “magna patria” americana. Que ésta le preocupaba a 
fondo ya en la juventud, lo corrobora, entre otros trabajos, el anunciador 
Fragmento preliminar al estudio del Derecho (1837). Tras insistentes 
reflexiones sobre el tema, anota: ‘‘Nuestros padres nos dieron una indepen- 
dencia material; a nosotros nos toca la conquista de una forma de civili- 
zaciOn propia, la conquista del genio Americano. Dos cadenas nos ataban 
a la Europa: una material que trond; otra inteligente que vive aun”. Y 
mas adelante resume: ‘La inteligencia americana quiere también su Bo- 
livar, su San Martin. La filosofia americana, la politica americana, el arte 
americano, la sociabilidad americana son otros tantos mundos que tenemos 
por conquistar’’. Siete afios después Alberdi se instalé en Santiago de 
Chile, donde presenté su tesis universitaria titulada Memoria sobre la con- 
veniencia y objetos de un Congreso general americano (1844). Dicho pro- 
yecto de Congreso, al que Andrés Bello sum6 su adhesién, perseguia el 
fin de resolver litigios civiles e internacionales en resguardo de la prds- 
pera convivencia en este hemisferio. Aparte del sdlido renombre conti- 
nental del constitucionalista, economista y socidlogo, el autor de Bases 
atrajo la atencién de los circulos filosdéficos por algunos sagaces atisbos 
cuyo interés continental subray6 Alejandro Korn. ‘Nuestra filosofia pues 
ha de salir de nuestras necesidades —escribia Alberdi en 1842—. De aqui 
es que la filosofia americana debe ser esencialmente politica y social en 
su objeto, ardiente y profética en sus instintos, sintética y organica en sus 
métodos, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espiritu 
y destinos”. Hoy por diversos caminos se inquiere un peculiar estilo de 
vida, de especulacién y de arte, sintesis de la heterogeneidad étnica y de las 
fluidas clases sociales que reflejan su hibridez en nuestra cultura en cuarto 
creciente. Segin Alberdi, la auténtica filosofia no sdlo emergera de nues- 
tras necesidades, sino de la lucha para afianzar el goce de la libertad y el 
perfeccionamiento del orden social. Por eso ‘‘la abstraccién pura, la meta- 
fisica en si —aclara— no echara raices en América’. 


En esta rapida resefia de nuestros escritores de la primera mitad del 
siglo xIx, intérpretes de las aspiraciones continentales, merecen ser citados 
dos nombres seferos. Mitre, antes aludido, escribe sus monumentales 
historias de Belgrano y San Martin. Si bien sitta a los protagonistas 
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en el escenario nacional, centro de la accién originaria, sus sucesivos des- 
plazamientos llevan el foco del relato a otros medios geograficos, politicos 
y culturales. Mitre narra la vida de Belgrano dentro del marco de la 
turbulencia post-revolucionaria, choque de intereses y pasiones de predo- 
minio entre Buenos Aires y las provincias. El precedente examen de la 
estructura econdémica y social de la Colonia reine el disefio de conjunto, 
la riqueza de detalles y la penetracién de juicio de las paginas definitivas. 
En la historia de San Martin alterna la multitud de perspectivas y el para- 
lelo psicolégico y moral de los héroes con una aguda caracterizacién de la 
independencia americana. En este ultimo aspecto, en el escrupuloso in- 
vestigador de la Colonia y en la intuicién del bidgrafo, profusamente 
documentada, Rojas encontrd en Mitre pistas y pautas que facilitaron su 
acceso al conocimiento del pasado, sin perjuicio de otros atajos privativos. 
En lo tocante a Juan Maria Gutiérrez basta decir que logré la primera 
compilacién continental con su libro América poética (1846). Experto 
exhumador y comentarista de crénicas coloniales, su curiosidad intelectual 
atravesO las fronteras del suelo nativo. Si el erudito, el critico y el artista 
que coexistian en Gutiérrez se aplicaron al estudio de Ruiz de Alarcon, 
Sor Inés de la Cruz, Juan de Caviedes y otras figuras americanas, el alba- 
cea de Echeverria merecié la reciproca solidaridad de José Enrique Rodd, 
autor de un acabado estudio sobre su obra. También Gutiérrez —exégeta, 
historiador literario, americanista—encauz6 las disciplinas en las que 
mas tarde se adentraria Ricardo Rojas, quien lo reconocié en la Historia 
de la literatura argentina, donde también dedica sendos capitulos a Eche- 
verria, Sarmiento, Alberdi y Mitre. 


Los pocos antecedentes recordados denotan con su lejana preexisten- 
cia el celo fraterno de los pensadores y artistas argentinos acerca de los 
pueblos de comin origen hispanico. Desde los albores de nuestra nacio- 
nalidad los hombres de letras representativos fueron fieles al reclamo de 
los valores humanos en funcién de la tierra y las tradiciones. Legaron 
conforme al saber de su tiempo, conceptos claros, amplios y profundos. 
Pero tal prioridad esta lejos de limitarse a servir de autohalago patridtico: 
supone un compromiso de acrecimiento para las generaciones actuales. 
Ni es sensato desandar el trecho recorrido ni desentenderse del impulso 
prospectivo que los ideales americanos imprimen al examen de conciencia 
argentino, Este ultimo involucra a aquéllos si la introspeccién colectvia se 
impregna de sensibilidad histérica. Hoy los imperativos de justicia social 
y de cultura nacional (Alejandro Korn troquelé esta formula en 1925) 
son mas perentorios que cuando Ricardo Rojas imponia su nombre. Vale 
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la pena pues contrastar el contenido de su “‘americanidad” con arreglo al 
modo de sentirla entonces y de concebirla ahora. 


LA “OTRA AMERICA” Y “EURINDIA”’ 


A menudo oimos hablar de la “otra América’. Unos sefialan anta- 
gonismos y armonias entre los dos bloques —latino y sajén—; otros entre 
las tradiciones indigenas en pugna con la civilizacién criolla, depositaria 
de vestigios discriminativos todavia irreductibles. German Arciniegas 
traza un corte longitudinal y esboza un paralelismo étnico y cultural a dos 
bandas, cada una bajo la respectiva esfera de influencia oceanica: al 
Nuevo Mundo del Atlantico opone el flanco del Pacifico donde el coefi- 
ciente indigena adquiere una fuerte coloracién reivindicatoria. En fin, 
algunos pensadores como el mexicano José Vasconcelos y el brasilefio Gil- 
berto Freyre razonan la preeminencia del mestizo, unico tipo representa- 
tivo en la llamada América latina, donde hay cerca de 100 millones de 
indios y mestizos y 15 millones de negros. Ricardo Rojas, aunque no ha 
formulado con rigor sistematico su concepto de la americanidad, se aproxi- 
ma sin duda a esta ultima tesitura. Por el predominio de la intuicién 
emocional coincide con el racismo indigenista de Gabriela Mistral, aun 
cuando la vida trashumante de la autora de Tala le ha dado mayor longi- 
tud de onda. EI recéndito patetismo de la excelsa chilena arranca con 
cargas de amor secretos ancestrales a la tierra madre. Sus salmos mixtos 
de conjuros, se propagan a la manera de un remez6n andino, invocando 
deidades ocultas, desde Arauco hasta el suelo de los aztecas. 

Ahora bien, por encima de los irredentismos raciales y de las invo- 
lucradas exclusiones ideoldgicas, gana terreno un sentido distinto de la 
“otra América”. Existe un modo diferente de concebir ese hemisferio 
ideal, no como una substancia de inconciliable impronta étnica, sino como 
una funcién urgida por el imperativo ético y la cohesién asimiladora. 
Dicha concepcién se apoya menos en las ciencias naturales que en las mo- 
dernas ciencias histéricas y culturales, pues gravita sobre ella el dinamico 
llamado del futuro. Acuerdo fecundo de la inteligencia, voluntad y sen- 
timiento, el vislumbre de la ‘‘otra América’’ pertenece al tiempo, es la que 
esta aun por hacer. Extrae de las antinomias y flaquezas del pasado, las 
fuerzas morales y materiales que se requieren para plasmar el presentido 
Nuevo Mundo. La “otra América” aspira a colmar el nuevo continente 
de un nuevo contenido de valores humanos y sociales sin minorias usurpa- 
doras ni privilegios de casta o fortuna. Cada gencracién tributaria de la 
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filosofia y la ciencia contemporaneas, plasma la cuota de esa “otra Amé- 
rica” a su imagen y semejanza, pero solidaria con la tensién colectiva. La 
“otra América’ se nutre con los esfuerzos afines del pasado y se anticipa 
a los aportes del porvenir. A esa “otra América’ —redivivo mito de la 
Atlantida rescatada— respondié la parabola de Rodé “el que vendra”’. 


Ricardo Rojas resulta difuso unas veces y otras reticente ante el 
planteo realista que exige el feudalismo crénico y la penetracién econdmica, 
debido a la cual los pueblos subdesarrollados del Nuevo Mundo no pueden 
salir de la tutela opresiva. Profesor de idealismo, fiel a la ténica de su 
generacion, habl6 a la juventud y le impartid generosos ideales democra- 
ticos. En tal sentido cooperé en la tarea de inculcar fe en el futuro. Toca 
ahora a los jévenes traducir ese efusivo mensaje a un idioma acorde con 
el espiritu de los problematicos tiempos actuales. 

América presiente que su originalidad estriba en buscar un estilo de 
conocimiento que no se agote en el virtuosismo teorizante. Sus vigias inte- 
lectuales creen que el conocimiento crece y capta esencias profundas de la 
realidad americana a medida que se integra con la accién. Transformar 
la estructura econdémica y politica, recalcitrante legado de la Colonia, equi- 
vale a imprimirle al espiritu energias creadoras y a manumitirlo de las 
abstracciones declamatorias. Por algo el revisionismo radical de Martinez 
Estrada tiene resonancia mas alla de nuestras fronteras. 

El hombre es agente y paciente, transforma el medio fisico y moral a 
la vez que la justicia y demas valores sociales reciben la benéfica influen- 
cia de tales cambios. Accién politica y contemplacién estética se conjugan 
en Sarmiento, segin Rojas lo ha dilucidado exhaustivamente en El pro- 
feta de la pampa. En la misma G6rbita acthan los arquitectos de la ‘‘mag- 
na patria” al decir de Pedro Henriquez Urefia, doctrinario y al par egregio 
exponente de ella. Sus nombres tutelares orientan a las generaciones en 
ascenso: Montalvo, Marti, Hostos, Varona, Rodd, Ingenieros, Mariategui. 
Pensadores venidos mas tarde enriquecen ese patrimonio continental con 
interpretaciones ceflidas a la indole y a las caracteristicas nacionales. Al- 
fonso Reyes, Antonio Caso, Juan Marinello, German Arciniegas, Picén 
Salas, Leopoldo Zea, Arturo Ardao y otros practican sondeos de gran 
calado en nuestra realidad histérica. Los estudios especializados son ob- 
jeto de relevamientos panoramicos tan enjundiosos como el de Francisco 
Romero Sobre la filosofia de América y \a antologia prologada y anotada 
por Anibal Sanchez Reulet. A propdésito del ensayo Alberto Zum Felde 
abarca casi toda el area de la especulacién en su medulosa obra Indice cri- 
tico de la literatura hispano-americana. La simbiosis de la accién politica 
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y la contemplacién estética apasiona de un extremo a otro del Nuevo 
Mundo, como ocurre con Marti, cuyo “‘activismo creador” analizé nuestro 
compatriota Victor Massuh. Incluso entre los escritores jévenes el tema 
promueve agitados debates como el que se prolonga alrededor de H. A. 
Murena y E/ pecado original de América, 

Dentro de ese cuadro de interpretaciones del destino americano, el 
autor de Evrindia ocupa un puesto aventajado no sélo por sus anticipos, 
sino por el anhelo vocacional que acredita medio siglo de prédica. Qui- 
zis la ambiciosa tentativa de su libro Exrindia se diluye en premisas y 
planteos generales a los que escapa la correlacién de los problemas con- 
cretos asi como la rica complejidad de las diversas regiones de América. 
Compirese los aproximativos lineamientos de Ewrindia con la apretada 
trama metédica y la precisién valorativa de Pedro Henriquez Urefia en 
Historia de la cultura en la América Hispanica y el estudio gemelo Las 
corrientes literarias. Quizis también las reivindicaciones indigenistas de 
Rojas, no siempre apoyadas en fundamentos objetivos, hayan alentado 
sentimentalismos retrégrados y negaciones del progreso social en pugna 
con la ostensible devocién sarmientista del autor. Con todo, el afan de 
perseguir una sintesis dignifica las paginas de Evrindia, bosquejo de his- 
toria y estética, introduccién al examen de los ideales de cultura en el 
Nuevo Mundo. Es una lastima que Evrindia sea poco menos que un libro 
ignorado por los escritores jévenes. Si lo leyeran, su curiosidad no saldria 
defraudada, aunque sdlo fuera para juzgar con espiritu critico la sensibi- 
lidad y las direcciones intelectuales que hace tres décadas tenian alguna 
vigencia. Si bien lo americano en Exrindia casi se circunscribe al desarrollo 
de la civilizacién argentina, constituye un complemento de la Historia de 
la literatura del mismo autor, quien de paso replica a los que impugnaron 
dicha obra. Los escritores jévenes descubriran en Eurindia un ensayo de 
tetralogia wagneriana, donde el determinismo del territorio, la raza, la 
tradicién y la cultura engendra la ‘“‘argentinidad” a través de cuatro actos 
0 etapas: lo indigena, lo colonial, lo nacional y lo cosmopolita. Ni ese 
esquema ni mucho menos la equivalencia del fendmeno argentino con 
el mexicano son hoy sostenibles, pero ilustran sobre la reduccién de la 
“americanidad” a la “‘argentinidad”’. Rojas transmitia la visi6n esotérica 
de ambas mediante un lenguaje de iniciado. 


LA DOBLE INFLUENCIA 


Rojas ha sido sensible en extremo a la critica provocada por sus obras, 
pese a que muchas de ellas fueron escritas con designio polémico. Blanco 
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alguna vez de ataques descomedidos, cuya queja razonable encontrdé eco 
solidario en Unamuno, tampoco se avenia al disentimiento en términos res- 
petuosos. Llevado por sus firmes convicciones las sostenia publicamente 
sin reatos, pero hacia oidos sordos a las réplicas. Rehuia la controversia 
o guardaba un silencio altivo, no tan inexpugnable como lo suponia, pues 
siempre algtin contertulio indiscreto dejaba filtrar el comentario de puer- 
tas adentro. Sus discipulos y amigos intimos estaban en el secreto de la 
recatada y pudorosa decisién de absorber el castigo en letras de molde. 
Con todo su digna voluntad de silencio era susceptible de ser considerada 
por los demas como un desplante desdefioso al derecho a la critica. Mu- 
chos admiradores de Rojas lo juzgaban a veces precipitadamente y de 
oidas, atribuyéndole cierta suficiencia intelectual. Sea lo que fuese, esa 
impresién unida al retraimiento acentuado en los Ultimos lustros de su 
vida, le rest6 a su sefiera personalidad y voluminosa obra la influencia 
deseable. Desaparecido Lugones en 1938, Rojas estaba Ilamado a ejercer 
en vastos circulos intelectuales, sociales y aun politicos el papel de direc- 
tor de conciencia, sobre todo antes, durante y después de la grave crisis 
que sufrié en el pais la opinién pablica. Ese voluntario eclipse de gravi- 
tacién personal recrudecié a partir de su militancia partidaria a raiz de la 
revolucién de Septiembre de 1930. Durante su confinamiento en Ushuaia, 
junto con otros jefes del radicalismo, escribié y ordendéd materiales para 
varios libros, pero la desproporcionada sancién obtuvo sus calculados efec- 
tos vejatorios. La dictadura se ensaiid no tanto contra el ocasional diri- 
gente del partido mayoritario y opositor como contra el conspicuo repre- 
sentante intelectual incorporado a Ja lucha civica. El instinto oligarquico 
tolera sdlo al escritor inofensivo, proclive a la connivencia con el usu- 
fructo del privilegio. Ricardo Rojas, tedrico de la americanidad, padecié 


asi en su patria los efectos del despotismo, mal endémico del Nuevo 
Mundo. 


En qué medida la leccién americanista de Rojas hizo prosélitos en el 
pais? Contribuyé a suscitar vocaciones jévenes en torno a la investigacion 
sistematica del folklore. Por extensidn irradié el interés alrededor del tema 
americano desde el punto de vista literario, plastico y musical. Su gene- 
roso fermento idealista cuajé en un reducido nucleo de escritores y artistas 
capacitados para comprender el mensaje de Ewrindia. Mensaje viable den- 
tro de una linea de iniciativas y sugestiones, sujetas a ulteriores desarrollos 
metédicamente concretos. En cambio la prédica de Rojas fomenté sin 
poder evitarlo el culto de un seudo arte americano, remedo y pastiche de 
un supuesto estilo incaico que es pura chafalonia de bazar. Nadie deplor6 
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el mal entendido mis que Rojas cuyo prélogo a la edicién de los Comen- 
tarios Reales del Inca Garcilaso, hecha en Buenos Aires, condensa su cono- 
cimiento fervoroso de la civilizacién del Cuzco. Los escritores de la 
generacién del novecientos asistieron impasibles al contrapunto Indianismo 
versus Exotismo, debate promovido por Rojas con escasa audiencia. Para 
ellos, europeizantes y estetizantes en su mayoria, el dilema se disipaba, 
pues el indianismo les parecia un alarde de fantasia exotica. En cuanto 
a los escritores de la llamada promocion “‘martinfierrista” y grupos pos- 
teriores, sostenian programas estéticos demasiado innovadores para ocu- 
parse de Eurindia y sus problemas. Ademas habian roto amarras a fuerza 
de beligerancia y humor con los poetas, novelistas y ensayistas de la “‘guar- 
dia vieja”, vale decir, Lugones y Rojas a la cabeza. Si a los jévenes les 
preocupaba el americanismo era el de nuevo cufo, Diego Rivera y Orozco, 
Azuela, Rémulo Gallegos, Giiiraldes, Icaza, Neruda, Vallejo. De todas 
maneras, le corresponde a Rojas el mérito de haber agitado el debate en 
la Argentina alrededor de las corrientes del pensamiento y del arte ame- 
ricanos. Su empefio proselitista es tanto mas valido cuanto que data de 
medio siglo atras en que predominaba la ténica del modernismo cosmo- 
polita, divorciado de la tierra, las tradiciones y la autoctonia. 

Coriolano Alberdini, tan habitualmente parco en el clogio, pronuncié 
un discurso al suceder a Rojas en el decanato de la Facultad de Filosofia y 
Letras (1924), donde entre otras cosas, dijo: ‘‘Podra la critica futura fil- 
trar su obra, pero abrigo la profunda conviccién de que Rojas ocupara 
en la historia de la cultura argentina una jerarquia comparable a la de 
Herder en Ja cultura germanica”’. Incumbe pues a los exégetas literarios ¢ 
historiadores de las ideas la tarea de tamizar el prodigo y multiforme le- 
gado del autor de E/ profeta de la pampa. Esa revisién contribuira a aqui- 
latar el pensamiento de Ricardo Rojas y a ubicarlo a la luz del espiritu 
de su tiempo. Tiende ademas a discernir la permanencia de sus cuantiosos 
aportes a nuestra cultura. 

Luis Emilio SoTo, 
Sociedad Argentina de Escritores. 
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72 obra del maestro argentino Ricardo Rojas (1882-1957) es fecunda y 
multiple. Este intento personal ha sido realizado con la esperanza 
de iniciar con algdn detalle mds bibliografico un futuro y minucioso fiche- 
ro de las distintas publicaciones del autor. Tal esfuerzo requerira con toda 
seguridad la colaboracién de admiradores, discipulos y entusiastas del 
maestro ejemplar, y agradeceriamos toda sugerencia ampliatoria para com- 
pletar estas paginas. 

Faltan —voy anticipandome con sinceridad a las criticas negativas—, 
supongo, algunos folletos y hubiera preferido hacer un ordenamiento cro- 
nolégico de sus muchos ensayos, cuentos, articulos 0 noticias preliminares, 
que comprenden el duro y permanente batallar“de un orientador y critico 
literario, poeta e historiador. Con sdlo detenernos a ordenar el material 
que él mismo habia destinado a sus Obras Completas, encontramos un 
total de cuarenta volumenes. Las dispersas revistas y sus continuos aportes 
como periodista ofrecen un campo dificil, como se comprendera, de or- 
ganizacion, 

También las fuentes criticas a esta bibliografia de Rojas han quedado 
truncas. El recordado volumen que publicé una comisién de homenaje, 
titulado La obra de Rojas (XXV afios de labor literaria, Buenos Aires, 
1903-1928; Libreria ‘La Facultad”, 1928, 590 pags.), sigue siendo la 
fuente mas consultada, pero hoy dia podriamos citar abundante material 
que ha ido estudiando los escritos de Ricardo Rojas, tanto en América 
como en Europa, a cargo de prestigiosos investigadores en forma actua- 
lizada, especialmente por sus aspectos teatrales y filosdficos relacionados 
con lo espafiol y lo americano, corrientes monitoras dentro de su vasta 
doctrina universal. 

Sefialo mi agradecimiento a don Ismael Moya por los aportes funda- 
mentales con que ha querido contribuir a esta primera labor mia. 
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BIBLIOGRAFIA DE RICARDO ROJAS 


I. POESIAS 


La victoria del hombre. (1900-1903). Poema. Imprenta Europea de M. 
A. Rosas, Bs. As., 1903 (con retrato por Araujo). [Recogido en 
Poesias, Bs. As. 1923; y en edicién de la Editorial Losada, S. A., 
Bs. As. 1951}. 

Los lises del blasén. (1904-1911). Poemas. Martin Garcia, librero editor, 
Bs. As. 1911. [Contiene ademas, E/ ocio lirico y La respuesta de 
Loxias}. 

La sangre del sol. Poema. Publicado en La Nacidn, 1915. [Recogido en 
Poesias, Bs. As, 1923; y en edicién de la Editorial Losada, S. A. Bs. 
As. 1951}. 

Canciones, Poemas. Ediciones Selectas ‘América’ (aio II, nimero 20), 
Bs. As. 1920. 

Los Cantos de Perséfona. (1906-1921). [Recogidos en Poesias, Bs. As. 
1923; y en edicién de la Editorial Losada, S. A., Bs. As. 1951}. 
Poesias. En Obras de Ricardo Rojas, Libreria “La Facultad’, Juan Roldan 
y Cia., Bs. As. 1923. (Impresa por J. Pucyo, Madrid). [Contiene: 
El ocio lirico; La victoria del hombre; La sangre del sol; Los lises del 
blasén; La respuesta de Loxias; Cantos de Perséfona; Oda de las 

banderas}. 

Oda de las banderas. Poema. Publicado en La Nacién, 1921. [Recogido 
en Poesias, Bs. As. 1923; y en edicién de la Editorial Losada, S. A., 
Bs. As. 1951}. 

La victoria del hombre y otros cantos. En Obras Completas de Ricardo 
Rojas, Vol. 9, Editorial Losada, S. A., Bs. As. 1951. [Contiene: 
La victoria del hombre; Los lises del blasén; Poemas varios: Cancio- 
nes de Perséfona; La sangre del sol; El nuevo Ollantay; Oda de las 
banderas; Terruiio (1920-1940); El albatros; y Tres romances de 
Eurindia}. 

Oda latina. {Texto original en heximetros romanceados, seguidos de 
una traduccién en latin y de otras versiones en lenguas modernas}. 
Editorial Guillermo Kraft Ltda., Bs. As. 1954. 


II. PROSA 


E] pais de la selva, Garnier Hermanos, Libreros-Editores, Paris, 1907. En 
Obras de Ricardo Rojas”, tomo 16, Libreria “La Facultad’, Juan 
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Roldan y Cia., Bs. As. 1925. En la Revista Leoplan, Bs. As. 1938. 
Editorial Guillermo Kraft Ltda., ilustraciones de Alfredo Gramajo 
Gutiérrez, Bs. As., 1946. [Ver, DiscoGRAFia}. 

El alma espanola. Casa Sempére, editor, Valencia, 1908. 

Cosmopolis. Garnier Hermanos, Libreros-Editores, Paris, 1908. 

Cartas de Europa, Editorial Sopena, Barcelona, 1908. M. Rodriguez Giles, 
editor, Bs. As. 1908 (2* edicién). 

La restauracién nacionalista. (Informe sobre educacién). Edicién del 
Ministerio de Justicia ¢ Instruccién Publica, Bs. As. 1909. [Critica de 
la educacién argentina y bases para una reforma del estudio de las 
humanidades}. En Obras de Ricardo Rojas, tomo 4, Libreria “La 
Facultad”, Juan Roldan y Cia., Bs. As. 1922. 

Blasén de plata. {Meditaciones y evocaciones de Ricardo Rojas; sobre el 
abolengo de los argentinos}. En La Nacién, 1910; Martin Garcia, 
Librero-Editor, Bs.As. 1912. En Obras de Ricardo Rojas, tomo 1, 
Libreria “La Facultad”, Juan Roldan y Cia., Bs.As., 1922. Editorial 
Losada, S.A., Coleccién Biblioteca Contemporanea, Bs.As. 1941; (en 
2? ed., 1946; 3* ed., 1954; 4° ed., 1954). 

La Universidad de Tucuman. {Tres conferencias}. Libreria Argentina de 
Enrique Garcia (Impr. Coni), Bs.As. 1915. 

La argentinidad. (Ensayo histérico sobre nuestra conciencia nacional en 
Ja gesta de la emancipacién, 1810-1816). Libreria ‘La Facultad’, 
de Juan Roldan y Cia. Bs.As. 1916. En Obras de Ricardo Rojas, 
tomo 3, Libreria ‘‘La Facultad”, Juan Roldan y Cia., Bs.As. 1922. 

Historia de la literatura argentina. {Primer Premio Nacional de Letras}. 
Edicion de la Libreria “La Facultad”, de Juan Roldan y Cia. (Impr. 
Coni): Los gauchescos (1917); Los coloniales (1918); Los proscrip- 
tos (1919); y Los modernos (1922). (En cuatro grandes tomos 
ilustrados). En Obras de Ricardo Rojas, dividida en ocho volimenes; 
Libreria ‘‘La Facultad’, Juan Roldan y Cia., Bs. As. 1924-1925. (To- 
mos 8 y 9: Los gauchescos, I y II, en 1924; tomos 10 y 11: Los 
coloniales, I y II, en 1924; tomos 12 y 13: Los proscriptos, 1 y II, 
en 1925; tomos 14 y 15: Los modernos, Ly II, en 1925). En Obras 
Completas de Ricardo Rojas, Vol. 1, Editorial Losada, S.A., Bs. As. 
1948. [Dividida en ocho volimenes, publicados los seis primeros 
en 1948 y los siguientes en 1949; comprenden la primera serie de 
esta nueva reedicién ordenada de sus Obras Completas con esta nume- 
racion: 1 y 2, Los gauchescos; 3 y 4, Los coloniales; 5 y 6, Los 
proscriptos; 7 y 8, Los modernos, La edicién lleva ademas un Post- 
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scriptum y un Apéndice, complementandose los ocho volimenes con 
un Indice Alfabético —que comprende Nombres, Obras y Materias— 
a cargo de Juan Canter, Nilda Celia Moya y Federico E. Alvarez}. 

Los arquetipos, {Seis oraciones: Belgrano; Giiemes; Sarmiento; Pellegrini; 
Ameghino; Guido Spano}. En Odras de Ricardo Rojas, tomo 2, 
Libreria ‘La Facultad’, Juan Roldan y Cia., Bs.As. 1922. 

Eurindia. (Ensayo de estética fundado en la experiencia histrica de las 
culturas americanas). En Obras de Ricardo Rojas, tomo 5, Libreria 
“La Facultad’, Juan Roldan y Cia., Bs.As., 1924; Editorial Losa- 
da, S.A., Bs.As. 1942. En Obras Completas de Ricardo Rojas, 
Vol. 24, Editorial Losada, S.A., Bs.As. 1951. 

Discursos. En Obras de Ricardo Rojas, tomo 6, Libreria ‘‘La Facultad”, 
Juan Roldan y Cia., Bs.As. 1924. 

La guerra de las naciones, En Obras de Ricardo Rojas, tomo 7, Libreria 
“La Facultad”, Juan Roldan y Cia., Bs.As. 1924. 

Documentos del Decanato (1921-1924). Facultad de Filosofia y Letras, 
Imprenta de la Universidad, Bs.As. 1924. 

Las provincias. En Obras de Ricardo Rojas, tomo 17, Libreria “La Fa- 
cultad”, Juan Roldan y Cia., Bs.As. 1927. 

El Cristo Invisible. {Tres dialogos filosdficos}. En Obras de Ricardo 
Rojas, tomo 18, Libreria ‘‘La Facultad”, Juan Roldan y Cia., Bs.As., 
1927; 2* edicién (Idem); 3* edicidn, 1928. (Impr. Hernandez y 
Galo Saez, Madrid). 

Discursos del Rector (1926-1930). Facultad de Filosofia y Letras, Im- 
prenta de la Universidad, Bs.As. 1930. 

La historia en las escuelas. Madrid, 1930. [Segunda parte de La restau- 
racién nacionalista}. 

Silabario de la decoracién americana. Libreria ‘La Facultad’, Juan Roldan 
y Cia., Bs.As. 1930. En Obras Completas de Ricardo Rojas, Vol. 29, 
Editorial Losada, S.A., Bs.As. 1953. 

E] radicalismo de manana. L.J.Rosso, editor, Bs.As. 1931. [2* edicidn, 
con varios documentos no incluidos en ediciones posteriores, Bs.As. 
1932}. Editorial Losada, S.A., Bs.As. 1946. 

Ei Santo de la Espada. Vida del General San Martin. Librerias Anaconda, 
Tall. Graf. Rosso, Bs.As. 1933; 1937; 1939. Editorial Losada, S.A., 
Bs.As. 1945; 2%, 1946; 3%, 1947; 4°, 1948; 5%, 1951. Editorial 
Losada, S.A., Bs.As., 1950. {[Edicién ilustrada especial con diez 
y seis dibujos de Antonio Berni}. 
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Cervantes. Libreria “La Facultad”, Juan Roldin y Cia., Bs.As. 1935 
(Impr. Lopez). Editorial Losada, S.A., Bs.As. 1948. 

Retablo Espanol. Editorial Losada, S.A., Bs.As. 1938. En Obras Com- 
pletas de Ricardo Rojas, Vol. 25, Editorial Losada, S.A., Bs. As., 1948. 

El Profeta de la Pampa, Vida de Sarmiento. Editorial Losada, S.A., Bs.As. 
1945; 1946; 1948. 

Archipiélago (Tierra del Fuego). Publicado en La Nacién, agosto de 1941 
hasta enero de 1942. Editorial Losada, S.A., Bs.As. 1942. En Obras 
Completas de Ricardo Rojas, Vol. 16, Editorial Losada, S.A., Bs.As. 
1947: 

Un titan de los Andes, Editorial Losada, $.A., Bs.As. 1949. (Col. Azul 
y Blanco). 

La entrevista de Guayaquil. En Obras Completas de Ricardo Rojas, Vol., 
30, Editorial Losada, S.A., Bs.As., 1950. 

Ensayo de critica histérica sobre episodios de la vida internacional argen- 
tina. Editorial Raigal, Bs.As., 1951. 


lil. TEATRO 


Elelin. (Drama en tres actos y en verso). Libreria y Editorial ‘La Facul- 
tad”, Bs.As., 1929. 

La Casa Colonial. En la revista Nosotros, 2° época, aio II, tomo VI, 
nums, 22 y 23, enero y febrero de 1938. 

Ollantay. Tragedia de los Andes. Editorial Losada, S.A., Bs.As., 1939. 
{Edicién ilustrada}. Editorial Losada, $.A., Col. Biblioteca Con- 
temporanea, Bs.As., 1939; 1941; 1943. 

La Salamanca. (Misterio Colonial). (Drama en tres actos y en verso). 
Editorial Losada, S.A., Bs.As., 1943. {Edicién ilustrada}. 


IV. FOLLETOS 


Sarmiento evocado ante la juventud universitaria de La Plata. (Bs.As., 
IQII), 29 pags. 

El teatro de Florencio Sanchez. Bs.As., Impr. Albasio y Cia., 1911. [Con- 
ferencia dada en el teatro Odedn de Buenos Aires, 22 pags. Separata 
de la revista Nosotros, a. IV, t. V, nam. 27, abril de 1911}. 

La piedra muerta. Martin Garcia, editor, Bs.As., 1912. [Sobre la Piedra 
Movediza del Tandil}. 

La literatura Argentina. {[Origenes, evolucién, periodos, influencia, carac- 
teres}. Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo XXI, Bs.As., 
1913. (Impr. y Casa Editora, Coni). 
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Los simbolos universitarios. {Discurso}. La Plata, 1915. 

Historia de la bandera. Bs.As., 1915. 

Belgrano, Imprenta y Casa Editora, Coni, Bs.As., 1920. [Conf. leida 
el 18 de junio de 1920 en la celebracién del centenario de la muerte 
del héroe efectuada por la Universidad de Buenos Aires}. 44 pag. 

Pellegrini. Imprenta y Casa Editora, Coni, Bs.As., 1920. [Conf. leida 
el 22 de junio de 1921 en la inauguracién de la Biblioteca Pellegrini, 
fundada por el Jockey Club}. 32 pags. 

Echenique autor de las “Laudationes’. Universidad Nacional de Cérdoba, 
Instituto de Estudios Americanistas, numero III, Impr. de la Uni- 
versidad, Cérdoba, 1938. 

Las leyendas de Indias y la novela en la época colonial. Cérdoba, 1941. 

La entrevista de Guayaquil. Imprenta de la Universidad de Buenos Aires, 
1947 [{separata del tomo VI, 2* seccién, Cap. XI, de la Historia de 
la Nacién Argentina, Bs.As., 1947}. 


V. OTROS TRABAJOS 


Bibliografia de Sarmiento, Edicién de la Facultad de Ciencias Juridicas 
y Sociales de la Universidad de La Plata, Seccién de Filosofia y 
Letras, 1911. 

Archivo Capitular de Jujuy. {Documentos para las historia argentina}, 
3 tomos. Bs.As., 1913-1914. 

Poesias de Cervantes. (1616-1916). Compiladas y prologadas por Ricardo 
Rojas. Imprenta Coni, Bs.As., 1916. 

El pensamiento vivo de Sarmiento, Seleccién y prélogo de Ricardo Rojas. 
Editorial Losada, S.A., [Col. E/ pensamiento vivo, Vol. 18}, Bs.As., 


1941. 


FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES. 
PUBLICACIONES DEL INSTITUTO DE LITERATURA ARGENTINA. 
Director: RICARDO ROJAs 


SECCION DE FOLKLORE 
LA MuUsicA POPULAR 


1* serie. El canto popular 


Tomo I. N° 1. Masica precolombiana, con introduccién de Ricardo 
Rojas y consideraciones preliminares por Vicente Forte. 
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Tomo II. Ne 1. La misica de un cédice colonial del siglo XVII, pot 
Carlos Vega. 


2? serie. Ensayos y compilaciones 


Tomo II. N° 1. Cancionero bonaerense, por Ventura R. Lynch, con 
estudio preliminar de Vicente Forte. 


N?® 2. Cancionero incaico, pot Victor Guzman Caceres, con 
introduccién de Vicente Forte. 


SERIE ESPECIAL: Teorias e Investigaciones 


La Musica Popular Argentina. Canciones y danzas criollas, por Carlos Vega. 


Tomo I. Introduccién, (En preparacién). 


Tomo II. Fraseologia. Proposicién de un nuevo método para la escri- 
tura y analisis de las ideas musicales y su aplicacién al canto 
popular, con 717 ejemplos musicales. 


MATERIALES FOLKLORICOS . . - ae 


3* serie. Caldlogo de la coleccién de folklore donada por 
el Consejo nacional de educacién {Completo] 


Tomo I. N° x1. Introduccién, por Ricardo Rojas, con un apéndice de 
Manuel de Ugarriza Araoz. 


N°? 2. Salta; N® 3. Jujuy 

N° 4. Tucuman 

N° 5. La Rioja 
Tomo II. N° 1. Santiago del Estero; N° 2. Catamarca 
Tomo III. N° 1. Chaco 

N° 2 a8. Las gobernaciones 
Tomo IV. N° 1. San Juan 

Ne 2. Mendoza 

N° 3. San Luis 
Tomo V. N° 1. Santa Fe; N° 2 y 3. Entre Rios-Corrientes 
Tomo VI. N° 1. Cérdoba 

N° 2. Buenos Aires 
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EsTUDIO DE LOS MATERIALES DE LA COLECCION DE FOLKLORE 





Tomo I. N° 1. Romancero, dos tomos, por Ismael Moya, con expli- ) 
cacién preliminar de Ricardo Rojas. 
N° 2. Refranero, por Ismael Moya. 


OrIiGENES DEL TEATRO NACIONAL 
SECCION DE DOCUMENTOS | 
1* serie. Textos dramdticos 
Tomo I. Teatro en verso. [Completo}. 


N° 1. Una loa colonial en honor de Carlos III (1761), con 
noticia de Ricardo Rojas. 

N° 2. La accién de Maipi. Sainete gauchesco, con noticia 
de Jorge Max Rohde. 

N° 3. La libertad civil. Pieza en un acto (1816), con noticia 
de Ricardo Rojas. 

N° 4. Felipe Segundo, rey de Espana, tragedia en cinco ac- 
tos, por el conde Alfieri, traducida por C., en 1820, 
con noticia de Alfonso Corti. 

N° 5. Las tres comedias de Da. Maria Retazos (1821), por 
el padre Francisco Castafieda, con noticia de Narciso 
Binayan. 

N° 6 y 7. Arauco libre. El nuevo Caupolican, por J. M. 
Sanchez, con noticias de Dardo Corvalan Mendilaharsu. 

N° 8. El hijo del Sud. Acto alegérico, anénimo, con noticia 
de Jorge Max Rohde. 

N° 9. Tupac-Amari (1821), con noticia de Jorge Max 
Rohde. 

N?® 10. Rosas y Urquiza en Palermo, por Pedro Echagiie, con 
noticia de Juan Pablo Echagiie. 

N? 11. La lealtad mas acendrada y Buenos Aires vengada, por 
Juan Francisco Martinez, con noticia de Narciso Bi- 
nayan., 


ee 


~— 


Tomo II. Teatro en verso. [Completo}. 


N° 1. Molina, por Manuel Belgrano, con noticia de Ricardo 
Rojas. 
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N°? 2. El poeta, por José Marmol, con noticia de A. Giménez 





Pastor. 

| Ne 3. El Cruzado, por José Marmol, con noticia de Narciso 
Binayan. 

} N°? 4. Don Tadeo, por Claudio Cuenca, con noticia de Nar- 


ciso Binayan. 
N° 5. Muza, por Claudio Cuenca, con noticia de B. Ventura 
Pessolano. 


Tomo III. Teatro en prosa. {Completo}. 


Jorge Max Rohde. 
N° 2. La revolucién de Mayo, pot Juan B. Alberdi, con no- 
ticia de Arturo Giménez Pastor. 
. El Gigante Amapolas, por Juan B. Alberdi, con no- 
ticia de Arturo Giménez Pastor. 
N° 4. Monteagudo, por Francisco Fernandez, con noticia de 
Narciso Binayan. 
N° 5. Solané, por Francisco Fernandez, noticia de Jorge M. 
Furt. 
N° 6. Afar-Gull 0 una venganza africana, por L. V. Mansilla, 
con noticia de Carmelo M. Bonet. 
N° 7. El hipécrita politico, por P.V.A., con noticia de J.M. 
Rohde. 
N° 8. Una victima de Rosas, por Francisco J. de Acha, con 
noticia de Narciso Binayan. 


N° x. La batalla de Pasco. Sainete andénimo, con noticia de 


4 
ad 


Tomo IV. Teatro en verso. [Completo}. 


N° 1. El amor de la Estanciera, con noticia de Mariano G. 

Bosch. 

N° 2. Las bodas de Chivico y Pancha, Sainete gauchesco, 
anonimo, con noticia de Mariano G. Bosch. 

N° 3. Defensa y triunfo del Tucuman, con noticia de Narciso 
Binayan. 

N° 4. Las cuatro épocas, por Bartolomé Mitre, con noticia 
de B. Ventura Pessolano. 

N° 5. Lucia Miranda, por Miguel Ortega, con noticia de 
Jorge M. Furt. 
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N° 6. Amor y Virtud, por Pedro Echagiie, con noticia de 
Margarita Mugnos de Escudero. 


Tomo V. Teatro en prosa y verso. {[Completo}. 


N° 1. La codicia rompe el saco, por José Borras, con noticia 
de Narciso Binayan. 

N° 2. El sombrero de Don Adolfo, por Casimiro Prieto 
Valdés, con noticia de Narciso Binayan. | 

N° 3. Don Quijote en Buenos Aires, por Eduardo Sojo, con 
noticia de Maria Sara Pinto Alvarez. 

N° 4. Contra soberbia, humildad, por Matilde Cuyas, con 
noticia por C.V. 

N° 5. Atahualpa, por Nicolas Granada, con noticia de Ismael 
Moya. 


Tomo VI. Teatro en prosa y en verso. [Completo}. 


N° 1. Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez. Primitiva version 
teatral de José J. Podesta, con noticia de Carlos Vega. 

N° 2. Alegria, por Roberto J. Payré, con noticia de J.E.P. 

N° 3. A través de la vida, por Martin Goycoechea Menéndez, 
con noticia de C.V. 

N° 4. La América libre, por Bernabé Demaria, con noticia 
de Carlos Vega. 


NOTICIAS PARA LA HISTORIA DEL TEATRO NACIONAL 


Tomo I. [En publicacién}. 


Ne 1. Nicolas Granada, por Augusto Raul Cortazar. 


N° 2. David Pena, por Aida Cometta Manzoni. 

N° 3. Jaan Aurelio Casacuberta, por Maria Antonia Oyucla. 

N° 4. Abdén Arézteguy, por Dora Corti. 

N° 5. Justo S. Lopez de Gomara, por A.M. Lopez de Medina. 

N° 6. Emilio Berisso, por Virginia Etcheto de Badano. 

N° 7. El soldado fanfarrén, resumen por Celia M. Nieto 
Arana. 

N° 8. El triunfo de la naturaleza, resumen por Maria Josefa 
Viola. 
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N° 9. Las esposas vengadas y La Elicene, resimenes por Ce- 


N? ro. 


lina Sabor de Cortazar. 

Indice Cronolégico de datos contenidos en la “Historia 
del Teatro en Buenos Aires”, de Mariano G. Bosch, 
por Manuel Artacho. 


ORiGENES DE LA NOVELA ARGENTINA 


SECCION DE DOCUMENTOS 


Tomo I. [Completo}. 


N° x. 


N° 2 


N? 4. 


N’ 9. 
N? ro. 
N? 11. 


N? 12. 


El Matadero, por Esteban Echeverria con noticia de 
Jorge Max Rohde. 

y 3. El hombre hormiga y El capitan de Patricios, por 
Juan Maria Gutiérrez, con noticia de Jorge Max Rohde. 


Soledad, por Bartolomé Mitre, noticia de J. Mille 
Giménez. 


. El pozo del Yocci, por Juana Manuela Gorriti, con 


noticia de Arturo Giménez Pastor. 


. El tesoro de los Incas, por Juana Manuela Gorriti, con 


noticia de José Maria Monner Sans. 


. Esther, por Miguel Cané, con noticia de Ricardo Rojas. 
. La familia de Quillango, por José Maria Cantilo, con 


noticia de Ricardo Rojas. 

Memorias de un boton de rosa, por B. Mitre, noticia 
de N. Binayan. 

La familia de Sconner, por Miguel Cané, con noticia 
de Narciso Binayan. 

Tobias o la carcel a la vela, por Juan Bautista, Alberdi, 
con noticia de Ricardo Rojas. 

La Rinconada, por Pedro Echagiie, con noticia de Juan 
Pablo Echagiie. 


Tomo II. [En publicacién}. 


N°? 1. 


El hogar en la pampa, por Santiago Estrada, con no- 
ticia de Narciso Binayan. 
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CRriTICA 
{Completo}. 


N° 1. Un dramaturgo olvidado, don Francisco Fernandez y 
sus “Obras dramaticas”, por Ricardo Rojas. 


N° 2. El “Filippo” de Alfieri en Buenos Aires, por Alfonso 
Corti. 

N° 3. Angel de Estrada, por Jorge Max Rohde. 

N° 4. Sarmiento critico teatral, pot Juan Pablo Echagiie. 

N° 5. Elogio de Joaquin V. Gonzalez, por Ricardo Rojas. 

N° 6. Epistolario de Sarmiento, por Augusto Belin Sarmiento. 

N° 7. El teatro de Ernesto Herrera, por Carmelo M. Bonet. 

N° 8. Belisario J]. Montero, por Jorge Max Rohde. 

N° 9. Florencio Sanchez, por Dora Corti. 


N® 10. Otros versos de Martin Fierro, por Ricardo Rojas. 

N° x1. Himnos quichuas, por Ricardo Rojas. 

N° 12. El costumbrismo en el teatro de Julio Sanchez Gardel, 
por Ismael Moya. 

N? 13. Ezequiel Soria, zarzueltsta criollo, por Ismael Moya. 


{En publicacién}. 


N° 1. Gente de novela, por Carmelo M. Bonet. 

N° 2. El americanismo en el teatro y la prédica de Sarmiento, 
por Ismael Moya. 

Ne 3. Martiniano Leguizamon y su égloga “‘Calandria’, por 
Julia Grifone. 

N° 4. Alfonsina Storni, por Maria Teresa Orosco. 


OTRAS PUBLICACIONES 


Poesias, por Antonino Lamberti, con prologos de Mariano de Vedia y 
Martiniano Leguizamon. 

Didlogo de las sombras y otras paginas de Emilio Becher, con prdlogo 
de Ricardo Rojas. 


VII. ESTUDIOS PRELIMINARES Y PROLOGOS 


BIBLIOTECA ARGENTINA, publicada bajo la direccién de Ricardo Ro- 
jas, por Juan Roldan y Cia., en Buenos Aires, entre los alos 1915 y 1928. 
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[Cada volumen contiene un prdélogo del director, una somera noticia bio- 
bibliografica sobre el autor y el libro, con indicacién de las fuentes utili- 
zadas y notas criticas sobre el mismo}. 


SS Dee Poe 


ee ee ee ee 


16. 
19. 
20. 
21. 
22. 


23. 


27. 
28. 


29. 


Doctrina Democratica, de Mariano Moreno. 

Dogma Socialista, de Esteban Echeverria. 

Bases, de Juan B. Alberdi. 

Educacién popular, de Domingo F. Sarmiento. 

Tierras prblicas, de Nicolas Avellaneda. 

Tragedias, de Juan Cruz Varela. 

Obras politicas, de Bernardo Monteagudo. 

Comprobaciones histéricas (primera parte), de Bartolomé Mitre. 
Luz del dia en América, de Juan B. Alberdi. 

Peregrino en Babilonia, de Luis de Tejeda. 


. Reflexiones, de J.1. de Gorriti. 

. Facundo, de Domingo F. Sarmiento. 

. Descripcién colonial (libro 1), de fray Reginaldo de Lizarraga. 
. Descripcion colonial (libro II), de fray Reginaldo de Lizarraga. 


Comprobaciones histéricas (segunda parte), de Bartolomé Mitre. 

(al 18) Debate histérico (en UI tomos), de Vicente F. Lopez. 
Martin Fierro, de José Hernandez. 

Relaciones del Estado con la Iglesia, de Dalmacio Vélez Sarsfield. 
Recuerdos de Provincia, de Domingo F. Sarmiento. 

La politica liberal bajo la tirania de Rosas, de J.M. Estrada. 

(al 26) Historia de Belgrano y de la independencia argentina (en 
IV tomos), de Bartolomé Mitre. 

Discursos (Oraciones civicas), de Nicolas Avellaneda. 

Condicion del extranjero en América, de Domingo F. Sarmiento. 
Diez ensayos, de Nicolas Avellaneda. 


La lira argentina. {Coleccion de piezas poéticas dadas a luz en Buenos 


Aires durante la guerra de su Independencia}. Noticia de Ricardo 
Rojas. Libreria “La Facultad”, Juan Roldan y Cia., Bs.As., 1924. 


Joaquin V. Gonzalez, por Ricardo Rojas, en J.V.Gonzalez, Obras Com- 


pletas, Bs. As., 1937, volumen XXV (pags. 253-273). 


Memorias de un hombre de teatro, por Enrique Garcia Velloso. Prdlogo 


de Ricardo Rojas, Bs.As., Editorial Guillermo Kraft, 1941. 


Comentarios reales de los incas, de Garcilaso de la Vega (El Inca). Pro- 


logo de Ricardo Rojas. [Texto completo, sobre la edicién principe 
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(Lisboa, 1609) de Angel Rosenblat}, 2 tomos. Emecé Editores, S.A., 
Bs.As., 1943. 

Historia de la Nacién Argentina, Edicién de la Academia Nacional de 
la Historia. Tomo VI, La entrevista de Guayaquil, Bs.As., 1947. 
{Ver: FOLLETOs}; y Génesis de la literatura argentina (1537-1862), 
en Tomo VIII, Bs. As., 1945; [hay 2% edicién, Libreria “El Ateneo”, 
T. VI en 1948 y T. VIII, en 1947}. 

La campana del Ejército Grande, por Domingo Faustino Sarmiento. Pré- 
logo de Ricardo Rojas. Con ilustraciones de W. Melgarejo Mufoz. 
Edicié6n de Amigos del Libro, Buenos Aires, 1956. 

La aurora en Copacabana, de Calderon de la Barca. Estudio preliminar de 
Ricardo Rojas. Edicién anotada por Antonio Pagés Larraya. Libre- 
ria Hachette, S. A., Col. “El pasado argentino’, Bs. As., 1956. 


VIII. DISCOGRAFIA 


El pais de la selva. Coleccién El Libro Sonoro. [Discos Inter-Bas}, Edi- 
torial Guillermo Kraft Ltda., Bs. As., 1946. Prdlogo grabado por 
Ricardo Rojas. (Disco LS 111); Relator Buenaventura Luna y su 
conjunto folklérico (Disco LS 112); 

El nina-quiru (Disco LS 113); y La Telesita (Disco LS 114). La edicién 
contiene un ejemplar del citado libro, ilustrado por Alfredo Gramajo 
Gutiérrez (con dos discos adicionales). 


IX. TRADUCCIONES 
A). LiBRos 


El Cristo Invisible: ‘The Invisible Christ’. Traduccién al inglés de W. E. 
Browning, Cincinnati, 1931. 

El Santo de la Espada: O Santo Da Espada (San Martin). Traduccién al 
portugués de Lauro Escorel. Prefacio de Augusto Frederico Schmidt. 
Edicién del Ministerio de Relaciones Exteriores, Servicio de Publica- 
ciones, Col. Brasileira de Autores Argentinos, vol. nam. 7 (Imprenta 
Nacional), Rio de Janeiro, Brasil, 1948. 


B). FRAGMENTOS 


La canzone dell’assenza; Orazione; Epistola a Emilio Becher. En Antolo- 
gia della Poesia Argentina Moderna, traduccién y notas de Folco Tes- 
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tena, Ediciones ‘Alpes’, Milano, 1927; reeditado con el titulo Poets 
Argentini, Libreria Editrice Attilio Moro, Bs. As., 1948. 

Trozos de prosa y verso. Traduccion al italiano por G, Marone, en I/ /ibro 
della Pampa, vol. 1 (Antologia di scrittori Argentini, Gino Carabba, 
editore, Lanciano, 1937). 

Le "Kakuy”: En Le payasage et lame argentins, trad. de Arturo Orzabal 
Quintana. Comisién de Cooperacion Intelectual, Bs. Aires., 1938. 

La sangre del sol: An die Sonne, traduccién al aleman por Robert Leh- 
man-Nietzsche, en Aus der Pampa, Verlag Von Felix Meiner, Leipzig, 
1940. 

El incubo: The Incubus, traducido al inglés por Harriet de Onis, en The 
Golden Land, An Anthology of Latin American Folklore in Literature, 
Alfred A. Knopf, New York, 1948. 

Our Native Land: En Argentine Anthology, compiled by S. W. de Ferd- 
kin, Oxford University Press, London, 1948. 


Nota final 


Detallamos a continuacién el plan de Obras Completas de Ricardo 
Rojas, que ha iniciado la Editorial Losada, S. A., y los titulos organicos 
de la misma. 

Primera Serie: Historia de la literatura argentina (8 volamenes). 

Segunda Serie: Poemas de un Mundo Nuevo (10 volimenes): 9, Poesias, 
desde La Victoria del Hombre hasta E/] Albatros; 10, El Pais de 
la Selva; 11, Ollantay. Un Titan de los Andes; 12, Elelin. La Casa 
Colonial. La Salamanca; 13, El Cristo Invisible; 14, Los mitos histé- 
ricos; 15, El Ucumar y otros cuentos; 16, Archipiélago; 17, El Santo 
de la Espada; 18, El profeta de la Pampa. 

Tercera Serie: Filosofia de la argentinidad (6 volamenes): 19, La restau- 
racion nacionalista; 20, Blasén de Plata, Definicién de nuestro nacio- 
nalismo; 21, La argentinidad; 22, Las provincias; 23, El radicalismo 
de manana; 24, Eurindia. 

Cuarta Serie: Entre Espana y América (6 volamenes): 25, Retablo Espa- 
nol; 26, Cervantes; 27, Estudios hispanicos; 28, Silabario de la deco- 
racion americana; 29. Himnos quichuas y otros ensayos; 30, La entre- 
vista de Guayaquil y otras investigaciones. 

Quinta serie: Memorias (10 volimenes): 31, Vida de mi padre; 32, El 
Mataquito; 33, Entre bohemios y doctores; 34, Viajes; 35, Universi- 
dad; 36, Politica; 37, Jornadas; 38, 39 y 40, Discursos. 
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La vida y la obra de Ricardo Rojas ha merecido titulos honorificos de 
varias universidades americanas y figura como miembro de numerosas aca- 
demias e instituciones culturales. En su obra recordamos el Premio Nacio- 
nal (1921), otorgado a la primera edicién de Historia de la literatura 
argentina; el Primer Premio de Teatro, dado por la Comisién Nacional de 
Cultura a sus piezas, Ollantay (1939) y La Salamanca (1943); y el Gran 
Premio de Honor, que la Sociedad Argentina de Escritores confiriéd a su 
vida de Sarmiento, E/ profeta de la Pampa (1946). A este respecto es de 
gran utilidad el folleto titulado, E/ Centro de Derecho y Ciencias Soctales 
solicita el Premio Nobel de Letras para la obra de Ricardo Rojas al cum- 
plirse el cincuentenario de su primer libro: La Victoria del Hombre, 
[s. p. €., 16 pag.; 1953; hay edicién en francés}, con una bibliografia por 
orden cronolégico y algunos detalles criticos o biograficos). 


Horacio JorGe BeEcco, 
Buenos Aires, Argentina. 








Estudios ofrecidos a la memoria de 


RICARDO ROJAS 
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O modernismo brasileiro 


A palavra modernismo € impregada entre nds, no Brasil, em sentido 
diverso do que o é nos demais paises da América Latina. Ali se 
chama modernismo 0 movimento literirio dos finos do século xIx e 
ptincipios déste, que entre nds consevou 0 mesmo nome que em Franga, 
seu pais de origem, lhe foi dado: Simbolismo. 

Chamamos aqui de modernismo ao movimento iniciado logo em se- 
gudia ao fim da guerra de 1914-1918 e que € comun também, embora com 
varios nomes, a toda la latinidade, européia e americana. Costumamos 
mesmo dividir as nossas letras, no século xx, em trés momentos, a que 
damos o nome de pre-mdernismo, modernismo e neo-modernismo, precisa- 
mente para marcar que o ano de 1922, data do 1° centenirio de nossa inde- 
pendéncia politica, constituiu realmente um marco divisor de vertentes. 
Procuraremos fazer a sintese désses trés periodos. 


Pre-Modernismo 
(1902-1922) 


Trés fendmenos caracterizam ésse periodo inicial do século: 

— o aparecimento de algumas grandes personalidades literarias; 

— a auséncia de um espirito comum de gerac4o; 

— 0 prosseguimento de escolas literarias anteriores. 

Nao se trata de um periodo de decadéncia ou de mediocridade, tanto 
assim que nele surgiram algumas personalidades e algumas obras que se 
tornaran ja hoje classicas na histérica de nossa literatura moderna. Se consi- 
deramos mesmo é€sse ano de 1902 como inicio desse periodo € que nele 
se publicaram trés obras de grande importancia, duas das quais represen- 
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tando a estreia de valores novos, que logo se impuzeram como definitivos. 
Essas trés obras sao: 


A Réplica, de Rui Barbosa 
Os Sertées, de Euclides da Cunha 
O Canaan, de Graca Aranha. 


Trés livros, trés personalidades completamente diferentes entre si e por 
isso mesmo marcando um dos tracos da dispersao e da variedade dominantes 
nesse periodo inicial do século, sem um movimento ou um ideal estético 
dominante. 

A Réplica de Rui Barbosa (1894-1923) era uma obra de polémica 
filologica, em torno da redacio do projeto do Cédigo Civil, que s6 em 
1916 seria promulgado. Féra encarregado de elabora-lo o jurista Clovis 
Bevilaqua. Rui Barbosa —outro jurista, e além disso politico e poligrafo 
de renome internacional, especialmente por ter em Haia, na Conferéncia da 
Paz de 1907, tomado a defesa das pequenas nacdes contra as Grandes 
Poténcias, que desde entio comecavam ou recomecavam a dominar o 
mundo—, Rui Barbosa opés reparos 4 redacao do Codigo. Um gramiatico 
baiano, seu antigo mestre, o professor Carneiro Ribeiro, contestou muitas 
das criticas feitas pelo grande publicista 4 obra de Clovis Bevilaqua. E 
em trés meses Rui escreveu essa Réplica, considerada até hoje como um 
monumento da nossa liguistica portuguesa. 

O fendmeno nos interessa aqui por dois motivos: 

porque a €poca era dominada por algumas grandes figuras que vinham 
do século xIx, entre as quais Rui Barbosa ocupava, junto a Machado de 
Assis, a Joaquim Nabuco, aos poetas Alberto de Oliveira e Olavo Bilac, 
aos criticos Silvio Romero ou José Verissimo, um lograr de destaque. 
Costumamos chamar de gerontocracia literaria a ésse fendmeno, cuya 
destruigao que foi um dos objetivos da nossa geracio ao iniciar a revolucio 
modernista, que foi nitidamente um movimento de novos contra velhos. 

O segundo motivo da importancia simbdlica da puiblicagao da Reé- 
plica de Rui Barbosa, € ser o simbolo da importancia que entdo possuiam, 
aqui, as questdes de ordem filolégica e gramatical, nao no sentido seman- 


tico de nossos dias, mas no sentido de fidelidade a tradicao vernacula 
lusitana. 


Ainda ai o movimento modernista de 1922: vai representar uma 
insurreic¢ao. Vai ser a revolta da linguagem popular contra a linguagem 


culta e dos brasileirismos linguisticos contra a fidelidade a tradi¢ao lusi- 
tana. 
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A publicacgio da Réplica de Rui Barbosa, em 1902, tem pois uma 
importancia simbdlica, de grande importancia, independente do seu valor 
intrinseco na histéria dos nossos estudos de gramaticologia. 

O segundo livro apontado foi a obra Os Sertées de Euclides da 
Cunha (1866-1909). 

Era a revelacao de um escritor até entao desconhecido, Euclides da 
Cunha, ao par de outra revelacio ainda mais sensacional: um Brasil des- 
conhecido, 0 Sertao, o “Interland”, com seus problemas, seus homons, 
seus dramas, sua paisagem, completamente diversos dos aspetos mar- 
cantes do Brasil litoraneo. Nao foi evidentemente a primeira obra que 
se ocupou com o Brasil do interior, no sentido oposto ao do litoral. Desde 
Os primeiros cronistas e viajantes do século XvI, que ésse aspeto tipicamente 
novo da nossa nacionalidade em formacio ocupava a atencio dos escritores 
e constituia objeto de obras publicadas aqui ou no velho mundo. O prdéprio 
movimento literario que representou o aspeto estético e cultural, em sentido 
estrito, de nossa independéncia politica de 1822, o Romantismo, exaltou 
ésse outro Brasil, que se estende em direcdo Oeste, fazendo até do indigena 
o simbolo da independéncia nacional e do indianismo um movimento 
literario tipico da nossa emancipacio. 

Mas 0 livro de Euclides da Cunha vinha abrir novos horizontes. Obra 
ao mesmo tempo de histéria politica e militar, de sociologia, de geografia 
e de literatura, girando em torno de uma insurrei¢gio mistica (1897), a 
que foi atribuido carater politico no meio das agitacdes da Republica recem- 
fundada (1889) —o livro representava uma critica tremenda contra a 
inciria da nacionalidade em face dos seus mais prementes problemas de 
integracao nacional. Era como que uma chaga que se debridava cirdrgica- 
mente, mostrando uma realidade social muito mais complexa, muito mais 
tragica, do que se pensava nas grandes cidades do litoral e no meio das 
classes cultas onde se debatiam os novos problemas nacionais. 

Muitos dos problemas que mais tarde vao constituir um dos aspetos 
basicos do Modernismo foram lancados por Euclides da Cunha nessa obra 
sensacional, em que o Brasil se apresentava tal qual era, em quatro quintos 
da sua figura nacional e nao apenas tal qual se apresentava aos olhos de 
quem 0 observasse apenas na sua fase litranea ou ‘‘civilizada’”. O problema 
barbaria versus civilizagdo que parecia ser um problema de sertao versus 
litoral, apresentava-se em uma configuracio muito mais complicada, em 
que as culpas da “‘civilizacao” excediam de muito os erros da barbaria. 

Essa obra, ao mesmo tempo literdria e sociolégica, vinha dar 4 litera- 
tura brasileira uma sacudidela violenta, que muito concorreu para seu 
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ulterior desenvolvimento no sentido do realismo telirico, que iria ser 
uma das marcas caracteristicas do Modernismo. 

Finalmente a terceira obra acima apontada Canaan de Graca Aranha 
(1868-1931) era um romance de carater social e em estilo que se pode, 
sem rigor, chamar simbolista. Era também a revelacao de um desconhecido. 
E um desconhecido que iria representar um papel decisivo no movimento 
modernista, como tinico lago de uniao entre a sua geracao, de 1870 e a 
nossa de 1890. 

A publicagio déstes tres livros marcantes, em 1902, bem mostra que 
o século xX comegava para nds logo cedo e com o aparecimento de obras 
e autores que se consagrariam como classicos de nossas letras modernas. 
Eram trés homens distintos, trés obras paralelas, mostrando o individualis- 
mo e o ecletismo dessa era inicial, a que chamamos pre-modernista, e a0 
mesmo tempo como que anunciando, a disténcia de 20 anos, 0 que se 
desenvolveria aqui, depois de passado o terremoto da primeira guerra 
universal. 

Durante ésse periodo, de 1902 a 1922, ainda se revelariam outras 
grandes figuras isoladas. A maior delas talvés seja a de Lima Barreto 
(1881-1923), © romancista que surgia em 1907, um ano antes da morte 
de Machado de Assis (1839-1908), nosso maior romancista, e que veio 
como que recolher a sua heranga, embora se colocando no polo oposto 
ao autor de (Epitaph of a small winer) (Memorias péstumas de Braz 
Cubas em titulo vernaculo-1881). Lima Barreto, mestico de raga como 
seu grande antecessor, contra o qual sempre manifestara uma invaridvel 
idiosincrasia, foi o autor de alguns romances e algumas novelas, em que 
retratou costumes e tipos da cidade do Rio de Janeiro, com um sentido 
humano, um lirismo e um “humour”, que explicam o seu éxito crescente, 
depois de morto, Embora ligado 4 corrente social de nossas letras, no 
extremo oposto 4 simbolista, foi sobretudo um independente da raca de 
Dostoiewski, de Balzac, de Stendhal. Foi a maior figura dos grandes 
solitarios dessa era inicia do nosso século. 

Outra figura de isolado sem escola, sem grupo, sem ‘‘geracio’’, tam- 
bém romancista e sobretudo poligrafo, foi Afranio Peixoto (1876-1946), 
autor de alguns romances marcantes désse periodo, ora mundanos como 
Esfinge, sua estreia (1911), ora sertanejos como Maria Bonita ou Fruta 
do Mato. 

O romancista mais famoso do tempo, entretanto, depois de Machado 
de Assis, ja vinha do século passado, Coelho Neto (1864-1934) estreara 
em 1889 e desde entdo se caracterizara por uma producao abundante no 











XUM 


EsTuDIOS 357 


plano da ficcéo em prosa, que sobe a mais de uma centena de volumes 
publicados e uma obra enorme espartsa em jornais e revistas. Esse periodo 
de estética indefinda pode ser perfeitamente representada pelo seu ecle- 
tismo idealista, que dignificou extraordinariamente 0 oficio de homen de 
letras e deixou algumas obras classicas do nosso romance moderno, ora 
de costumes urbanos, como Inverno em Flor, ora de costumes risticos 
e barbaros, como Rei Negro, que dele fazem uma das figuras culminan- 
tes de nossas letras. Foi, sem divida, uma figura capital désse grupo da 
gerontocracia literaria, que em 1896 fundava a Academia Brasileira de Le- 
tras e contra o qual, em 1922, se jogou a insurrei¢ao modernista. Coelho 
Neto foi como que o simbolo da literatura que os novos pretendiam 
combater, de modo que o coelho-netismo se tornou como que o sinal 
representativo do que nao deve ser a literatura moderna. 

Entre os poetas, a trilogia parnasiana —Alberto de Oliveira (1857- 
1937); Olavo Bilac (1865-1918) e Raimundo Correia (1860-1911 )— € 
que dominou durante ésse periodo pre-modernista. Mas durante éle ja se 
revelaram, como na prosa, alguns grandes solitarios, que ora iam ser 4 
distancia precursores do modernismo, como o simbolista Mario Pederneiras 
(1868-1915), ora neo-classicos, como José Albano (1882-1917), que re- 
presentou, nesse periodo, uma corrente poética que nos vem acompanhando 
desde o século xviIi—o camoneanismo, Também durante ésse periodo 
estreou 0 poeta Hermes Fontes (1888-1930), que em 1908 lancava o seu 
livro Apoteoses, como a revelacao de um novo farol poético, que ficaria 
apenas como mais uma luz solitaria na planicie. A tunica revelacao poética 
realmente original dessa época intermedidria foi o livro Ex (1912) do 


. poetan nortista Augusto dos Anjos (1884-1914). Pelo seu préprio titulo 


o livro como que espelha o individualismo radical désse periodo eclético, 
em que as duas escolas do fim do século xIx, 0 parnasianismo e o sim- 
bolismo continuavam a dominar, em crescente repeticao de férmulas ja 
consagradas e repetidas e contra as quais se ia jogar também, ora de modo 
violento, ora procurando renova-las, a maré modernista. 


O Modernismo 


(1922-1945) 


O ano de 1922 teve, para nds, uma importancia especial, pois nele 
comemoramos o primeiro centenario da nossa independéncia politica. E 
uma comemora¢ao destas € sempre o pretexto para um exame de conciéncia 
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retrospetivo e para um propdsito de novos empreendimentos. Foi ésse, 
sem divida, um dos motivos do movimento modernista. 


A guerra de 1914-1918 foi realmente o grande acontecimento que 
marcou 0 inicio de uma nova cra, em todo o mundo. O que vemos hoje, 
por toda a parte, do extremo oriente ao extremo ocidente e do Norte ao 
Sul continua a ser uma consequéncia do choque social e cultural provocado 
por essa tragédia, que iria marcar decididamente o século xx e em cujo 
desenvolvimento universal nos encontramos. 

Entre nds, o ano de 1922 viu o inicio de trés revolucdes: uma politica, 
uma estética e uma espiritual. 

A Revolucio Politica iria desencadear-se em 1930, com a queda da 
chamada Repiblica Velha, isto é o regime iniciado em 1889, mas em 
1922 € que ocorreu 0 primeiro episddio de um levante militar e civil, 
conhecido pelo nome de “18 do Forte’, pois terminou com a saida de 18 
militares e civis do Forte de Copacabana, que enfrentaram sosinhos a 
guranicao militar do Rio, que defendia as autoridades constituidas. Era 
0 inicio de uma revolucio politica profunda, em nossas instituigdes, mar- 
cada pelo fendmeno da ascensio das massas e da industrializacgo acelerada 
e da formacio de novos partidos nacionais. 


A Revolucio Espiritual, representada em 1922 pela publicacao de 
duas obras de importancia filoséfica, A Igreja, a Reforma e a Ciivlizacao 
de Leonel Franca, S.J. e Pascal e a Inquietagao Moderna do jovem 
convertido Jackson de Figueiredo, bem como pela fundacio, por éste, de 
um centro catélico de cultura intelectual, o “Centro Dom Vital’? — era 
também o inicio de novos rumos para a inteligéncia brasileira. Desde 
meiados do século xix a cultura intelectual brasileira se divorciara, total- 
mente, da fé tradicional do povo brasileiro, o catolicismo. Correntes lite- 
rarias e correntes filoséficas todas elas se caracterizavam por um natura- 
lismo, por um agnosticismo integrais. Esse movimento de renovacao 
religiosa, iniciado em 1922, iria representar um fator inteiramente novo 
na historia da inteligéncia brasileira, desde 1870, e formar um grupo novo 
que, ao lado da renovacio politica e da renovacao estética, representaria 
um aspeto radicalmente diferente na fisionomia de nossa cultura, no 
século Xx. 


Foi, finalmente, nesse proprio ano de 1922 que uma terceira revo- 
lucdo se processou, a que damos o nome de Modernismo literario. Nesse 
ano, de fato, se publicaram simultaneamente alguns livros de destaque, uns 
representando a despedida de um estado de espirito e de um estilo estético 
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e outros representando a introducdéo de um estilo novo e de um novo 
espirito. 

Foi, sobretudo no terreno da poesia que essa oposi¢ao de estilos se 
processou, defrontando-se nesse ano livros como Luz Mediterranea de 
Raul de Leoni ou a Fonte da Mata de Hermes Fontes, como despedidas 
da poesia provinda do parnasianismo e do simbolismo, conjugados como 
o haviam feito durante o periodo pre-modernista—e livros como A 
Pauliceta Desvairada de Mario de Andrade e Epigramas Irénicos e Sen- 
timentais de Ronald de Calvalho, que abriam novos rumos, embora cada 
qual a seu jeito. 

Ainda nesse ano de 1922 um acontecimento artistico viria marcar 
© inicio de uma era nova: a Semana de Arte Moderna, reunida em S. Paulo. 
Foi durante ela que varias figuras da misica, da pintura, da escultura e 
das letras se reuniram para provocarem um escandalo piblico. Foi ésse, 
sem duvida, 0 objetivo dessa convocacao de artistas que, vindos do Rio 
de Janeiro e de S. Paulo, cada um na sua arte e com seu pequeno grupo, 
representavam 0 anseio de uma nova geracao por afirmar-se. Os nomes 
mais destacados désse grupo iniciador foram: na musica Villa-Lobos: na 
escultura Brecheret; na pintura Anita Malfatti e Di Cavalcanti; na lite- 
ratura Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Anténio 
de Alcantara Machado, Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, para 
sO citar os de maior e futuro renome. 

Entre eles havia o la¢o comum da idade, todos nascidos por volta 
de 1890 e a necessidade sub-conciente de uma reacao contra o marasmo, 
a repeticao, a rotina, em suma o academicismo e a gerontogracia. Era uma 
revolta de novos contra velhos, do modernismo contra 0 passadismo, como 
desde logo se passou a conhecer 0 movimento, que se tornou logo famoso 
precisamente pelo seu carater iconoclasta e algo escandaloso. O publico 
vaiou copiosamente a misica, a poesia, as artes plasticas apresentadas 
durante a Semana e era precisamente o que desejavamos seus promotores. 

Trés anos mais tarde, em plena Academia Brasileira de Letras, um 
dos seus membros, o unico que participara da Semana de Arte Moderna 
entre os novos, Graca Aranha, o autor de Canaan (1902) vinha por 
sua vez provocar novo escandalo literario, com uma conferéncia sdbre 
“O espirito moderno” que se converteu numa espécie de tarde de Hernani, 
do Modernismo brasileiro. 

Graca Aranha foi 0 laco de uniado entre os velhos e os novos. E ainda 
outra figura de uma geracao intermediaria, embora muito mais proéxima 
da nova, mas ja escrevendo versos em estilo parnasiano e simbolista desde 
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1907, © pocta Manuel Bandeira, chamado por Mario de Andrade de 
“§. Joio Batista do Modernismo”, representava, entre os novos, a figura 
de precursor, com seu livro Carnaval de 1918. 

Que idéias trazia essa nova geracdo? Trazia sobretudo, como sempre, 
instintos e sugestdes. O instinto principal era duplo: demolir para afirmar- 
se. O espirito dos novos era sobretudo demolidor. Sabiam mais 0 que nao 
queriam do que, como sempre, o que pretendiam. Vinham reagir contra 
o dominio dos consagrados; contra 0 academismo; contra as regras parna- 
sianas; contra o sentimentalismo nebuloso dos simbolistas; contra a verna- 
culidade linguistica; contra os resquicios de colonialismo lusitano, sobre- 
tudo na linguagem; contra o ecletismo, o idealismo, o helenismo que ainda 
dominavam as grandes figuras dominantes. 

E no que ja havia de positivo em sua reacao pugnavam pela libertacao 
das formas poéticas; pela nacionalizacao dos temas; pela flexibilidade lin- 
guistica; pela incorporacao do cotidiano; pela acentuacao do africanismo 
e pela renovacao do indianismo em novos moldes; pelo dinamismo da vida 
moderna. 

Tanto nesse programa negativo, de ataque ao existente, obras, perso- 
nalidades e instituig6es— como no programa positivo, ja se notavam 
variacdes entre os grupos de novos, de Rio e de S. Paulo, que representaram 
0 eixo inicial do movimento. S6 mais tarde se estenderia ele ao Sul, ao 
Norte e ao Centro do pais, com a segunda geracao modernista. 

Por isso € que podemos logo distinguir, nessa primeira geracao mo- 
dernista, quatro grupos distintos, unidos por certos lagos comuns —espe- 
cialmente na afirmacao de uma nova gera¢ao e na unido contra o passa- 
dismo académico dominante— mas j4 separados entresi por tracos parti- 
culares. Essa existéncia de grupos diferentes entre os novos é a prova 
de que o movimento nao representava apenas a revolta de una ‘‘capelinha” 
literaria ou um simples ressentimento,mesclado de ambicao. Era, real- 
mente, um movimento de onda larga, que vinha ainda do Velho Mundo, 
como todos os movimentos literarios anteriores, desde o classicismo colonial 
até o simbolismo ‘‘fin de siécle”. O modernismo foi também um movi- 
mento reflexo, que encontrou, no ambiente nacional, condigées de recepti- 
vidade que facilitaram o seu desenvolvimento e a sua irradiacio. Mas 
nem por isso deixa de ter suas origens remotas no estrangeiro. Quando 
muito se podera dizer que, pela primeira vez, un movimento profundo e 
extenso, em nossa histéria literaria, nado passou por Portugal antes de 
chegar ao Brasil. Nenhuma influéncia portuguesa se observa nas origens 
do nosso modernismo. A figura de Fernando Pessoa, 0 grande modernista 
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portugués, s6 ha pouco é€ que comecou a ser conhecida e admirada entre 
nds. Em 1922 nao teve influéncia alguma entre os nossos poetas e prosa- 
dores. Mas o mesmo nao se pode dizer de movimentos estéticos revolu- 
cionarios, que desde o principio do século, a partir do futurismo, se 
processavam na Europa. Esses movimentos, sim, influiram poderosamente 
em nosso proprio modernismo, embora a sua mais radical consequéncia 
fosse, em geral, um impeto geral de nacionalizacio e de autonomia, de 
procura de temas brasileiros expressos em linguagem brasileira. Era entre- 
tanto um nativismo provocado, mais do que espontineo. 

Os quatro grupos em que se dividiu essa primeira geracao modernista 
foram: o primitivista, o dinamista, o nacionalista e o espiritualista. 

O grupo que podemos chamar de primitivista foi o mais radical e 
pioneiro, tanto na sua acao iconoclasta contra os valores literarios domi- 
nantes como na sua rea¢ao inovadora. Foi o grupo paulista e as trés figuras 
que nele mais se destacaram foram as de Mario de Andrade, Oswald de 
Andrade e Anténio de Alcantara Machado. Editaram, com outros compa- 
nheiros, duas revistas de ef€mera duracdo, mas de significado capital para 
a €poca: a Revista de Antropofagia, cujo titulo indica logo o seu espirito 
polémico e demolidor e Terra Roxa e outras terras, que também demons- 
tra logo a sua intencdo nativista e até de certo modo regionalista. Pois 
avinal era a primeira vez, na histéria de nossas letras, que um movimento 
literario partia de S. Paulo, o que vinha ailas confirmar a crescente impor- 
tancia, tanto econémica como politica e cultural, désse Estado da Fede- 
racgao, em nossa histéria. 

Mirio de Andrade é considerado como o fundador do Modernismo, 
embora nao haja nunca um nome unico, ao qual se possa atribuir 0 inicio 
de uma escola literaria de importancia. Mas sua personalidade e sua obra 
realmente permitem considera-lo como o grande pioneiro, cujo livro de 
poemas Paulicéia Desvariada (1922) realmente provocou um abalo pro- 
fundo em nossas letras, embora mais tarde em grande parte repudiado 
pelo préprio autor, que foi, a vida toda, um insatisfeito e iria acusar a 
si proprio e a0 movimento de 1922, de “aristocratico”, por nao ter nascido 
de um movimento popular e sim de um pequeno grupo de elite intelectual. 
A obra de Mario de Andrade é composta de poesias, de romance, de critica, 
de pesquizas no terreno musical (foi professor de piano e de estética), 
e esta hoje sendo publicada em sua integra, abrangendo cerca de 15 volu- 
mes. Mario de Andrade faleceu em 1945, com 52 anos, e a data do seu 
falecimento é considerada com o fim da fase central do nosso Modernismo. 

Junto a éle Oswald de Andrade, que nao foi seu parente, também 
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ha pouco falecido (1954), representou o elemento mais radical dessa 
primeira fase. Lancou a “poesia pau-brasil’’, de inicio, recorrendo a forma 
literaria mais primitiva de expressao, publicou em 1922 um romance “Os 
condenados”’, em que indicaba ja as suas tendéncias mais politicas que 
estéticas. Sua obra mais importante data dos ultimos anos de sua vida, 
com os dois romances iniciais de uma nova trilogia, que sob a denomina- 
cao geral de Marco Zero, desenvolve o tema da formacio social da civi- 
lizagao paulista, em um estilo extremamente vivo e original. 


O terceiro désse grupo foi Antonio de Alcantara Machado, também 
ja desaparecido, muito jovem (1901-1935), contista de primeira ordem, 
em estilo impressionista e agudo, com Laranja da China e Braz, Bexiga 
e Barra Funda, que sio das obras mais expressivas dessa primeira fase do 
nosso modernismo. 


O grupo dinamista foi 0 constituido pelo proprio Graga Aranha, junto 
a Ronald de Carvalho, a Renato de Almeida e Teixeira Soares. Foi muito 
menos um grupo que uma tendéncia. Também teve a sua revista ef€mera 
Movimento e as idéias que proclamava como mais representativas do 
Modernismo, era a necessidade de refletir, nas letras, a vida dinamica 
do mundo moderno. 

Na realidade a unica obra désse grupo que pode ser apresentada como 
representativa dessa tendéncia, mais tedrica que realizada praticamente, foi 
o livro de poemas Toda a América (1926) de Ronald de Carvalho, em 
que € visivel a influéncia de Walt Whitman. Mas a tendéncia existiu 
e teve incluéncia, provinda do futurismo, em varios sectores, conjuntamente 
com outras tendéncias. 


O terceiro grupo acima apontado € o que costumamos chamar de 
nacionalista, pois a idéia-férca que o dominou foi representar literariamente 
o Brasil em sua integralidade e nado apenas, ou em seus aspetos rudimen- 
tares, como 0 primitivismo ou em seus aspetos industrializados ou urbanos, 
como 0 objetivismo dindmico de Graca Aranha pedia, Suas figuras domi- 
nantes foram os poetas Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia, também 
romancista e o prosador Plinio Salgado, logo depois empolgado pela 
politica, na extrema direita, fundador que foi, em 1932, do movimento 
integralista. 


A obra de Cassiano Ricardo € de grande importancia e seu poema 
Martim Céréré (1928) foi o tnico que, no Modernismo, apresentou 
um carater épico e atingiu uma popularidade que se traduz, até hoje, por 
uma dezena de edigGes sucessivas. Vindo do parnasianismo, em livros pu- 
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blicados anteriormente ao advento das novas correntes estéticas, sua con- 
versao ao modernismo se operou por uma passagem integral ao naciona- 
lismo literario. Mais tarde, por meio de nova evolucdo, sua poesia passou 
por nova transmutacio, ja mais de acérdo com as idéias lancadas pelo neo- 
modernismo, depois de 1945. 

Quanto ao quarto grupo acima apontado, o espiritualista, teve a sua 
sede no Rio, em térno de uma revista Festa e sua posicio se explica 
como sendo uma espécie de desdobramento do simbolismo, Suas principais 
figuras foram o pocta Tasso da Silveira, a poetisa Cecilia Meireles, a 
primeira mulher escritora revelada pelo movimento modernista, o critico 
Andrade Murici e outros, que todos acentuavam nao a nota primitivista, 
ou dindmica, ou nacional, mas como o simbolismo de que foi a continua- 
dora, a nota espiritual e mistica. 

A figura de Manuel Bandeira, ja acima indicada, vinha —como Graca 
Aranha e mais do que éste pois veio a ser um tipico poeta modernista, 
ao passo que o autor de Canaan foi apenas um animador do movimen- 
to— colocar-se como ponto de ligacio entre a poesia pre-moderna e a 
nova poética. Assim como hoje, aos setenta e dois anos de idade, sempre 
disposto a encontrar a beleza onde quer que a encontre, continua a sef 
um laco de uniao entre a geracdo modernista e a neo-modernista, comecando 
a fazer poemas concretistas, que € 0 nome que dao 4 poesia neo-moderna 
os componentes de um dos seus grupos mais avancados. Manuel Bandeira, 
que estrou com Cinza das Horas em 1917 e cujo volume de Poesias, 
vai se acrescendo de edicéo em edicio, de suas novas producées, é por 
isso Mesmo o poeta vivo mais representativo, por sua multilateralidade, 
da moderna poesia brasileira. 

Nessa €poca de 1920 quando se operou a grande mudanca de rumos 
em nossas letras, nem todos os escritores novos aderiram ou participaram 
do movimento. Alguns ficaram ostensivamente de fora e o combateram. 
Entre éles podemos citar trés ja falecidos. Jackson de Figueiredo (1891- 
1928); Monteiro Lobato (1885-1948); Humberto de Campos (1886- 
1934), todos trés prosadores de relevo. O primeiro foi a figura proemi- 
nente daquela Revolucio Espiritual a que acima apontamos; o segundo foi 
um regionalista de S. Paulo, cujo livro de contos Urupés (1918) foi uma 
revelacao pelo verismo de sua linguagem e dos seus temas locais, tendo 
criado um tipo literario 0 Jeca-Tat#, 0 homem dos campos, indolente e 
desnutrido, cheio de uma filosofia da passividade, que ficou incorporado 
aos Maiores tipos da nossa ficc4o literaria. Quanto a Humberto de Campos, 
foi um discipulo de Coelho Neto, contista e cronista de largo éxito, pela 
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elegancia de linguagem e pelo litismo meio picante dos temas, que obti- 
veram longa popularidade. 

No fim da década de 1920 e comeco da seguinte operou-se no seio 
do movimento modernista, 0 que podemos chamar o advento de uma nova 
geracao. Os da primeira geracao haviam feito a revolucao estética, que- 
brando os quadros da literatura tradicional e dando entrada a essa era 
moderna que até hoje continua a desdobrar-se sem um rumo certo, pois 
a mais certa de suas categorias € precisamente a auséncia de uma categoria 
certa... 

Foi em 1928 que dois nomes novos se impuzeram, na poesia e na 
prosa, indicando novos rumos. O prosador vinha do Norte, ja nao era 
um jovem, mas estreava, no centro, com um romance A Bargacetra, que 
causou enorme sensacao. O outro era um poeta carioca (do Rio de Ja- 
neiro) Augusto Frederico Schmidt, nascido com o século e que nesse ano 
de 1928 publicava un poema Canto do Brasileiro, que fazia ouvir uma 
voz diferente, que a ids relembrava nitidamente 0 espirito e a sonoridade 
romanticos, que no inicio do século xIx haviam operado a independéncia 
das letras brasileiras em face das portuguesas. 

Essas duas novas vozes anunciavam o advento de uma nova geracao, 
ja nascida do modernismo e de um novo espirito, ja por éle formado. 
Desaparecia ou se atenuava o aspeto polémico. Ao espirito de demolicao 
vinha substituir uma intencio construtiva. E o Norte, fonte tradicional 
de nossos movimentos literarios, e que em 1922, pela pena de Gilberto 
Freyre, nosso maior socidlogo moderno, tinha oposto ao modernismo certo 
“tradicionalismo regionalista’” —o Norte vinha entao trazer 4 literatura 
nova uma contribuicao absolutamente decisiva. 

Foi entio, a partir de 1928 e sobretudo com o grande romancista José 
Lins do Rego, recentemente falecido (1957), que em 1932 0 modernismo 
se reconciliou com o grande publico. Fora, a principio, um movimento de 
pequenos grupos isolados, mas nao de todo e correspondendo a um anseio 
coletivo. Mas o piblico é sempre mais conservador do que os autores. De 
modo que a arte moderna, que ainda hoje esta longe de encontrar uma 
aceitacio pacifica no grande publico, por toda parte do mundo onde ha 
liberdade de criacao estética, encontrou forte resisténcia a principio. Foi 
considerada, como sempre, simples extravagincia de grupelhos avidos de 
escindalo. Foi no Brasil a literatura nordestina, com José Américo de 
Almeida, José Lins do Rego, autor do famoso Ciclo da Cana de Agucar, 
com Raquel de Queiroz, a romancista e cronista cearense, a maior figura 
feminina das nossas letras modernas, com Jorge Amado e Graciliano Ra- 
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mos, romancistas de forte inspiragao popular — foi com o advento désse 
novo naturalismo que o movimento adquiriu raizes populares, 

Nesse mesmo tempo surgiram poetas de inspiracao nitidamente caté- 
lica, como Jorge de Lima (1893-1953) e Murilo Mendes, ambos grandes 
inovadores na forma e restaurando, na poesia, os temas sobrenaturais que 
desde 0 inicio da humanidade lhe sao congénitos. O poema Inven¢ao de 
Orfeu, ultima obra de Jorge de Lima, é o mais poderoso e o mais mis- 
terioso poema da nossa poesia moderna, tendo os criticos, a seu respeito, 
evocado os manes de Claudel, de CamGes e até de Dante. 

Do Centro e do Sul do Brasil, de Minas e do Rio Grande do Sul 
comecaram entao a chegar também novas revelacdes na poesia e na prosa, 
como o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade, hoja uma das 
figuras dominantes da nossa poesia viva (com Manuel Bandeira, Murilo 
Mendes, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de Moraes), que estreou 
em 1930 e cujo livro de poesias Fazendeiro do Ar e Poesia até Agora 
(1954) € uma admiravel expressio de agudeza e de forca poética, sendo 
também um cronista e memorialista notavel. 

Ainda em Minas Gerais, no centro do pais, trés prosadores ao menos 
se revelaram com essa segunda geracio: o contista Joao Alphonsus, o 
romancista Cornelio Penna (filho do Estado do Rio, mas cuja familia 
e cuja obra é toda de Minas Gerais, o Estado representativo do nosso 
Middlewest) e 0 romancista Ciro dos Anjos, além dos criticos Eduardo 
Frieiro e Mario Matos. 

Do extremo Sul, a primeira geracao modernista trouxera dois poetas 
Felipe de Oliveira e Alvaro Moreyra, que j4 vinham da ultima fase do 
simbolismo (1911) e um humanista, também poeta, Augusto Meyer, um 
dos espiritos mais versados em literatura universal e mais agudos em 
analise estética da nossa literatura atual. 

Com a segunda geracéo modernista apareceu ao Sul a figura do seu 
maior romancista Erico Verissimo, de larga obra de ficcio, que culminou 
com o romance ciclico. O tempo e o vento, ainda por terminar e cujo 
terceiro volume, em elaboraydo, 0 trouxe de volta dos Estados Unidos; ha 
dois anos, onde foi diretor do Departamento Cultural da Uniao Paname- 
ricana. 

No Rio de Janeiro, dois grandes romancistas se revelaram depois de 
1930 isto é com a segunda geracao modernista: Octavio de Faria e Licio 
Cardoso. 

O primeiro, porventura 0 maior romancista brasileiro vivo, é autor 
de um romance-rio (‘‘roman-fleuve’’), cujo titulo geral é Tragédia Bur- 
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guesa, e cujo ultimo volume O Senbor do Mundo acaba de ser publicado. 
E’ a historia de sua propria geracao e da crise da burguesia em nosso pais 
e em nosso tempo. 


, 


O segundo é autor de uma série de romances, de grande penetracao 
psicologica, entre os quais se destacam A /uz do sub-solo (1936) e Dias 
Perdidos (1943). 

Quanto 4 critica literaria, que representa sempre o outro prato da 
balanca na evolucao literaria de um povo, também revelou, com o moder- 
nismo, novos valores. Na fase pre-modernista sé um critico atuara entre 
nés, e foi mais um pesquizador agudo de problemas, um fildlogo, um 
historiador, um erudito — Joao Ribeiro. 

A critica literaria com carater de continuidade, que féra exercida aqui 
no inicio do século por homens como Silvio Romero (1851-1914) José 
Verissimo (1857-1916) e Araripe Junior (1848-1911), s6 voltou a sé-lo 
a partir da revolucio modernista. Nele podemos destacar, como figuras 
dominantes, Agripino Grieco, o mais brilhante dos nossos criticos, e que 
sempre se mostrou hostil ao modernismo, Alvaro Lins, que foi a maior 
revelacao critica do movimento, vindo do Norte e Sérgio Milliet, de 
S. Paulo, ambos com longa obra publicada e que acompanharam de perto 
o desenvolver do movimento. 

Somos forcados, pelo ambito desta sintese, a silenciar muitos nomes 
€ a ndo entrar em apreciacdes que se imporiam para fixar o valor relativo e 
as particularidades de cada um désses autores, além de uma bibliografia 
de cada um. Mas aqui estamos apenas procurando dar uma vista muito 
geral e por isso mesmo superficial, do desdobramento da revolucao estética 
de 22, que agora se encontra em um terceiro momento ou iniciando um 
novo surto de algo diverso, que s6 o tempo dira, 


Neo-Modernismo 
(1945-1958) 


Costumamos chamar de neo-modernismo ou de pos-modernismo o 
movimento mais recente de nossas letras, a partir de 1945, itsoé da morte 
de Mario de Andrade que fora a figura mais tipicamente modernista de 
nossas letras. 

Trata-se mais de um momento —como foi o pre-modernismo— do 
que mesmo de um movimento, Um movimento literario implica a idéia 
de um ou mais grupos com um ideal estético definido. Ao passo que 
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um momento literario € apenas uma indicacio cronolégica com certas 
caracteristicas de ordem geral. O pre-modernismo foi um momento lite- 
rario, como esta sendo ou, talvés, como foi, o neo-modernismo. Pois 
na realidade de ha uns tempos a esta parte esta-se definindo de novo 
um movimento literario, isto € um grupo com certos ideais estéticos defi- 
nidos e que se entitula de concretismo. Trata-se ainda, porém, de um grupo 
exiguo, que ainda nao revelou valores certos e apenas talentos esparsos 
e que alias coincide, no terreno da arte, com outra tendéncia oposta a do 
abstracionismo. De qualquer maneira, ha sinais de que neste momento 
se anuncia talvés para a década de 1960 algo semelhante ao que houve 
em 1922. Mas em 1945, com a morte de Mirio de Andrade, a geracao 
que surgiu ja manifestava certas tendéncias proprias, diversas das reveladas 
pela geracao de 1922, mas com uma caracteristica marcante a de vir nao 
contra 0 modernismo — como éste viera contra o academicismo, mas vit 
em consequéncia dele. Dai a primeira marca que notamos no que pre- 
ferimos chamar de neo-modernismo: ser um continuador e nao um contra- 
ditor. 


O movimento de 1922 surgiu como uma revolucio literaria. O de 
1945 até hoje, como uma transicao, Se o concretismo, na poesia e na 
prosa de ficc¢io, ou a nova-critica na prosa de apreciacao, vierem realmente 
a generalizar-se na nova geracio e dominar o ambiente, teremos entio 
que oO pos ou o neo-modernismo foi realmente um momento de fransi- 
¢4o que tera ocupado o espaco de uma gerac4o, quinze anos — de 1945 
a 1960. 

De qualquer maneira, 0 que se nota a partir de 1945 € uma transicao. 
Até entao, a partir de 1922, 0 que domina o ambiente é o modernismo, 
com as suas personalidades, na poesia e na prosa, que se revelaram a partir 
da Semana de Arte Moderna de 22. A partir da morte de Mario de 
Andrade, seguida da de outras grandes figuras do modernismo, como 
Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, José Lins do Rego 
ou Cornélio Penna, uma nova geracao comec¢a a surgir. Nao vem como 
a de 22, combater a geracdo dominante. Nao vem introduzir um estilo 
novo contra o estilo dominante. Nao vem como um movimento de novos 
contra velhos, de modernos contra antigos. Véem como prosseguidores da 
obra iniciada, Véem reverenciando os mestres ainda vivos, como um Ma- 
nuel Bandeira, um Augusto Frederico Schmidt, um Octavio de Paria, um 
Carlos Drummond de Andrade, uma Raquel de Queiroz, um Jorge Amado, 
um Alvaro Lins, um Graciliano Ramos, embora procurando o seu proprio 
caminho. Nao vém mesmo corus uma geracio contra outra geracao. Véem 








368 REVISTA IBEROAMERICANA 


como individuos isolados, discipulos e continuadores dos grandes que 
tomaram a iniciativa da Revolucgéo de 22, O ambiente ailas é completa- 
mente outro. Em 22 estavamos vivendo, como o mundo em geral, uma era 
de otimismo, com a euforia que se seguiu ao fim da guerra de 14 a 18. 
1945 —ao contrario, ano da morte do fundador do Modernismo (se acaso 
se pode dar a um escritor, mesmo do porte de Mario de Andrade, essa 
denominacao, quando na realidade foi uma geracéo ou pelo menos um 
grupo avancado dessa nova geracdo que empreendeu a campanha)—, 1945 
é também ou melhor é antes de tudo 0 ano da era atémica. Ea era atémica 
nao vinha ser apenas o fm da nova guerra universal, vinha a ser 0 inicio 
da guerra fria e de uma nova era tecnoldégica, a da segunda Revolucio 
industrial, que iria colocar os problemas estéticos 4 margem e os tecno- 
légicos, Os sOciais, Os Morais e até mesmo, senado principalmente, os mili- 
tares na primeira plana. O que ocorre no plano universal, acontece também 
no plano nacional, tanto é certo que quanto mais se fala em nacionalismo, 
por toda parte, o sentimento novo que domina esta segunda metade do 
século xx, € o universalismo. E essa vem a ser a outra das diferenciacdes 
de neo-modernismo em face do modernismo. 

Se a primeira foi ser uma transkao e nao uma revolucao, a segunda 
foi vir mais sob o signo do universal que do nacional. 

O modernismo fora nitidamente nativista. Uma das increpacdes mais 
violentas contra o academicismo dominante era ser cosmopolita, lusitani- 
zante e mesmo hcelenistico. Cosmopolita, por desdenhar os temas e 0 
estilo nitidamente nacionais e preferir os modelos estrangeiros, especial- 
mente vindos de Franca, como fizera o simbolismo. Lusitanizante, por 
procurar manter a linguagem na linha das tradicdes vernaculas portuguesas, 
inspirando-se nos classicos e na preocupacao da forma gramaticalmente 
correta. Helenistico, pois o parnasianismo, como bom neo-classicismo, 
introduzira entre nds a idolatria da perfeicio helénica e da medida harmo- 
niosa no estilo. Tudo isso era incriminado ao academicismo pelos revolu- 
cionarios do Modernismo. E contra ésse ideal estético se lancava o de 
inspiracao nacionalista: temas da terra, fala brasileira, paisagem local, folk- 
lore, africanismos, indianismos, barbarismos. Tudo 0 que viesse do con- 
tinente americano ou quando muito das influéncias africanas, contra 0 
europeanismo. Foi isso que constituiu o nucleo central e mais visivel da 
revolucao modernista. 

A partir de 45, notamos, ao contrario, um novo abandono das preo- 
cupagdes nacionalistas e uma tendéncia crescente aos temas universais, as 
influéncias estrangeiras, 4 despreocupacio pelo nativismo linguistico e, pelo 
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contraério, uma nova preocupacao de rigor normativo na linguagem, até 
com o desenvolvimento acentuado dos estudos humanistas e classicos, das 
fontes latinas e gregas da lingua ou das formas literarias, Tudo isso, que 
a nova “‘geracao de 45", como as vezes é chamada, veio trazer, esta em 
completa antitese com o que foram os ideais e as preocupagdes da geracao 
de 22. 

Outra nota até agora ao menos tipica, do neo-modernismo em face 
do modernismo, € que éste j4 deixou, na histéria de nossas letras, alguns 
nomes que podemos dizer c/assicos e que acima nomeamos. Ao passo que 
a chamada geracdo de 45 ainda nao nos deu os seus grandes nomes. Nomes 
ha, se nao nao haveria geracao, nem movimento literario (que nao é uma 
expressdo puramente e apenas relativamente cronolégica) mas ainda nao 
so personalidades cujas obras se imponham como ja se impuzer am as dos 
maiores modernistas. Citemos um Ledo Ivo, urn Guilherme de Figueiredo, 
um Antdnio Callado, um Nelson Rodrigues, um Domingos Carvahlo da 
Silva, um Péricles Eugénio da Silva Ramos, um Geir Campos, um Joao 
Cabral de Melo Neto, um Antonio Olinto, um José Paulo Moreira da 
Fonseca, um Guimaraes Rosa, um Gustavo Corcao, ésses dois tltimos talvés 
as maiores revelagdes como prosadores depois de 1945 —mas ainda nao 
alcangaram o renome consagrado e indiscutido daquelas a que acima nos 
referimos como corifeus do Modernismo. Mas, por outro lado, sem 
podermos entrar aqui na analise da contribuigio de cada um 4s nossas 
letras mais modernas, j4 constituem uma auténtica geracdo intermediaria, 
entre os concretistas que vao constituir a geracao de 1960 e os modernistas 
que constituiram a geracao de 1920. 

Outra nota diferencial entre os novos de 1945 e os novos de 1922, 
€ o fator /empo. Para os modernistas, como o préprio nome estava indi- 
cando, a preocupacio era ser do seu tempo. Para os neo-modernistas a 
preocupac’o temporal como que desapareceu. Parece-me vé-la ressurgir 
com os concretistas. Mas por ora apenas se manifestando, como na “angry 
youth” da Inglaterra, como um sinal de imsatisfacao e de visdo do futuro. 
Mas ainda indecisa. Com os neo-modernistas, cuja idade oscila em torno 
dos 30/35 anos, a preocupacao de ser modernos como que desapareceu. 
E em lograr dela surgiu a preocupacao de obra a fazer. O acento ténico 
passou do sujeto ao objeto, do autor 4 crico. Que essa obra seja de 
inspiracao nacional ou estrangeira, que seja de hoje ou de ontem, isso nao 
conta muito, para os modernos. E o mesmo se esta dando com os moder- 
nissimos, os que ainda est4o ensaiando as penas para... voar. O nativismo, 
no continente americano, como em toda a literatura de origen colonial, é 
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sem divida um tipo dominante a todo momento. Mas ora se torna domi- 
nante, ora recessivo. E no momento é de recessividade, creio eu, que s¢ 
trata. O jacobinismo de 1925 esta fora de moda, alidés no momento em 
que, social e politicamente, mais acula certos grupos politicos e sobretudo 
os meios estudantis. A literatura mais moderna, porém, no Brasil, ao 
contrario do que ocorria ha trinta anos passados, volta-se de novo para 
os horizontes oceanicos ou para os espacos siderais, povoados de satélites. . . 
Ha mesmo, entre os novos, uma grande preocupacdo com os antigos, com 
os estudos classicos. Desde a fundacio das Faculdades de Filosofia, em 
1941 que hoje ja sobem a 58, que essa redescoberta dos antigos, especial- 
mente no terreno da filologia, no estudo dos textos, da linguistica, da 
semantica, se desenvolveu extraordinariamente. Embora de modo total- 
mente diverso daquele helenismo parnasiano ou daquele latinismo-vernacu- 
lar. Trata-se de uma fda aos classicos, mais do que uma volta a éles. Isto 
é, os classicos atuam como simples estimulantes, para a demonstracao que o 
local nao € de modo algum incompativel com o universal, e 0 moderno 
com o eferno. Exemplo nos da a mais recente peca de teatro O Santo e 
a Porca (1958 da mais recente revelacdo dos nossos modernos come- 
didgrafos, Ariano Suassuna, que se confessa inspirado nas comédias de 
Plauto. 

Outra diferenga entre o modernismo de 1920 e o neo-modernismo, 
de 1945 Ou o que, neste momento se esta processando como “‘concretismo” 
ou que novo nome venha a ter — é a atitude em face da liberdade. 

O modernismo se fez sob o signo da liberdade. O neo-modernismo 
esta operando sob o signo da disciplina. E’ certo que essa nova disciplina 
nao representa, nem uma volta ao academismo, nem uma obediéncia as 
artes poéticas de tipo classico, nem uma nova vaga de “bom senso e de 
bom gésto”, para tomar uma denominacao de certa etapa da literatura 
portuguesa do século xix, depois dos exageros do sentimentalismo roman- 
tico. 

A nova disciplina parte da liberdade modernista. Isto € parte de 
novos moldes poéticos, novas aventuras estilisticas, parte das revolucdes 
ja empreendidas. Mas, a partir disso, pretende lancar novos lacos, novas 
“limitagdes”, novas regras, e particularmente acentuar o papel da vontade 
e da razio na construcao das novas formas estéticas. O modernismo partia 
do “as you like it”. O neo-modernismo e especialmente 0 pos-neo-moder- 
nismo acrescenta alguma coisa: “as you like it or not’. Nao importa o 
gosto ou mesmo a sinceridade. O essencial é que o ‘‘new-look”’ literario 
corresponde ao novo ‘‘Zeit-Geist’’, ao novo espirito do tempo: sejam as 








I 
I 
t 











XUM 


EsTtrupblios 371 


imposi¢Ges do realismo socialista, seja a expressio das formas concretas, 
da primazia do objeto, ou das exigéncias dos novos modelos, chamem-se 
James Joyce (que entre nds ainda faz figura de ultra-moderno, ao passo 
que na Inglaterra ou nos Estados Unidos, ja se considera ultrapassado. . .), 
Ezra Pound, Cummings, Marchand, Burton ou quem quer que seja que 
traga uma forma ultra-nova. 

Mas, de qualquer modo, 0 espirito de libertacéo, que animou o mo- 
dernismo, cedeu as exigéncias mais estritas, ou de uma real disciplina do 
estilo, no sentido de um neo-classicismo ou, mais frequentemente, no sen- 
tido de uma nova disciplina dentro do prdprio liberalismo estético, e 
portanto de um neo-romantismo. Pois, passam-se os tempos, fazem-se as 
revolucGes, mas certas categorias permanentes nado mudam! 

Outro ponto de diferenciagao —ao menos no neo-modernismo nois 
no ultra-modernismo as coisas parecem que estdo voltando ao que foram 
em 1920—€ uma tentativa de restauracao dos lacos com o publico. O 
modernismo, como ha um século o romantismo, surpreendeu o publico. 
E’ sempre assim, sem davida, Os artistas precedem sempre aos leitores. E 
quando estes se adaptam ao gésto dos inovadores, 14 vem uma nova geracao 
a exigir uma nova adaptacio. Com o modernismo, aqui como por toda 
parte, a dificuldade foi maior. O problema de arte moderna versus arte 
convencional esta longe de ser resolvido. Mas, a geracéo neo-modernista, 
como ailds ja comecou a fazer a segunda leva dos modernistas, que estreou 
por volta de 1930 — quiz e conseguiu, até certo ponto, restaurar os lagos 
com o publico, Hoje encontramos, sem divida, uma receptividade muito 
maior, por parte do publico, em relacao 4 arte e a literatura modernas, do 
que em 1930, Mas, por isso mesmo —-salvo nos arraiais marxistas, entre 
nds ainda pouco numerosos, pelo menos no plano da alta criacao literaria—, 
Os novissimos, que englobo no termo “‘concretistas’”, estao criando uma 
nova barreira, uma nova aristocracia literaria. 

Mas, de qualquer modo, 0 neo-modernismo procurou realmente rea- 
gir contra a primitiva “‘aristocratizacao” literarai de 1920, de que se 
acusou eM 1942, 0 proprio e principal iniciador do Modernismo — Mario 
de Andrade. 

Resumindo alguns désses tracos, podemos dizer que na poesia neo- 
modernista encontramos o primado do verso sobre a poesia, ligado aquéla 
preocupacaéo maior de disciplina a que acima apontei, no romance, um 
crescente impulso no sentido realistico, isto é de importancia do tema, do 
objeto, das situacdes, das coisas sdbre a introspeccdo psicolégica ou oO 
cuidado do estilo. Na critica, o neo-modernismo se prende de perto ao 
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movimento do “‘new-criticism”, operando uma passagem sensivel do hu- 
manismo e do impressionismo ao formalismo e ao cientismo criticos. E 0 
maior nome a Citar, nesse terreno, € o do critico Afranio Coutinho, orga- 
nizador da mais recente histéria literaria brasileira, em 4 volums: A 
literatura do Brasil. Entre os criticos do neo-modernismo destacariamos o 
nome de Eduardo Portela. 

Dois pontos que, finalmente, poderiamos acentuar, nas letras brasi- 
leiras mais modernas s’o — a importancia da contribuicao feminina e a 
posicao central do teatro. Esses dois pontos apresentam um contraste sen- 
sivel entre 1928 e 1958, Nesses trinta anos, as mulheres comecaram cada 
vez mais a aparecer no campo literario, tanto na poesia como no romance 
e até na critica e na histdéria literaria e o teatro se tornou um centro de 
interesse cultural como até hoje nunca havia sido, desde o rantismo. 

A contribuicéo feminina ao Modernismo nao foi grande. Podemos 
dizer que sé houve trés “‘revelacdes” femininas, com o movimento de 1920: 
Cecilia Meireles, na poesia; Raquel de Queiroz, no romance e na crénica, 
ja depois de 1930 e Lucia Miguel Pereira, na critica e na histéria literaria. 

Ja com o decorrer dos tempos, foi crescendo de modo consideravel 
a contribuicao feminina as letras e hoje contamos com um nimero consi- 
deravel de mulheres escritoras, entre as quais podemos destacar na poesia: 
Adalgisa Nery, Henriqueta Lisboa, Maria da Saudade Cortezio, Marly 
dos Santos Oliveira, Ruth Chaves; na prosa: Clarice Lispector, Dinah 
Silveira de Queiroz, Ligia Fagundes Teles, Lidia Besuchet, Eneida de 
Moraes, Heloneida Studart, Helena Silveira, Maria José Dupré, Ondina 
Ferreira, etc. 

O interésse pelo teatro é outro dos tracos de nossas letras modernas. 
Nao so apareceram escritores novos de valor, mas ainda se organizaram 
por toda parte escolas de teatro e companhias teatrais, mostrando a favo- 
ravel reacio do grande publico ante ésse novo surto e essa revelacgao de 
atores 4 altura de um teatro ja relativamente emancipado. 

Entre os escritores poderiamos destacar dois nomes: o de Nelson 
Rodrigues, autor, muito discutido e discutivel, de pecas violentas onde se 
ostenta, sem veus, a corrupcao da sociedade moderna e o de Ariano Suas- 
suna, a Mais recente revelacio da nova geracao de teatrélogos, com suas 
comédias realistas de costumes sertanejos e do homem do campo, com 
sua fala tipica e seus tipos caracteristicos. Sado dois extremos da nossa vida 
citadina e de nossa vida ristica, que sempre constituem os dois polos de 
nossa literatura. Entre €sses extremos se colocam autores de diferentes 
valores e géneros teatrais como Ernani Fornari, Magalhaes Junior, Guil- 
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herme Figueiredo (ja representado até em Moscou, sem ser comunista), 
Joraci Camargo, Pedro Block e outros. 

Eis ai’, em poucas linhas, um palido resumo do que tem sido a 
evolucao de nossas letras sob o signo do Modernismo, isto é desde que, 
em 1920, comecou a processaf-se uma renovacio estética e afirmar-se uma 
nova geracao, depois sucedida por outras geracdes, que reagiram contra o 
academicismo ou o individualismo do século e vieram participar do mo- 
vimento universal de transmutacao de valores estéticos, que se acentuou 
durante a primeira metade do século xx e que representa o aspeto lite- 
rario e artistico da agonia de uma civilizacdo de tipo burgués, representada 
pela repeticao de formas gastas, e a aurora de novas formas de civilizacao, 
ora marcados por um renascimento espiritual cristo ora por um violento 
realismo socialista e oscilante entre as imposicdes do espirito totalitario, os 
instintos do anarquismo moral e estético e as impereciveis exigéncias da 
liberdade e da inteligéncia. 


ALCEU AMOROSO LIMA, 
Rio de Janeiro, Brasil. 
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Las ediciones del Facundo 


ee: poco después de la aparicién del Facundo, se refirid en 
tono humoristico al nacimiento del folletin en el periodismo chileno. 
“Sabe el publico —escribia en E/ Progreso de Santiago— que gemimos 
bajo dos acusaciones horribles: la de haber hecho conocer a Michelet, 
Cousin y Jouffroi y lo que es mas horrible, la de haber introducido en los 
diarios, folletines”. Luego habla de ‘‘la /epra del folletin (que ha ganado 
ya todos los diarios”) y nos hace saber que El Mercurio —implacable ene- 
migo— ha publicado ya Los misterios de Londres, los de Paris y El judio 
errante. Y en el mismo tono de burla, pregunta: ‘“;Y no hay castigo para 
los redactores de El Progreso?” 

Como sabemos, también el Facundo fue folletin en el diario donde 
empez6 a colaborar desde 1842. Y alli también poco antes habia dado 
su Aldao. El caracter episddico y la conveniente necesidad de estimular 
el interés del lector como se lograba con las novelas de Dumas, explican 
no poco del constante apoyo en la expresién exclamativa (Barranca- 
Yaco!!!), interrogaciones retdricas, puntos suspensivos, y todas las for- 
mas del dialogo vivo que importan actualizacién dramatica de un episodio. 
Cuando aparezca reunido en volumen en el mes de julio, el critico de su 
diario escribira: ‘“‘Nuestra imprenta acaba de dar a luz esta interesante 
obrita, que E/ Progreso comenzo en su folletin con tanto gusto del pu- 
blico”. En efecto, el dia 2 de mayo de 1845, en el nimero 769 y debajo 
de un editorial sobre la iglesia y el estado, el lector comenzo a leer: 
“Folletin del Progreso/Facundo”. Un epigrafe en francés tomado de 
Villemain y referido a la historia, inicia de inmediato el texto enfatico 
de la Introduccién: ‘;Sombra terrible de Facundo!...”. La publicacion 
continua durante ese mes y el siguiente. Alternan con el folletin furibun- 
dos ataques en respuesta a los periodistas chilenos que lo Ilaman “‘chancleta, 
ranchero, sargento Pino, necio, botarate..."’ (asi el Rebujon de E/ siglo). 
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Las circunstancias en que nace el Facundo son, como vemos, poco favora- 
bles para la expresion meditada y pulcra. Este pecado de improvisacién 
lo ira pagando a lo largo de su siglo y del siguiente, sometido como ha de 
estar a reimpresiones y traducciones no siempre mas cuidadas que la edi- 
cidn originaria. 

Se ha repetido hasta en Palcos, autor de la excelente edicién critica 
de la Universidad de La Plata, que la primera versién en libro del Facundo 
repite el folletin de E/ Progreso. La misma afirmacién se halla en el 
editor de las notas de Alsina. No es asi, totalmente: Sarmiento hizo co- 
rreciones de forma a la hoja del diario, y de estructura interna, como se 
vera. En cuanto al folletin en si, agreguemos que desde el 21 de julio, 
fecha en que el diario cambia de formato, el Facundo comienza a publi- 
carse en suplemento aparte. Un anuncio del 6 de aquel mes dice a los 
lectores de E/ Progreso: “El Facundo no entrara en la nueva edicién del 
Diario por los embarazos que causaria a los que quieren conservarlo, el 
tenerlo en dos pliegos distintos. Sabiendo que no quedan sino dos o tres 
capitulos por publicar, los daremos en suplementos del tamafio de los 
numeros anteriores a esta fecha” (diario citado, N° 813). Cuatro colum- 
nas de letra menuda, como todo el folletin y la primera edicién que apro- 
vecha la composicién por razones de economia. La distribucién de la 
materia es ya la del libro que aparecerd en julio: 2 partes distribuidas en 
capitulos con numeracién propia: Ia IV; I a XI. 

Una confrontacién total de la edicién principe con el folletin no he 
podido cumplirla. No se encuentra en Buenos Aires una coleccién que 
retina los nimeros de mayo y junio del diario chileno. Quede sefialada, 
hasta que se cumpla la necesaria compulsa, esta diferencia: la edicién 
primera (II parte, Cap. IX, Barranco Yaco!!!) agregaba a continuacién 
del parrafo que comienza en ‘‘Facundo, demasiado penctrante...”, el pa- 
rrafo iniciado asi: ‘Creo oportuno hacer sensible, etc.,”. El agregado in- 
cluye el parrafo que empieza: ‘Ferré en estos procedimientos”’, etc, hasta 
terminar. 


LA AVENTURA DE UNA CIFRA 


Indice de la general fluctuacién en que se mantiene el Facundo a 
través de las ediciones que mis importan, es lo ocurrido con un parrafo 
del mismo capitulo IX de la 2da. parte. Sirve asimismo para puntualizar 
una vez mas, diferencias muy evidentes entre el primitivo folletin y las 
ediciones siguientes. En el trozo que muestro se mantiene la diagramacién 
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original para que se vea mejor la naturaleza del cambio introducido; dice 
el folletin: 


...el afio 1830 el jeneral Madrid se apoderéd de un tesoro de treinta mil 
pesos pertenecientes a Qiroga i mui luego fue denunciado otro de qince. El 
escribia despues aciéndole cargo de noventa i tres mil pesos, qe segun su dicho 
contenia agellos... (N° 813, foll. de El Progreso, 3ra. col.). 


El texto de la 1ra. edicion difiere de éste. Sarmiento necesita —es 
evidente— poner “Quiroga” en lugar de “él”, para aclarar el texto y la 
cifra cambia sin duda para no prolongar la “‘recorrida’”’ de las lineas si- 
guientes. Esto origina un cambio de forma, correlativo: la cantidad pasa 
a cifra numérica pero con el error que puede observarse: 


...afio 1830 el jeneral Madrid se apoderé de un tesoro de treinta mil 
pesos pertenecientes a Qiroga, i mui luego fue denunciado otro de qince. 
Qiroga le escribio despues aciéndole cargo de 39 mil pesos, ge segun su dicho, 
contenian agellos... (1ra., p. 238). 


Sarmiento observa el error y lo salva en la “Fe de erratas” agregada 
al final. Muchos otros errores tipograficos que se encontraban ya en el 
folletin, subsisten en la rra. edicién y originaran la advertencia que el 
tomito muestra al final del texto. Pero aquella errata salvada por Sar- 
miento no es atendida en las ediciones 2da., 3ra. y 4ta. Persiste en ellas 
39 mil pesos”. La edicién de las obras completas (T. VII) que, como 
veremos, desatiende el mayor nimero de cambios introducidos por Sar- 
miento, nos da una cifra nueva: ‘59 mil pesos” (p. 170, 1.23). Palcos, 
en la edicién citada, corrige definitivamente. 

Pero no todos son errores en la modesta pagina de E/ Progreso. No 
faltan a partir de la primera, aunque no este caso, ultracorrecciones que 
engafiaron al mismo Palcos. En el folletin (Cap. IX, Barranca-Yaco, 2da. 
columna) y en parrafo que empieza ‘‘Las conquista de Facundo abian to- 
mado...”, leemos: “El nombre de Facundo Ilenaba el vacio qe las leyes, 
la libertad i el espiritu de la ciudad abian dejado, i los caudillos de pro- 
vincia...””. 

La edicion primera repite el texto. También en la 2da. (p. 236). La 
edicién de 1868 (3ra.) y la 4ta. (que es reproduccién casi textual de 
la ultima) introducen una variante que afecta al recto sentido de la frase, 
compuesta ahora con la suma de palabras nuevas y diferente puntuaci6n. 
Leemos:“ El nombre de Facundo Ilenaba el vacio de las leyes; la libertad 
i el espiritu de ciudad habian dejado de existir; i los caudillos de provin- 


cia..."" (31a. y gta. ed. 152). 
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La edicién de la Universidad de La Plata (1938) reproduce el texto 
de la 3ra. y 4ta. ediciones. Idéntica es la frase en T. VII (p. 168). Moglia, 
en edicién Peuser (1955) restituye a la frase la forma original. (c. XIII, 
P- 177). 


LA PRIMERA EDICION: 1845 


El pequefio volumen, en 16%, tiene 324 paginas. La pieza 20.784 de 
la Biblioteca Nacional, que consulto, tiene una dedicatoria de Sarmiento a 
Florencio Varela, quien en ese mismo afio entregaba, en folletin a E/ Na- 
cional de Montevideo, los primeros capitulos del Facundo. Comenzé en el 
nimero 2,041 del 3 de octubre de 1845 y qued6 interrumpido el 6 le fe- 
brero de 1846. Un anuncio del 4 de aquel mes se refiere a él: ‘Ayer 
—dice— principiamos a insertar en el folletin —como lo habia prome- 
tido E/ Nacional— la vida del general Quiroga. Este escrito pertenece a 
un género de estudios de que esta menesterosa la prensa americana’. Des- 
pués, el 6 de octubre, el mismo diario, previendo posibles controversias, 
declara que “no aceptamos ni repudiamos los pensamientos ni los hechos 
de este escrito...” (ed. Palcos, p. 470). Este folletin aparece bajo el 
titulo general de “Estudios americanos”. Pero veamos ya la primera edi- 
cién. En la portada se lee: “CIvILIZACION I BARBARIE / Vida de / 
Juan Facundo Qiroga / I aspecto fisico, costumbres i abitos de la REPU- 
BLICA ARGENTINA / on ne tue point les ideés, Fortoul / a los ombres 
se degiiella: a las ideas no. / por / Domingo F. Sarmiento / miembro de 
la Universidad de Chile i Director de la Escuela Normal / Santiago / 
Imprenta del Progreso / 1845". Una advertencia del autor en la primera 
pagina procura la justificacién de errores dentro de un trabajo “echo de 
prisa, lejos del teatro de los acontecimientos”. Nos informa sobre las 
fuentes; el libro se ha escrito “‘consultando un testigo ocular sobre un 
punto, registrando manuscritos formados a la ligera o apelando a las pro- 
pias reminiscencias’. Esta nota queda suprimida en ediciones sucesivas 
hasta la 4ta. (1874). La edicién de O. C. también la incluye. El critico 
de las notas de Alsina escribe, pues, erréneamente: “El editor introduce 
una pagina de advertencia (se refiere al t. VII) que no existe en la edi- 
cin de 1845 de Chile ni en la de 1868 de N. York, ni en la de Paris 
de 1874. Aquella pagina esta sin embargo datada en 1845". (Revista de 
Derecho, Historia y Letras, Buenos Aires, 1901, afio IV, T. X). 

En la pagina siguiente, bajo el epigrafe de Fortoul hallamos las pa- 
labras que explican cémo ‘‘desterrado por lastima, estropeado, Ileno de 
catdenales, puntazos i golpes. ..”’ escribid al pasar por los bafios de Zonda 
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la frase predilecta y qué significado profundo debia alcanzar en su vida 
futura. La invocacién a Facundo se coloca en pagina 5, bajo el titulo Juan 
Facundo Qiroga. Y a la derecha el epigrafe de Villemain: “Je deman- 
de. ..”, que traduce una muy caprichosa concepcién de la historia, acorde 
con el tono combativo y “l'amour de la liberté’’ del polémico Sarmiento. 
El texto, ofrece una particularidad en la paginacién: entre las que llevan 
nimero 242-243 se colocé una pagina sin folio. Se mantiene la distribu- 
cion en partes: la 1ra. (Aspecto fisico de la Republica Argentina, i carac- 
teres, etc.), se distribuye en cuatro capitulos a partir de la pagina 19. La 
2da. parte (Vida de Juan Facundo Qiroga) consta de 11 capitulos. La pa- 
labra “Finis” en el centro de una vifieta alegérica, cierra la ultima pagina. 
Sarmiento, sin disimular la irritacién que le produce el cimulo de errores 
que comprueba, coloca al final una ‘Fe de erratas’’ precedida por estas 
palabras: “La multitud de errores tipograficos de ge por circunstancias 
inevitables a salido plagada esta edicién ace embarazosa la formacion de 
una fe de erratas exacta. Se an anotado por tanto solo aquellas faltas ge 
adulteran el sentido i ge la sagacidad del lector no podria rectificar’’. Y 
en cuanto a los errores de fondo, la observacién prometia salvarlos ya 
libre de preocupaciones “‘ge an precipitado la redaccién de esta obrita. .. 
apoyandola en numerosos documentos oficiales”. El nimero de errores 
salvados y la calidad de las faltas dicen por si mismos del descuido tipo- 
grafico con que la obra fue impresa. Asi leemos ‘‘materiales” por “‘mato- 
rrales” (p. 51, 1.17); ‘‘Virreino”, por “Virreinato” (p. 139, 1.27); 
“faistérica’” por “faz istorica’” (p. 123, 1.20); “‘colcarse’’ por Balcarce; 
“Emprende audaza” por “emprendedora” (p. 135, 1.27?); “del orro a la 
gara” (sic) por ‘del zorro a la garza?”’ (p. 201, 1.6). 


EI] lenguaje de Sarmiento registra aspectos curiosos. Algunos peque- 
fos pasajes ilustraran, sin mas, sobre la ortografia de este momento chileno 
que suprime la “h” muda, la “'‘y”, los acentos agudos y hasta los graves 
(‘aria” por “haria’), la “u’ después de ‘‘q” (qe, qienes) y reempla- 
za la “g’ fuerte por “j” y la “v’ por la “b”’ (‘belluda’). Leemos: 
“Yo ge ago profesion oi de la ensefianza primaria, qe e estudiado la 
materia” (c. IV, p. 63); 0 “...porge ace onor a Qiroga...” (II, 413); 


o “Qé mella aria la revolucion de 1810?...’” (III, 2da. parte, p. 129). 


LA SEGUNDA EDICION: 1851 


Se imprime también en Santiago de Chile. EI afio anterior ha publi- 
cado Sarmiento su Arjirépolis y en la portada reemplaza su nombre pdx 
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el del libro que ha hecho crecer su fama de escritor. La portada reza: 
“VIDA DE FACUNDO Q1ROoGA / I aspecto fisico, costumbres y habitos 
de la Republica Argentina / seguido de / Apuntes Biograficos / sobre 
el jeneral Frat Fetiz ALpao / por / El Autor de ArjirOpolis / Se- 
funda edicién / seguida de un examen critico traducido de la Revista de 
Ambos Mundos / Santiago / Imprenta de Julio Belin i Compafiia / 1851”. 

Las 304 paginas se distribuyen ahora en 13 capitulos sin division 
en partes. Sorprende de inmediato la amputacién de los dos ultimos ca- 
pitulos y la “Introduccién’”. Por error se enumeran los capitulos de I a 
XIV; falta la asignacion del capitulo VI y asi el que lleva como titulo ‘La 
Rioja” (II de 2da. parte en r1ra. edicién) se coloca bajo el namero VII. 

Las circunstancias politicas han variado. Sarmiento se anticipa a la 
caida de Rosas y procura suavizar el aspero tono de panfleto con que 
tradujo su afan bélico en 1845. Ademias ha influido fuertemente la lec- 
tura cuidadosa que su amigo el Dr. Alsina viene haciendo desde afios 
atras, lectura que dio el fruto de 51 notas abundantes, prolijas y severas. 
La carta-prélogo con que dedica el libro a su amigo es de mucho interés. 
Insiste Sarmiento aqui sobre la inspiracién espontanea que origind la obra 
y sobre “los muchos lunares que afeaban la primera edicién”. En cuanto a 
sus notas le advierte que las “ha usado con parsimonia... guardando las 
mas substanciales para tiempos mejores i mas meditados trabajos, teme- 
roso de que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomia pri- 
mitiva i la lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcion’’. 
Explica la supresién de los dos capitulos finales “‘ociosos hoi recordando 
una indicacién de Vd. en 1846 en Montevideo en que me insinuaba que 
el libro estaba terminado con la muerte de Qiroga”. En cuanto a la In- 
troduccién dice que la ha considerado “‘inutil’”. Tal vez debid decir “‘ino- 
portuna”’. 


LAS NOTAS DE ALSINA 


Llegaron manuscritas a Sarmiento. Asi las utilizo él. Augusto Belin 
Sarmiento, nieto del prdcer, las entrego para su publicacion a la Revista 
de Derecho, Historia y Letras. (Véase Ato IV, 1901, t. X y XI). El cri- 
tico que las da a conocer afirma haberlas confrontado con las ediciones 
de 1845, 1868 y 1874 a fin de consignar la atencién que Sarmiento les 
presto. La tarea resulta en gran parte ineficaz porque, como también ob- 
servo Palcos, no tuvo en cuenta la edicién de 1851, que es donde preci- 
samente se consigna el mayor numero de ellas. Al estudiar las ediciones 
sucesivas se vera esto con mas claridad. 
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Las notas de Alsina apuntan particularmente a los hechos histéricos. 
La faz literaria sdlo es sefialada como perjudicial. Asi observa a Sarmiento 
en la nota 2: “creo entrever un defecto general; el de la exageracién”. Y 
afiade: ...‘‘tiene mucha poesia, sino en las ideas, al menos en los modos 
de locucién’’. Estas notas retratan al unitario rivadaviano que era Alsina, 
pero también al hombre de agudo poder de observacidén, sagaz, atento y de 
lucida memoria. 

Del balance surge que Sarmiento atendid a no mis de la mitad de 
estas observaciones que sumaban 51. Sefialemos de paso que algunas 
(Nos. 17, 28, 38, 40 y 48) son acotaciones o formas de asentimiento como 
cuando Alsina responde “Esto es cierto’’ a las palabras “Me ha batido en 
regla’” (nota 40). Otras veces (nota 17a) Alsina, que parece habia ne- 
gado la batalla de La Tablada, vio cémo se aludia a él en las palabras de 
la pagina 149 (11a. edicién): ‘Un unitario no cree en el triunfo”. Alsina 
contesta sobriamente: ‘“Al menos cuanto a lo pasado de 1831 a 1841, esto 
es ciertisimo por lo que he observado en otros y en mi mismo. Después 
creo haber curado de esa mania y estar en guardia contra su repeticién’”’. 
Estas notas beneficiaron al Facundo en la medida en que fueron atendidas. 
Y el libro, una vez reintegrados la Introduccién y los dos capitulos finales 
(recién en la edicién subsiguiente de 1874) mostré que habia ganado en 
sobriedad y verosimilitud sin que sufriera “la voluntariosa audacia’’ de que 
hablaba Sarmiento. Entre las no atendidas quedan observaciones validas 
y muy interesantes. Asi la que se refiere a los tipos pampeanos. “Vd —es- 
cribe Alsina— hace de esos caracteres excepcionales, una especie de clase 
y esto es lo que creo no es exacto’’. (nota 2). 

Sefialo algunos excesos que Alsina rechaza. Sarmiento escribe refi- 
riéndose a Cordoba: “La Universidad es un claustro en que todos Ilevan 
zotanas i manteos” (1ra., p. 137). Alsina protesta: él no ha visto jamas 
sotanas ni manteos”. Y Sarmiento corrige: “Los colegios son claustros. . .”” 
(2da., 138). En la pag. 67 de la ra. edicién, decia: “Eran otros tantos 
bandidos comandantes”. La 2da. elimina “bandidos” (2da., 62). Tam- 
bién con referencia a Cérdoba escribia Sarmiento en la edicién de 1845: 
‘*.. .clpulas i torres de los muchos templos’’. Alsina afirma, siempre fria- 
mente objetivo, que él no ha visto mas que siete. Sarmiento acepta y su- 
prime el parrafo. (1a., 128; 2da., 139). Siempre en defensa de Cérdoba, 
como después en favor de Buenos Aires, Alsina protesta cuando lee: 
“(Cérdoba) ...que no ha tomado parte en la revolucién. . .’’. Sarmiento 
elimina la frase ofensiva. (11a. 1130; 2da., 141). 

Buenos Aires ha sido objeto de violentas inculpaciones. Alsina asu- 
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me su defensa cuando Sarmiento pone a Robespierre y La Convencién 
como modelos revolucionarios. ‘Jamas —replica Alsina— un pueblo hizo 
una revolucién tan grande con menos violencia’. Y Sarmiento tacha ‘‘Ro- 
bespierre y la Convencidn, los modelos” (1ra., 131; 2da., 142). 


Desde el folletin de E/ Progreso el lector lee aquello de ‘‘Facundo. . . 
aunque enemigo de la Presidencia...’’. Alsina lo insta a corregir. Y las 
ediciones sucesivas reemplazan “‘Presidencia”’ por “‘unitarios’, con mis 
propiedad. El parrafo queda asi mal construido (véase 1ra., 164; 2da., 
184)., como observa Palcos, pero se ha ganado en precisién. Hay parrafos 
enteros eliminados de la 1ra. edicién. Asi el que empieza: “Al gran pue- 
blo argentino, Salud!’’ Alsina le ha hecho notar un error de cronologia 
que Sarmiento salva suprimiendo el trozo. (1ra., 134; 2da., 146). Pero 
lo testado vuelve a la edicién del t. VII (p. 100, 1.15 y sig.). A raiz de la 
nota 42, Sarmiento reconstruye lo referente a los sucesos de Rio IV y 
Rio V, que la primera edicién trae en pag. 197-98 y la segunda en 226-27. 
Raul Moglia observa (nota a p. 151, 1.17 ed. Peuser, 1955) que Sar- 
miento “no dice que la accién de Rio V sea anterior a la de Rio IV”. 
Una anécdota vinculada a Facundo en Buenos Aires sufre cambios moti- 
vados por la nota 47 de Alsina. (Cfr. 1ra. edicién —hoja sin numerar— 
parrafo que empieza en “La policia persigue a un bandido...” con el 
correspondiente en ed. 2a., p. 286). Y hay ademas otros muchos cambios 
motivados por las notas N® 43 (1a., 199; 2da., 227); 46 (1a., 239; 2da., 
177-8); 49 (1a., 244; 2da., 288). Alsina consigna al final: “He omiti- 
do... varias pequefieces, pues seria de nunca acabar...’’ con lo cual nos 
deja entrever que el libro contenia a su juicio, mucho mis para revisar. 
Sarmiento, por su parte, transmite en una nota, que agrega al final del 
capitulo VIII —Sociabilidad— La Rioja (p. 156), su gratitud al critico 
severo: “He debido —escribe—a la amistosa franqueza del Dr. Alsina, 
rectificaciones sobre este i varios puntos que en honor suyo i como ate- 
nuacién, someto al examen del lector, dando asi la reparacién posible, sin 
destruir el espiritu del testo original’. Se refiere aqui en particular a la 
pintura de Cérdoba y de inmediato reproduce en su casi totalidad la nota 
2 de Alsina ya citada, que incide sobre aquel “defecto capital’; el de la 
exageracion, 

Al margen de las modificaciones suscitadas por Alsina, Sarmiento 
revisO y corrigid por si mismo, muchos pasajes cumpliendo asi con aque- 
lla vieja esperanza expresada en la ‘‘Advertencia’ de la primera edicién. 
Muchas notas (apoyadas algunas en reflexiones de Alsina (como la de 
n® 30 citada en p. 143) aclaran conceptos o amplian una idea. Como su- 
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prime parte del texto en paginas 83-86 de la primera edicién agrega una 
nota (2da., ed., 84) que se refiere a la escuela de San Juan: “Detalles so- 
bre el sistema... se encuentra en Educacién Popular’. (véase p. 47 de 31a. 
y 4ta. ediciones). A completar referencias histéricas tienden otras notas 
como la que amplié la de p. 106 (2da. edicién). Pero el mayor numero 
busca atemperar los ataques contra Rosas, Buenos Aires, el Clero, Rivada- 
via 0 los unitarios. Veamos: 


Estoy seguro de que el alma de cada unitario degollado por Rosas a 
abandonado el cuerpo desdefiando al verdugo ge lo asesina i aun sin creer 
ge la cosa a sucedido” (2da., 149 elimina el parrafo de 1a., 137). Otro: a 
continuacién de “‘sicarios’” (1a., 217, 18): ‘“‘Mafiana saldran por las calles, 
gritaran Viva la Federacién! en todas las esquinas; mueran los salvajes unita- 
rios! Después entraran en las casas de (aqi viene la lista) i los degollaran. 
Les cortaran la cabeza i las apilaran en el mercado; los carros de la policia 
an recibido orden de recojer los cadaveres i seguir la procesion por toda la 
ciudad. No descuide acer gritar en todas las esqinas, etc.’’ En Europa no 
saben nada con respecto al orden minucioso ge. puede poner en la adminis- 


tracion un jenio prolijo, qe no descuida nada, ge todo lo prevee, qe todo 
lo advierte! 


Trozo de franca entonacién patética, hace ganar una vez suprimido, cali- 
dad estética al parrafo con que cierra el capitulo XII (2da., 250). Y véase 
el siguiente no menos cargado de énfasis dramatico: 


...La madre de d. Juan Manuel Rosas se a echo servir de rodillas por 
sus criados asta sus Ultimos dias; nunca se presenté en su presencia sirviente 
alguno de pie derecho: ai teneis Ja educacion del ijo, ai toda la istoria de su 
gobierno. 


Estas lineas se hallaban en la 1a. edicién (p. 230) y no aparecen en la 2a. 
(265). Otro caso de supresién es el que se descubre comparando el pasaje 
que empieza en 2da., 254, en las palabras ‘‘La consternacién. ..’’ con el 
de 1ra., p. 221: “...por ge el ENVIADO DE Dios...” hasta presbitero 
Colombres. Estos y otros momentos (cfr. 1ra. y 2da. ,p. 155, 213, 214 y 
215 con 171, 245, 246 y 247 respectivamente) que mostraban una idén- 
tica exacerbacién melodramatica en las acometidas contra Rosas 0 Quiroga, 
quedaron fuera de las ediciones sucesivas hasta la de 1874 inclusive. Como 
veremos, la del T. VII de O. C. restituye al texto muchos de estos trozos 
cercenados, 

Otras enmiendas, procuran un mayor ajuste designativo: ‘‘criminales 
vulgares” pierde el adjetivo (1ra., 98; 2a., 99); “momento grande y espec- 
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table pasa a “momento grande y digno” (11a., 114; 2a., 113); “Facundo 
asta agi es como todos, como Rosas’’, se convierte en ‘'Facundo hasta aqi 
es como Rosas” (1a., 121; 2a., 130). La siguiente denota una sutil dis- 
tincién de matices que podian afectar al elevado concepto en que deseaba 
mantener al general Paz. ‘Poco esfuerzo de penetracién costé al jeneral 
Paz...’ se lee como “Poco esfuerzo de penetracién costé al jeneral Paz” 
(1a., 191; 2a., 18); “Porque el mineral de Uspallata es un cadaver’’ (12., 
204) desaparece de la pagina 234 en la 2da.; “bandidos de la campafia” 
(1a., 209) pasa a ser “‘jefes de la campafia’”” (2a., 241); el “levantate, 
vengo a matarte’’ (1a., 211) pasa a 2da. como: “‘Levantate!” (p. 243). 
Aunque con apariencia de significar todo lo contrario para el lector despre- 
venido, la palabra “‘vomitivo” (1ra., 259) se convierte en “elixir (2da., 
p. 302); “siete millones de moreras” (1ra., p. 205) se modera en “‘algu- 
nos millones de moreras’’ (2da., 235) como “diez mil estancias” (1ra., 
55), queda en “mil estancias” (2da., 47), por la nota 2 de Alsina. 

En la imposibilidad de agrupar sin fatiga todas las modificaciones in- 
troducidas en la 2da. edicién, remito al lector al Facundo ya citado, que 
anoté con muy pequefios errores u omisiones Alberto Palcos (edicién de la 
Universidad de La Plata, 1938) y al trabajo, no menos feliz en sutiles ha- 
llazgos, de Rail Moglia. Ellos han servido de guia para la confrontacién 
que he efectuado, de las cuatro primeras ediciones en castellano y la menos 
fiel de las Obras Completas (1889). 

En esta edicién de 1851 el idioma de Sarmiento registra algunas va- 
riantes que lo acercan al castellano usual. Algunas formas: ‘‘vihuela” 
(2da., 35), por ‘“‘viuela” (1ra., 46); “huertos’” (2da., 39) por “uertos” 
(1ra., 48), “‘acia” se convierte en ‘hacia’; formas como ‘ge”’ y “geda’’ recu- 
peran la “‘u’ intermedia. 

Por ultimo, como ejemplo tanto de lenguaje como de modificaciones 
que no aciertan a mejorar el texto sino mas bien a aumentar la confusién 
de la frase, véanse los dos trozos siguientes que corresponden a un mismo 
pasaje: 


lra., pag. 173: 


Estas enormes masas de jinetes ge van a revolcarse sobre los ochocientos 
veteranos, tienen ge volver atras a cada minuto i volver a cargar para ser re- 
chazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Qiroga ace la retaguardia 
de los suyos tanto estrago como el cafion: la espada de Ituzaingo acen al 
frente. Inutil! Son las olas de una mar embravecida ge vienen a estrellarse 
en vano contra la inmovil i aspera roca. 











XUM 


Estruptos 385 


2da., pag. 195: 


Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ocho- 
cientos veteranos tiene ge volver atras a cada minuto i volver a cargar para 
ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Qiroga hace en la 
retaguardia de los suyos tanto estrago como el cafion i la lanza de Ituzaingo 
hacen al frente. Inutil! En vano remolinean los caballos al frente de las bayo- 
netas i en la boca de los cafiones. Inutil! Son las olas de una mar embrave- 
cida que vienen a estrellarse contra la inmovil i aspera roca. 


TERCERA EDICION: 1868 


En la portada se lee: ““FACUNDO / CIVILIZACION I BARBARIE / EN / 
LAS PAMPAS ARJENTINAS / por / DoMINGO F. SARMIENTO / Cuarta edi- 
cién en castellano / Nueva York: / D. Appleton y Compania / 90, 92 
y 94 Grand Street / 1868. 

Se trata, a pesar de lo indicado en la portada, de la 3ra. edicién en 
castellano. Sarmiento se halla en los Estados Unidos como ministro en- 
viado por el gobierno argentino. La ordenacién en capitulos sigue, lo 
mismo que el texto, la 2da. edicién con algunas variantes que enseguida 
veremos. Igual que en el libro de 1851 faltan en éste la Introduccion y los 
dos capitulos finales. “La causa es adivinable —escribe Palcos—. La edi- 
cién aparece el afio de las elecciones presidenciales en la Argentina, como 
medio de prestigiar la candidatura del autor, apoyada por el Partido Auto- 
nomista, cuyo jefe, Adolfo Alsina integra el binomio triunfante’. El par- 
tido de referencia apoya en Sarmiento las ideas que se oponen a la capi- 
talizacién de Buenos Aires, y es precisamente en las partes suprimidas del 
libro donde “‘defiende —continta Palcos— la tesis de que Buenos Aires 
es la unica capital posible del pais. (Ed. cit. prologo p. XIX-XX). No se 
incluye tampoco la carta-prologo al Dr. Alsina que aparecié en la 2da. 
ni las notas de Sarmiento que en la edicién de 1851 hacian referencia o 
transcribian observaciones del celoso lector. Subsisten sin embargo los 
cambios introducidos en la composicién de la anterior. El material del 
volumen se distribuye como sigue: a) Prefacio de la traduccién inglesa, 
escrito por Mrs. Mann. [véase ‘“Traducciones’}; b) Cuerpo de la obra: 
“Civilizacién i Barbarie’’. Cap. Ia XIV; c) Apéndice: documentos de Qui- 
roga; d) Aldao; c) El Chaco. 

Algunas diferencias formales se deben a la correccién de pruebas, que 
segun el mismo Sarmiento ,realiz6 a su pedido el gramatico cubano Man- 
tilla “hallando poco que corregir de las anteriores, llamandole la atencién 
la ocurrencia (sic) frecuente de locuciones anticuadas pero castizas que 
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atribuia a muchas lecturas de autores castellanos antiguos’’. (Carta al prof. 
D. Matias Calandrelli, en O, C., T. VII, p. IV). 

Don Luis Montt, a cuyo cargo estuvo la edicién de 1889, puso una 
nota al pie de esta carta en la que afirma, a propdsito de lo aseverado por 
Sarmiento: “Es decir, corrigiéd las pruebas (‘‘edicién” escribia Sarmiento) 
de la edicién de 1868 pues al hacer esta reimpresién i comparar esa edicién 
con la de 1845 no hemos encontrado otras diferencias que las que resultan 
de la mejor correccién de pruebas. E/ Editor’. Esta ingenua apreciacién 
confundié aun al editor de las notas de Alsina (véase p. 171 en t. y rev. 
cit.), que puntualiza también otras variantes ortograficas, olvidando lo fun- 
damental: esas notas de la 2da. edicién que él mismo publica por primera 
vez y comenta con relativa amplitud aunque descuidadamente. La confu- 
sién persiste en las ediciones posteriores que toman el comentario de Montt 
al pie de la letra. Palcos deploraria después, que un juicio tan inexacto se 
halle en la edicién de las obras completas y haya “merecido plena fe a 
cuantos lo reprodujeron posteriormente” (Facundo, ed. cit., nota a pag. 
455). La irritacién del critico es todavia mayor cuando a esas palabras 
y al texto del T. VII se refiere en su libro Facundo, rasgos de Sarmiento, 
cuya primera edicién es de 1934 [véase op. cit., Leviatan, 1945, pag. 87]. 

Como arriba se indica, a este Facundo de 1868 se agrega la biografia 
de Aldao (1ra. edicién, sin portada ni descripcién, aparecida en 1845 y 
compuesta con el folletin de E/ Progreso) y la de Pefialoza (E) Chacho, 
ultimo caudillo de la Montonera de Los Llanos, episodio de 1863), recién 
termianda en los Estados Unidos, donde se halla. Palcos atribuye, con 
buen criterio, un fudamento politico a esa inclusién ultima. EI librito se 
proponia —dice— “‘elogiar las virtudes de un gobierno fuerte y anticau- 
dillista, que era lo que el pais, a la sazén, andaba necesitando”’. (Jbid., 
pag. 94). 

Como al quitarle los dos ultimos capitulos el libro podia parecer ina- 
cabado, Sarmiento agregé bajo el ultimo capitulo de “Barranca Yaco” 
(c. XIII y final) el trozo que comienza: “El gobernador de Buenos Aires, 
etc....” y termina en ‘...instigador de los asesinos’’ con que se cierra 
la obra en esta edicién. 

Observemos algunos cambios de forma no siempre felices. En tra. 
y 2da. edicidén se leia: “...si bien se hacia intolerable”. En la 3a. y 4ta. 
(p. 69) dice: “...si bien sa recaudacién se hacia intolerable’. Esta edi- 
cién agrega lo subrayado en el trozo siguiente: ‘La fe os salvara i en 
vos confia la civilizacién”, que falta en las anteriores (1ra., p. 175; 2da., 
Pp. 198), por mas que, como afirma Palcos (nota 81 bis), “el pensamiento 
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se enturbie manifiestamente”. El parrafo que en la 11a. edicién comen- 
zaba: “Estas enormes masas, etc.,”” se construye de nuevo con mayor cla- 
ridad, en la 2da. (p. 195); pero en la de 1868 (p. 108) registra errores 
que repite la de 1874 (p. 108). La versién de Palcos devuelve al parrafo 
su construccion correcta, segtiin la de 1851. Igual la de Moglia (IX, 131). 
Otros cambios que atafien a la correccién sintactica o designativa de per- 
sonas y lugares, se hallan recogidas por este ultimo en ‘‘Variantes de edi- 
ciones” (Ed. Peuser, 1952). 


CUARTA EDICION: 1874 (EN CASTELLANO) 


Las circunstancias en que se da esta edicién estan definidas en una 
carta que Sarmiento dirigié a su nieto, Augusto Belin Sarmiento, que se 
hallaba entonces en Paris, poco antes de terminar su presidencia. “Interesa 
mucho a mi politica —le dice muy confidencialmente en marzo de aquel 
afio— y convendra mas al editor de la 4ta. edicidn de Civilizacién y 
Barbarie, que los ejemplares lleguen aqui antes de terminado mi gobierno. 
Para ello —continia— no debe perderse tiempo, empezando a componer 
la introduccién y dos capitulos finales de la 1ra. edicién sobre el formato 
de la 3ra. y la Vida de Aldao y Carta a Alsina de la 2da. con los demas 
accesorios de la edicién francesa e inglesa que juzguen convenientes”’. La 
carta —“‘muy reservada” segin el mismo Sarmiento— contiene conceptos 
interesantes de autocritica sobre el libro al que llama “especie de poema, 
panfleto, historia”. En la nueva edicién constituira “un libro voluminoso 
y casi nuevo —escribe— porque nadie ha leido todos esos documentos re- 
unidos’’. 

Se lee en la cubierta: “FACUNDO / 0 / CIVILIZACION 1 BARBARIE / EN 
LAS PAMPAS ARGENTINAS / por / DOMINGO F. SARMIENTO / Cuarta edi- 
cién en Castellano / Paris / Libreria Hachette y Cia. / 79 Boulevard Saint 
German 79 / 1874”. 

Restablecida la Introduccién, vuelven también la carta a Valentin 
Alsina y los dos capitulos finales. El texto, diagramacién y distribucién 
en capitulos responden a la 3ra. edicién. Falta entre paginas 48 y 49 el 
grabado de Quiroga que la 2da. incluia. La dnica ilustracién es un exce- 
lente dibujo a pluma del propio Sarmiento, realizado por L. Massard. Las 
370 paginas del texto se distribuyen en 15 capitulos. Por error el capi- 
tulo IX se lo designa como XI. No obstante la correccién de orden tipo- 
grafico, registra avances con respecto a la edicién anterior. Persiste sin 
embargo algin trozo obscuro como el que cierra el capitulo VI (La Rioja) : 
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En esos Ilanos donde ahora veinte afios pacian tantos millares de rebafos 
vaga tranquilo el tigre que ha reconquistado su dominio, algunas familias 
de pordioseros recogen algarrobo para mantenerse (c.c.p. 74). 


Las ediciones de Palcos y Moglia (p. 119 y p. 95 resp.), vuelven al 
texto de 1851 que a su vez modificaba la versi6n primitiva de 1845, 
suprimiendo después de “dominio (‘‘dominios” en t1ra.), lo siguiente: 
“El Chacho es el hombre mis distinguido que posee La Rioja i oi acepta 
del gobierno de San Juan la Comandancia de un escuadrén para vivir” 
(p. 122, ed. cit.). La otrografia desconoce atin la “‘y’’ conjuncién o 
consonante pero la ‘h” muda se ha restituido desde la edicién anterior. 
Leemos: ‘‘...i es lei de la humanidad” (Intr. XXV, 1.28). La acentua- 
cién sigue siendo caprichosa antes, educacion, apénas, leido, creido, pais. 
La “g’ fuerte no se emplea: “‘frajil”, “‘jeneral’’, “orijen’’. 


Lo observado acerca de la pagina 108 de la edicién anterior es valido 
también para ésta. El parrafo que comienza “El gobierno de Buenos 
Aires..."’, agregado ya al capitulo XIII en la anterior al amputarsele al 
libro los dos ultimos capitulos, permanece en ésta no obstante habérsele 
reintegrado de acuerdo a la rra. 


Esta de 1874 es la Ultima edicién tirada en vida de Sarmiento. 


QUINTA EDICION: 1888-1889 


Casi desconocida, tiene el interés de ser la primera impresién riopla- 
tense del Facundo. Concebida con sentido de difusién popular por don 
José Battle y Orddfiez en Montevideo, formé parte de un interrumpido 
plan cuyo primer tomo fue una antologia de poetas. Los tres siguientes 
integraron el Facundo y alli se quebré el sano propdsito editorialista de 
Battle y Orddfiez, que quiso realizar, quince afios antes que La Nacién de 
Buenos Aires, el ideal de una biblioteca popular para los lectores del Rio 
de la Plata. En un articulo de El Dia de Montevideo (1° de junio de 
1903) se recuerda aquel intento en relacién con el mas fructifero del 
diario argentino. 


Es curiosa la cubierta: sobre un fondo que dibuja la bahia de Mon- 
tevideo y el teatro Solis, se destaca una alegoria de la ciencia; al centro 
y debajo de “Biblioteca Latino-Americana / coleccién de los mejores 
autores / T. II, / el titulo y autor. El primer tomito es de 1888, pero los 
dos siguientes salen en 1889. Muchos descuidos tipograficos afean la 
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edicion, que parece seguir la de 1874. El texto esta distribuido en 15 
capitulos: T. rro., de Ia IV; 2do., IV (cont.) a XI; 3r0., XI a XV. La 
ortografia responde en general a la de ediciones anteriores: ‘‘ge’’ por 
“que’’; “‘estremidad’’ por “‘extremidad”’; “‘enjendra’” por “‘engendra’’. 


SEXTA EDICION: 1889 (EN Obras Completas, T. vit) 


Por ley nacional de 1884, que firmaron Julio A. Roca, Presidente, y 
Eduardo Wilde, Ministro, se editaron los escritos de Sarmiento a partit 
de 1887. El T. VII incluye el Facundo; la edicién se puso al cuidado, 
como queda dicho, de don Luis Montt. El contenido se distribuye como 
sigle: a) Carta al profesor D. Matias Calandrelli; b) Advertencia del 
autor (tomada de la ed. de 1845); c) “On ne tue point les idees’”’; d) 
Introducciédn a la edicién de 1845; e) Carta-Prélogo de la ediciédn de 
1851 (A V. Alsina); f) Texto: 3 partes divididas en capitulos; g) El 
jeneral Fray Felix Aldao; h) El Chacho. 

Ya se ha visto el justo menosprecio en que tuvo Alberto Palcos esta 
edicién. Puntualicemos algunos aspectos: El texto vuelve en general a 
la edicién de 1845. De la confrontacién que segin el editor, se ha cum- 
plido con la edicién de 1868, no ha resultado una depuracién conforme 
a Ja realizada ya en el texto de 1851 por el mismo Sarmiento a raiz de 
las notas de Alsina; éstas aparecen desatendidas en el mayor numero. Ya 
vimos que el editor ‘no ha encontrado otra diferencia (entre la edicién 


_ de 1845 y la de 1868) que la que resulta de la mejor correccién de prue- 


bas”. El editor no desconocia la de 1874: al pie de la pagina 16 leemos: 
“Ambos capitulos (se refiere a los dos ultimos) los reproducimos en esta 
edicién, asi como Io fueron en la de Paris de 1874.—El Editor’. Lo aten- 
dido esencialmente puede concretarse a la eliminacién de algunos trozos 
que desaparecen desde la edicién de 1851: 


tra. ed., p. 217-218, T. VII, p. 156 (después de “‘sicarios’”): “Mafiana 
saldran por las calles, etc., ...”" (eliminado desde 2da. ed. en ade- 
lante). 


tra. ed., p. 221, T. VII, p. 159 (después de “presbitero Colombres”’): 
“...por ge el enviado de Dios no olvida nunca a sus servidores, 
etc., ...”” (eliminado desde la 2da. en adelante). 


En cambio se restituyen al texto parrafos enteros susprimidos por Sar- 
miento; asi: 
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tra. ed., p. 213, T. VII, p. 153 (después de “dormitar un poco’): “El 
que lea esto, etc. ...’’ (falta desde 2da. edicién). 


tra, ed., p. 247, T. VII, p. 154, 55 (después de “‘omitido”): “Os parece 

esto mucha degradacion?’”’ (falta desde 2da. a 4ta. ediciones). 

$ 

Descontados los errores tipograficos, que son muchos (algunos en 
los epigrafes, arrastrados desde la 1ra. edicién pero salvados en la 3rA. 
y 4ta.), quedan numerosos lunares de construccién, de vocabulario y de 
puntuacién. Uno de estos ultimos cambia por completo el sentido de la 
frase afectada: la palabra ‘“‘Monticl’’ (1ra. ed. “Maciel”, subsanada en 
fe de erratas) colocada entre comas (T. VII, p. 128) pasa a ser de topo- 
nimo, un nombre de gaucho (p.c.1.13): “...i porque el gaucho, Montiel, 
no se atreve...”’. Las moreras vuelven a ser siete millones en esta edici6n 
(p. 148, 1., 1a.); los “‘jefes de campafia’” regresan a “‘bandidos de cam- 
pafia” (p. 151, 1.2); los famosos 93 mil pesos, se convierten, como ya 
vimos, en “59 mil pesos” (p. 170, 1.23); en el parrafo que empieza en 
“De la accién de Chacon...” se agrega a la expresién ‘‘beberle la sangre” 
las palabras “como un salvaje” (p.c.1.24), por primera vez. La lectura 
de 1x cap. III (1* parte) Sociabilidad-Cérdoba-Buenos Aires) nos dara 
por fin la impresion cabal, confrontandolo con el correspondiente de 
ediciones que siguieron a la 2da., del criterio que domind en D. Luis 
Montt al cotejar las versiones que tuvo a su alcance. Retornan a estas 
paginas todas las supresiones y errores salvados que Sarmiento impuso al 
texto por virtud de las notas de Alsina o de propia inspiracion, 


OTRAS EDICIONES EN CASTELLANO: 


Sélo se hace referencia aqui a algunas de ellas, curiosas o impor- 
tantes: 


1889. Civilizacién y Barbarie-Vidas de Quiroga, Aldao i El Chacho / 
Buenos Aires / F. Lajouane’’. Se trata de un volumen idéntico 
al del t. VII de las Obras Completas, en cuanto al texto. La pre- 
sentacién tipografica supera la de aquélla. Tiene frente a la por- 
tada un dibujo de Sarmiento hecho por Desmodry en 1854. Son 74 
paginas e indice. 


1903. La Nacién empieza a publicar en su “Biblioteca”, el Facundo, del 
que saldran, con ligeras diferencias de paginacion, tres ediciones 
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mas en 1906, 1909 y 1917. Llevan un prologo sin firma y siguen 
en defectos y virtudes, la edicién del T. VII. 


1915. A las ediciones argentinas se sumé en este afio la de José Ingenieros 
para ‘La Cultura Argentina’, con prdlogo de Joaquin V. Gonzalez. 


1916. La preparé Ricardo Rojas para la “Biblioteca Argentina’, que di- 
rigia. Desdichadamente Rojas ignoré el problema que planteaban 
las diversas ediciones hasta la de 1874. En la nota que puso al 
pie de la pagina rx, se lee: “...me ha parecido que en este caso 
debia seguir el texto de las obras completas, que es el de la edicién 
principe con la unica variante de la ortografia que Sarmiento aceptd 
en vida...’’ Rojas, pues, acepta como bueno el criterio de D. Luis 
Montt y la palabra de D.A. Belin Sarmiento a la que aqui se refiere. 
Como la edicién del T. VII, el texto aparece dividido en tres par- 
tes, de cuatro, nueve y dos capitulos, respectivamente. En un apén- 
dice agrega R. Rojas la carta al profesor Calandrelli, la advertencia 
del autor y la Introduccién. Importa sefialar, que aceptado este 
criterio de edicidn, el estudio que lo prologa es uno de los mas 
bellos y precisos que la obra ha merecido. 


Las ediciones del Facundo anteriores a 1938 fueron superadas, con 
ilimitado margen, por la que produjo Alberto Palcos para la Universidad 
de La Plata, en ese afio. Una erudicién especializada hasta ahondar en 
las motivaciones profundas de cada pasaje y cada cambio, lo mismo que 
en la acumulacién de circunstancias histéricas, sociales, politicas e intimas, 
concurrieron a la total comprensién de la obra. Realizé con pulcritud ex- 
trema la confrontacién de ediciones y anotd con igual prolijidad el resul- 
tado de ese esfuerzo. Agregd a su version —que es la de 1874 aunque 
integrada con todos los aportes sefialados— importantes documentos, como 
son las notas de Alsina, juicios de periddicos y revistas, prefacios y cartas, 
reproducciones facsimilares y un prdlogo esclarecedor. Libros como Fa- 
cundo-rasgos de Sarmiento, y ottos del mismo Palcos, son el auxilio indis- 
pensable que facilita al estudioso el acceso a las reales fuentes del creador. 

Otra versién admirable es la que dio Ratl Moglia en la cuidada 
edicién de Peuser, en 1955. En “‘criterio de la edicién’’ expuso Moglia 
las fuentes que utilizé y el concepto que ha seguido para la modernizacion 
de la ortografia y la acentuacién, que en la edicién de Palcos queda ate- 
nida al original de 1874. En ‘‘Apéndices’’ sum6 al texto las variantes de 
ediciones y agregé notas de aguda critica, Reprodujo, en fin, ilustraciones 
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preciosas, grabados, manuscritos, monedas, notas y piezas de mucho interés. 

La “Biblioteca de Clasicos Argentinos’, de Estrada, en su volu- 
men II, publicé el Facundo, cuya 2da. edicién consulto. Supera ésta a la 
primera, pues se apoya en las investigaciones que Palcos exhibe en la 
edicién de la Universidad de La Plata. Inés Cardenas de Monner Sans 
escribid un prologo excelente que aclara la influencia de Fenimore Cooper 
sobre la exposicién de los tipos pampeanos en Sarmiento. Delia S. Etche- 
verry, a quien pertenecen el texto y las notas, realizé una admirable labor 
para acercar al estudiante la comprensién del libro con notas histéricas, 
geograficas y de léxico, en la mas generosa amplitud informativa. 

Recordemos, siquiera rapidamente, también por el esmero tipografico 
y la penetracién que emana de la nota preliminar de Pedro Henriquez 
Urefia, la edicién Losada, Buenos Aires, 1938. Y por ultimo el esfuerzo 
que prestigiara a una entidad de nobles fines: la Sociedad de Biblidfilos 
Argentinos, que en 1935 entregé una lujosa edicidn, en gran formato y 
en el mas pulcro cuidado tipografico. Corregida por Palcos e ilustrada 
por Angel Guido, redujo, con buen criterio, el material de las anteriores 
al texto y la introduccién que precede la de 1845. 


LAS TRADUCCIONES 


En una carta a Mrs. Mann, escrita en Nueva York el 4 de octubre 
de 1865, Sarmiento trasmite a su gran amiga el placer con que acepta su 
proposito de traducir el Facundo al inglés y le recuerda que ‘‘sdlo después 
que la Revista de Ambos Mundos lo anuncié en Europa como una novedad 
y fue después traducido, se mostraron [en su pais} maravillados de que 
fuese libro en efecto, eso mismo que por distraccién habian leido’’. Se 
refiere también a la versibn que A. Giraud realizd, “con notas como los 
escolistas de la edad media’, para el editor Arthus Bertrand en 1853. 
Aquella traduccién, en efecto, colmé de orgullo a Sarmiento y le abrié 
puertas a un interés nuevo en el publico americano. Dividida en tres 
partes y sdlo en 13 capitulos, pues se han eliminado en la edicién de 
1851, a la que se atiene, los dos Ultimos, incluye sin embargo la intro- 
duccién, la carta a Alsina y las notas en el apéndice. También la ya cono- 
cida entonces biografia de Aldao, en un total de 343 paginas. 

Una nueva version francesa, de fina presentacién, aparecid en 1934. 
La realiz6 M. Bataillon para el Instituto Internacional de Cooperacién 
Intelectual, con prefacio de Anibal Ponce. Son 311 paginas agrupadas 
por capitulos en tres partes, segan la edicién de las Obras Completas. La 
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critica a la citada edicion puede aplicarse a ésta. Una confrontacién ligera 
nos permite descubrir todas aquellas partes y trozos que Sarmiento dio 
por eliminados desde la 2da. edicién. Por lo demas, la traduccién es fiel 
y tipograficamente inobjetable. 


LA TRADUCCION INGLESA DE Mrs. MANN 


Como hemos visto, la edicién en castellano de 1868 se hizo en Nueva 
York mientras Sarmiento representaba al gobierno argentino en los Estados 
Unidos. Esa edicién contiene ya el prélogo que Mrs. Mann escribié al 
trasladar la obra al inglés. A propdsito de la 1ra. traduccién francesa me 
referi a la carta de Sarmiento a su amiga. Alli le dice también: “jQuien 
pueda traducirla sino quien mejor sabe sentir las ideas que ha querido 
expresar la introduccién...!" Y continta: “Seria este servicio muy im- 
portante para mi’. Asi encaré Mrs. Mann con seriedad obstinada y calido 
afan comprensivo la tarea que abarcé al fin todo el libro y muchas otras 
paginas de Sarmiento, especialmente las que mas le gustaban de ‘Recuerdos 
de Provincia”. El libro incluyé pues el apéndice antolégico de gran interés 
(“Biographical Sketch’) y el Aldao en un grueso volumen de 396 paginas. 
En el notable prefacio escribid con palabras que implican una critica justa: 
“Trataremos de dar estractos de éste [Recuerdos de Provincia}, tan exten- 
sos como lo permita el reducido espacio de que disponemos, pues no 
pretendemos en esta breve compilacién apropiarnos el titulo de bidgrafos 
del coronel Sarmiento, farea que sus compatriotas mismos no se imponen...” 
Toda la labor de Mrs. Mann trasmite la segura propiedad del espiritu 
que nutrid el libro, desde la introduccién que la entusiasmaba. Cumplid 
magnificamente con las esperanzas de Sarmiento y sobre todo con lo que 
ella misma decia “del profundo interés que me inspird la nacién cuyas 
aspiraciones, mas bien que su condicidn actual, él representa’. 


OTRAS TRADUCCIONES 


Hay, como se sabe, otras traducciones. Entre ellas, una italiana de 
Fontana de Philipps (primero en folletin de La Patria Italiana, en 1881). 
Otra alemana, que incluye solo Jas partes descriptivas, y otra, al mismo 
idioma, de Hans von Fran Kerberg (Edicién de Argentinischen Wochen 
und Tageblattes, 1911). Se hizo bajo el titulo de Facundo Quiroga oder 
Zivilization und Barbarei. Es un volumen de rustica presentacién. Sigue 
a la del T. VII de las Obras Completas y suma a las deficiencias del origi- 
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nal las propias de una interpretacién descuidada en la forma y en el es- 
piritu, segtin opiniones que merecen entera fe. 

Queda asi historiada, aunque con inevitables saltos, la aventura edi- 
torial del Facundo. Fue la suya una azarosa trayectoria. Nacid proscripto, 
y atin mas que su autor, viajé de uno a otro rincén de América y de 
Europa develando su alma por afios y aiios, antes de hallar oidos en la 
propia patria. Mrs. Mann tuvo razén y también Alberto Palcos, cuando 
ya superada la etapa trashumante, pudo afirmar en 1938: 


El libro empieza a estudiarse serena y prolijamente, como que es el mas 
representativo de nuestra literatura, el que mejor encarna los dolores, las 
batallas y los anhelos de la patria y constituye algo asi como la conciencia 
sufrida y lucida de medio continente.! 


GUILLERMO ARA, 
Universidad de Buenos Aires. 


1 Deseo hacer justicia a mis auxiliares. Dos ediciones, la de Alberto Palcos 
y la de Ratl Moglia, guiaron mi investigacién. Y dos biblidfilos de amplio 
espiritu. y generosa voluntad, D. Miguel Lermon (a cuya modestia pido per- 
dén por mencionarlo aqui) y D. Alberto Gowa, pusieron en mis manos las 
preciosas ediciones consultadas. A ellos, mi sincera gratitud. 








Sarmiento 


En homenaje a la memoria del autor de E/ Profeta de la Pampa 


Sus enemigos, en el largo combate que duré cincuenta anos, 
habianlo llamado: salvaje, haragan, ranchero, sargento, caballo, chan- 
cleta, ignorante, embustero, plagiario, malnacido simulador, mente- 
cato, egdlatra, loco, criminal, cobarde, ladrén, mercenario, cinico, 
dulcamara, difamador, pandillero, hipécrita, villano, mariscal, ratero, 
bolsillos sucios, pérfido, traficante, patibulario, gallina, desleal, dés- 
pota, sanguinario, canalla, miserable, impio, egoista, malvado, gro- 
sero, aleve, protervo, empecinado, ateo, rufian, corrompido, logrero, 
bribon de la peor especie, traidor a la patria, changa renga, sanjuanino 
canalla, cuyano, gaucho malo, hombre de cancha, aventurero, mal 
hijo, escritor de pega, borracho, falto de seso, animal, envenenador 
del primer marido de su mujer, y aun otros dicterios con aue podria- 
mos formar una antologia de la infamia. Coro de la ruindad efimera 
en contraste con la verdad triunfante mds alla de la muerte —RICARDO 
ROJas. 


BK” Sarmiento un barbaro que creia en la civilizacién. Nacié en un 
i repliegue escondidisimo al pie de los Andes, en 1811. A los veinte 
aos no habia visto el mar. Su mundo era el de una aldea medio blanca, 
medio india, retenida por las ataduras del pasado inmediato colonial. San 
Juan era de barro crudo, secado al sol. Las casas de adobe, los techos de 
tierra, las calles unas veces de lodo, otras de polvo. Los mas aventureros 
eran arrieros que con las tropas de mulas repasaban los caminos de herra- 
dura de la cordillera vecina. Las gentes mas sosegadas echaban raices en 
el pueblo. Crecian secas y fuertes. Acababan dando la sombra que ofre- 
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ce el arbol de la muerte. En torno a las pocas casas del pucblo, entrepin- 
tandose con ellas, los solares. A veces una higuera, a veces un parral. Se 
cruzaban por la mitad de la calle —mejor que por las aceras desportilla- 
das— burros, indios huarpes, espafioles trasplantados dos siglos antes. Som- 
bras. Almas. La independencia habia ocurrido el mismo mes en que 
Sarmiento fue concebido, Cuando él nacié era el afio primero, ¢de qué? 
éDe la reptblica? No: de la ambicion, de la esperanza de ser una nacion, 
de acunar la libertad. Era el pueblo que después de tres siglos de no- 
che de espera queria desembocar en una madrugada limpia. Un dia se le 
enrostré a Sarmiento la circunstancia de haber nacido en un barrio de 
segunda de San Juan. No tanto. “He nacido —replicd él— en una pro- 
vincia ignorante y atrasada, no como cree don Domingo Godoy en el barrio 
de San Pantaleén, sino en otro mas oscuro todavia, llamado el Carrascal. 
He nacido de una familia que ha vivido largos afios en una mediocridad 
muy vecina de la indigencia... Cada familia es un poema, ha dicho La- 
martine, y el de la mia es triste, luminoso y util, como aquellos faroles 
de papel de las aldeas, que con su apagada luz ensefian el camino a los 
que vagan por los campos...” 

Sarmiento tenia cuatro afios cuando su padre entré en los ejércitos 
libertadores. Era el padre un arriero, un pedn, que desde la rusticidad 
de su pobreza decia: “Mi hijo ira a la escuela, sera un hidalgo, jamas sus 
manos se ensuciaran removiendo la tierra con azada’’. Era lo que todos 
pensaban con su ilusién de la reptblica. El padre soldado trepé la cor- 
dillera, peled y regresé con la gloria de haber estado en la batalla de 
Chacabuco. ;Qué hermoso fue el dia de la Ilegada! Las relucientes cor- 
netas amarillas. Los prisioneros godos. La gente agolpada en las calles 
para saludar a los vencedores. Sarmiento pasd ese dia bajo un arco de 
triunfo formado para él por los caballos. ‘‘Estando cerrada la estrecha 
calle con caballos de escolta, comitiva y ciudadanos traidos por la novedad 
del caso, arremeti con lo encapillado, es decir: la camisita, mi tnico arreo, 
por debajo de las barrigas y los pescuezos de tanto caballo, hallando la 
cosa mas natural del mundo, y con sdlo agacharme un poco, en transito 
por debajo de aquella béveda de barrigas y cabezas para llegar al Salon 
de Gobierno, plantarme en el centro hasta poder discernir a mi polvoroso 
y asoleado padre, y saltar sobre sus rodillas...” 

Olian las calles a polvora, El tambor mayor era un mocito chileno. 
A los pocos dias todos eran amigos de él en el pueblo. Los chicos le daban 
pasas moscatel y a cambio de esto él referia incidentes de la batalla. Otros, 
los mayores, irrumpian en la vida parroquial con sus costumbres mili- 
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tares. ‘‘Recuerdo al colosal capitin Ross, francés, que recorrid muchas 
cuadras para alcanzar a un picaro que me quité el sombrero en una noche 
de fuegos’”. Bajo el galope de los caballos de la tropa sonaba el piso de 
las calles como el cuero de un tambor. Podia entonces sofiarse en cosas 
grandes. Por ejemplo, en el mar. ¢Cuando Ilegaria Sarmiento a ver el 
mar? ¢Como seria, con sus buques cargados de progreso? Espejismos de 
la civilizacién vistos desde el rincén barbaro del pueblo... 


Con amor filial recoge Sarmiento, ya viejo, las escenas de los rudos 
soldados que alumbré el glorioso sol de Chacabuco. Tras la guerra vendria 
la ilustracién. El padre queria que estudiara. El nifio le hacia coro. No 
estaba bien definido, en su confusa ambicién, si seria clérigo, como sus 
tios, o soldado, como su padre. El padre mismo decidid que lo primero 
era leer. Como lector, se colocé a la cabeza de los demas muchachos en 
la escuela. Lo Ilevaban a las casas para que pusiera en voz alta lo que 
estaba escrito en los libros. Era cl prodigio del pueblo. No sdlo seguia 
los escritos, sino que los entendia. Pronto fue capaz de devorar libros 
enteros. Y Sarmiento vio que esto era bueno. Desde entonces quiso que 
todo argentino supiera leer, y leyera. El padre, por las noches, lo obli- 
gaba a enfrascarse en la Historia Critica de Espana, El arriero se hizo 
inflexible tomandole la tarea. La madre, que una vez supo leer y luego 
lo olvidé, seguia estas disciplinas con entrafiable ternura todas sus _ilu- 
siones estaban ya puestas en el hijo. En la escuela construyeron una tarima 
para que la ocupara “‘el primer ciudadano de la clase’. Sarmiento se gané 
el honor. “Los elogios de que fui siempre objeto, han debido contribuir 
a dar a mis manifestaciones cierto caracter de fatuidad.. .”’ 


Los nifios trabajan y juegan, leen y pelean. Sarmiento dividid a los 
chiquillos de San Juan en ejércitos. Armados de piedras y palos movieron 
sus guerras. La batalla del puente fue famosa, y dramatica. Aunque en 
ella Sarmiento qued6 derrotado, la ha descrito con mis minuciosidad que 
la de Caseros. El llevaba en su tropa a Barrilito, capaz de toda fechoria; 
al Piojito, entonces de once afios, pero que mis tarde peled con Facundo 
Quiroga y alcanzé el honor de ser fusilado; al Chufia, chileno, ya mayor- 
cito y “un poco imbécil’’; al larguirucho Velita; al gaucho Riberos; a 
Capolito... No recordaba el aiio de este combate, porque “‘los nifios no 
saben nunca el afio en que viven”. Todo el vecindario fue siguiendo con 
creciente interés la lucha de las pandillas. Un domingo Sarmiento dio 
la impresion de un mocoso César vencedor, A golpes de tambor, redo- 
blando en tarros de lata, pased por las calles de San Juan el cordén de 
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prisioneros. Los vencidos se prepararon para la revancha y se anuncid una 
batalla campal. Lo que pueden las leyes del corazén: la chiquilleria que 
hasta ese momento no se habia cargado a ningan bando, pasd a sumarse 
a los vencidos, Corrié la voz de que sobre Sarmiento lloverian piedras 
como granizo. Desde la vispera nuestro caudillo fue registrando deser- 
ciones. El dia del encuentro, en la mafiana, andaba él cabizbajo, con menos 
de una docena de leales, y cada cual con sélo una astilla de palo y dos 
0 tres guijarros entre el bolsillo. Echaron calle abajo. Llegaron al puente 
que no era sino un angosto pasadizo, Sarmiento se incorpord como un 
gran capitan cuando vio, al otro lado del rio, un montén de piedras. Le 
brillaron los ojos. Entendid que alli estaba el arsenal y la estrategia. Se 
atrincherarian en la otra orilla y se harian invencibles. Llegd el enemigo. 
Ordend Sarmiento en voz baja no lanzar un proyectil hasta no tener al 
adversario a tiro de te pongo los ojos negros, te rajo la cabeza. Los 
adversarios, en alegre y desprevenida muchedumbre, avanzaron entre risas 
y gritos desafiantes: se les recibid bajo una Iluvia de rocas. Retrocedie- 
ron... pero sdlo por unos instantes. 

La desproporcién de los ejércitos, si hemos de creer a Sarmiento, era 
de ciento contra uno. ;Dijo él, esta vez, la verdad histérica? Quiza si, 
quiza no. La familia de los Sarmientos “tiene en San Juan una no dispu- 
tada tradicién de embusteros”. Y si Domingo Faustino dijo siempre la 
verdad, lo hizo solo por contradecir “‘esta innata y adorable disposicién 
de la familia...” 

Los de la gran pandilla aprovecharon las piedras que les cayeron 
a montones para sus propios pertrechos, A Sarmiento se le volvié el Cristo 
de espaldas. Salid con los brazos Ilenos de cardenales. “‘Quisieron algunos 
desalmados compelerme a seguirles en clase de prisionero; optseme con el 
resto de energia que me quedaba, teniendo mis dos brazos caidos y empa- 
lados; intervinieron en mi favor los hombres que venian en la comitiva, 
dando su debido mérito y todo el honor de la jornada a los vencidos. 
Retiréme a casa bamboleandome de extenuacidén. . .”’ 

El combate del puente, y otros parecidos, no arrojan claridad sufi- 
ciente sobre el destino del nifio peligroso de San Juan. Su porvenir seguia 
incierto. ‘‘Criabame mi madre en la persuacién de que iba a ser clérigo 
y cura de San Juan a imitacién de mi tio, y mi padre me veia casacas, 
galones, sable y demas zarandajas”. Sarmiento jugaba con barro, que era 
lo que habia para jugar en San Juan, y unas veces hacia santos, otras sol- 
dados. A los santos los colocaba en nichos; a los soldados, en linea de 
batalla, defendiendo puentes, El, en barro, de Ia costilla de un Adan, 
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podia sacar una Eva. De ser cura, seria obispo, gran orador sagrado que 
agitaria alguna bandera politica desde el ptlpito, Ahora en San Juan 
—cosas del siglo xix—se trataban todos de ‘‘ciudadanos’, y él lo era 
desde la escuela, De trece afios asistia a la capilla del jorobado Rodri- 
guez que tenia candeleros, incensarios, campanas, casullas. Hacian proce- 
siones y decian misas. El era el predicador. Los frailes de Santo Domingo 
asomaban las narices para divertirse viendo al muchacho en la citedra, 


remedando a su tio, y cantando la misa. 


Pero lo que le dominaba era Ja pasién de leer. Leia, claro esta, como 
un barbaro. Su tio, el presbitero Jos¢ de Oro, le inicid en el latin y en 
otras cosas mas serias, Era de Oro un hombre original. Llevaba con Sar- 
miento un cuaderno que titularon Didogo entre un campesino y un ciu- 
dadano, El cura era el campesino, Sarmiento el ciudadano. A los quince 
afios Sarmiento abriéd su propia escuela en San Francisco del Monte para 
ensefiar a los labradores de los contornos. Como tenia sistema, orden 
administrativo y mucha iniciativa, la viuda de Soriano Sarmiento le enco- 
mendé6 el cuidado de su tienda. Sarmiento madrugaba, barria el piso, ponia 
cada cosa en su lugar —el azucar, la yerba, los tabacos— agarraba un libro 
y se ponia a leer. Una beata que pasaba por ahi lo veia y se persignaba. 
Era patente que el muchacho tendria que ver con el diablo: ‘Hace un afio 
que todos los dias, a cualquiera hora que paso, siempre esta leyendo, y no 
han de ser libros buenos los que lo tienen tan entretenido”’. 

A los 18 afios entré al ejército. De paso aprendid con un antiguo 
soldado de las tropas napolednicas, francés. A los veinte, empefiado ya 
en la lucha contra la tirania, cruzé la cordillera, llegé a Chile, le hicieron 
maestro de escuela. Fue a Valparaiso, vio el mar civilizador, y trabajo 
como dependiente en una tienda: le pagaban una onza mensual; la mitad 
se la entregaba a un inglés para que le ensefiase su lengua. Pasé unas 
minas y fue capataz en La Colorada: por la noche, en la cocina, daba lec- 
ciones de francés y castellano a los mineros, Leia hasta en el fondo de 
los socavones. Tradujo sesenta tomos de las novelas de Walter Scott. Un 
volumen por dia. Era un barbaro. 

Escribe Lugones: “A pesar de sus recomendaciones para el buen 
trato de los libros, sacrifica los suyos a la urgencia de la tarea. Andtalos 
con lapiz o tinta, al azar; quiébralos por el lomo, sin miramientos; apaga 
la vela con ellos, a despecho de la buena encuadernacién”’. 


Tuvo Sarmiento una infancia magica. Oia cuentos de brujas, en tierra 
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de brujas. Entre las vicjas protegidas de su madre estaba Na Cleme, que 
en toda la vecindad tenia fama de voladora, confirmada por la circunstancia 
de vivir en el barrio Piyuta. Na Cleme Ilegaba a la casa de dofa Paula 
y comenzaba sus cuentos dando a entender todo lo que pedia hacetse en 
materia de curaciones, amores, cosas perdidas, proteccién contra los enc- 
migos, mordeduras de bichos. Bastaba, para satisfacer todo deseo, saber 
las oraciones que solo ensefia la magia. La oian los nifios boquiabiertos, 
y dofa Paula se las veia luego en apuros para disiparles estas ideas repi- 
tiendo las explicaciones que habia dado el cura Castro, gran perseguidor 
de las brujas de San Juan. Sarmiento era ya hombre cuando la policia 
hubo de averiguar la verdad sobre una joven bruja, sometiéndola a inte- 
rrogatorio. Para pasmo de los jucces, después de confesar sus relaciones 
con el diablo, la brujilla se eché a Horar: “Es bueno que me castiguen 
a mi que soy pobre y no han de castigar a dofia Teresa Funes, a dofia 
Bernarda Bustamante, a..."" Y fue soltando la lista de las mas empin- 
gorotadas matronas del pueblo que andaban en las mismas. 

Sarmiento, tan hermosamente irracional en los momentos de mas color 
de su vida, si atacé las supersticiones, las pinté con un gusto que les con- 
serva su encanto primitivo. Ya viejo, resumia su larga experiencia: “Yo 
creo en muchas y muy misteriosas relaciones que escapan a las leyes cono- 
cidas, y que la logica repugna”. A las brujas de San Juan, de un soplo 
de su magia literaria las redujo al puro embuste a que debian su vida... 
y las hizo inmortales. 

Con los afios se hizo racionalista, socialista, positivista. Cuando iba 
a morir le dijo a su hija: “Yo les he respetado sus creencias sin violentarlas 
jamas. Devuélvanme ahora ese respeto. Que no haya sacerdote junto 
a mi lecho de muerte. No quiero que una debilidad pueda comprometer 
la integridad de mi vida”. 


Tenia Sarmiento treinta y seis afios cuando regresé a San Juan. Ve- 
nia de Chile, enfermo, a que lo sanara el aire de su tierra. Se puso en 
seguida al trabajo. Hizo teatro, Pintaba las decoraciones y hacia de actor. 
Organizé una sociedad literaria inspirada en las idcas revolucionarias 
y constructivas de la Asociacién de Mayo, fundada por el romantico Eche- 
verria para levantar una joven y nueva Argentina. 

Ley6 entonces a Victor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, Dumas, 
Guizot, Thiers, Tocqueville, Lerminier, Leroux, Schlegel, Didier, Cousin, 
Villemain, Jouffroy, la Revista Enciclopédica... Escribié un folleto pros- 
pectando una escuela para sefioritas. Se le hizo director de la Imprenta 
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de San Juan. Inventé un uniforme para los nifios de las escuelas. Fund6 
un periddico: El Zonda. 

Para fundar El Zonda promovié una tertulia presidida por su ava- 
salladora personalidad. En ella no se traté del periddico: esto era cosa 
sabida. Lo esencial era el nombre. He aqui los titulos que se barajaron, 
y los comentarios de Sarmiento: ‘‘;'El Patriota Argentino’? Eso esta desa- 
creditado: no es sanjuanino, no es casero. ¢‘El Sanjuanino’? Menos: no 
se oye sino fuera de la provincia y huele a aguardiente. ;'El Casero’? 
Chabacano. ;‘El Sentido Comin’! Y ¢quién lo tiene? Teniérdolo, ga 
donde iria a parar el periddico? En casa del ahorcado no se nombra 
Ja soga. ‘El Mercurio’, ‘La Gaceta Mercantil’... gen un pais donde no 
hay sino vifias arruinadas, potreros y abrojos? ¢'Un Diario de la Tarde’, 
que aparece cada 8 6 15 dias?’ No. Se aclamé el nombre de E/ Zonda. 
Zonda era el rio, el viento, el valle de San Juan. Sonaria grato a los oidos 
de las mozas que zabullian en la frescura de sus aguas. Evocaria el paisaje 
alegre de los campos cubiertos de rebafos, con que blanqueaban en los 
montes. Y zonda era el vicnto. “Viento abrasador, impetuoso, que des- 
truye lo que no esta bien arraigado, cuyos vanos esfuerzos se estrellan 
contra las rocas y edificios sdlidos; que agosta las plantas y desgaja los 
arboles robustos. En su carrera levanta pardos y sofocantes torbellinos 
de polvo, arenisca, basuras. Limpia en la ciudad unas veredas y ensucia 
otras... Es pesado, molesto, relaja las fibras y produce fuertes dolores 
de cabeza, en los vicjos principalmente... Purifica la atmdsfera, se lleva 
y aleja consigo las tempestades. Provoca otro viento fresco que hace olvi- 
dar los destrozos...” 

Comenzoé a soplar el Zonda. Unos reian. Otros bramaban. Habia 
que cerrar las ventanas de la gobernacién porque amenazaba arrancarles 
los postigos. El gobernador lo sentia silbar por las rendijas. Que se 
tuvieran firmes las mujeres: el zonda podia levantar las faldas. Gozaban 
las mozas: jah, las aguas deliciosas del Zonda! Llamé el gobernador a 
Sarmiento a su despacho. Le inventé un decreto de impuestos: era para 
cerrar el periddico. Era el destino azaroso del luchador que comenzaba. 

Para despedirse de sus lectores, E/ Zonda hizo testamento. Legaba 
a los arrieros y traficantes los manuscritos sobre caminos y postas, no 
publicados; a los hacendados y labradores los que trataban sobre agricul- 
tura: abonos, desagiies, nuevos cultivos: el cafiamo, la cafia de aztcar, la 
morera. ..; a los ciudadanos los escritos sobre inmigracién, escuelas, diver- 
siones publicas, teatros. . . 

El gobernador siguid Ilamando a Sarmiento a su despacho. Cada 
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entrevista era una batalla. El gobernador era duro; Sarmiento peleador. 
La cuarta entrevista hay que entregarla a la pluma de Sarmiento: como 
consecuencia de ella “me prendieron a la oracion. Al presentarse la escolta 
que debia conducirme a la carcel, el ruido de los sables me hizo estreme- 
cer... Zumbabanme los oidos. Tuve miedo, pavor. La muerte, que crei 
decretada en ese momento, se me presenté triste, sucia, indigna; y no tuve 
valor para recibirla en aquel caracter... En mi calabozo me remacharon 
una barra de grillos. Pasaron los dias, y como los ojos a la oscuridad, el 
espiritu se habitud a dominar las zozobras y el desencanto... El 17 de 
noviembre, a las dos de la mafiana, un grupo de a caballo grité, parandose 
enfrente a la carcel: ‘; Mueran los salvajes Unitarios!’ Tan sin antecedentes 
esta aclamacién, tan helado y acompasado salia aquel grito de las bocas 
de los que lo pronunciaron, que se conocia que era una cosa calculada, 
convenida, con pasién... A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras 
yo velaba escribiendo una zoncera que me tenia entretenido. Al alba se 
introdujo en la prisién un andaluz que la echaba de borracho, y entre 
agudezas y bromas risibles para distraer al centinela, al pasar haciendo 
equis cerca de otro preso que me acompajfiaba, dejaba caer frases entrecor- 
tadas: ‘jLos van a asesinar!... jLas tropas vienen a la plaza!... jEl 
comandante Espinosa los va a lancear!... jAl sefior Sarmiento!... ;Sal- 
vense si pueden!...’” 

En aquellos tiempos, asesinar, judicial o extrajudicialmente, era ejer- 
cicio cotidiano. Los fusilamientos formaban parte del mundo de recuerdos 
que Sarmiento conservaba con esa fidelidad que los ha convertido en una 
de las obras de mas nitido dibujo, de mas auténtico colorido en la literatura 
americana. No tenia sino ocho afios cuando vio en los desfiles al capitan 
Biendicho que fusilé a Siqueira y a sus tres compafieros. A Biendicho, 
a su turno, lo vio degradado y fusilado en la plaza publica ‘‘como vi 
asimismo al tambor que recibid sus despojos, casaca, etc., y era conoci- 
do mio...” 

Volvamos al cuento. “‘Escribi al obispo que no se asustase, y que 
tratase con su presencia de salvarme... pero el pobre viejo hizo lo con- 
trario, se asust6, y no pudo hacer que sus piernas lo sostuvieran. Las 
tropas Ilegaron y formaron en la plaza. El nifio que estaba a la puerta 
del calabozo, a guisa de telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. 
Algunos gritos se oyeron en la plaza. Carreras de caballos. Vi pasar la 
lanza de Espinosa que la pedia. Hubo un momento de silencio! Y luego 
ochenta oficiales se agruparon bajo la prisién gritando: ‘; Abajo los presos!’ 
El oficial de guardia subié y me mand6 salir, ‘;De orden de quién?’ ‘Del 
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comandante Espinosa’. ‘No obedezco’. Entonces pasé al calabozo vecino 
y extrajo a Oro, y lo exhibid; pero al verlo gritaron de abajo: ‘;A ése no! 
;A Sarmiento!’ Vaya, pues, me dije yo, no hay manera de excusarse aqui; 
porque ya le habia a mi compafiero jugado otra vez el chasco de hacerle 
poner los grillos mas gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos antes 
en mis delicadas piernas. Sali y me saludaron con un ‘jHurra!’ de mueras 
y denuesttos aquellos hombres que no me conocian, salvo dos que tenian 
razon de aborrecerme. ‘;Abajo! jAbajo! ;Crucifige eum!’ ‘;No bajo! 
jUstedes no tienen derecho de mandarme!’ ‘jOficial de guardia! jBajelo 
a sablazos!’ ‘Baje usted’, me decia éste, con el sable enarbolado. ‘No 
bajo’, tomandome yo de la baranda. ‘jBaje usted!’ y descargaba sablazos 
de plano. ‘No bajo’, respondia yo tranquilamente. ‘jDéle usted de filo!’, 
gritaba Espinosa espumando de célera. ‘Si subo yo lo lanceo, sefior oficial 
de guardia!’ ‘Baje usted, sefior, por Dios’, me decia bajito el buen oficial, 
verdugo a su pesar y medio llorando, mientras me descargaba sablazos; 
‘Voy a darle de filo ya’, ‘Haga usted lo que guste, le decia yo quedo: 
no bajo’. 

“Algunos gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, salidos de 
bocas que me eran conocidas, al ver subir y bajar aquel sable, me habjan 
conturbado un poco. Pero queria morir como habia vivido, como he jurado 
vivir, sin que mi voluntad consienta jams en la violencia... Habia 
ademas, en aquella situacién, una pilleria de mi parte, que debo confesar 
humildemente. Yo me habia cerciorado de que Benavidez (el gobernador) 
no estaba en la plaza... La baranda del cabildo era realmente mi sal- 
vacién. Las tropas han venido a la plaza, luego Benavidez no tiene parte 
en la broma...” 

Y asi fue. Llegaron los criados a casa de Benavidez y le gritaron: 
“;Sefior, estin matando a don Domingo!” Ya Espinosa habia subido 
con otros oficiales y trataba de agarrar a la fuerza, y a fuerza de lanzazos, 
a Sarmiento, cuando la presencia del gobernador detuvo a la muerte. Lo 
mas a que alcanzaron ese dia, fuera de dejarle el cuerpo como un colegio 
de cardenales, fue a afeitarle. Al dia siguiente escapd a Chile, y dejé 
escrito en la pared de su cuarto: “On ne tue point les idées’.’ 


Paula Albarracin era la madre de Sarmiento, Mejor seria Iamarla 
Santa Pobreza. Es la estampa perfecta de la madre americana. Tenia 
ojos azules, menudo el cuerpo, fina la nariz, apergaminado el rostro, del- 
gados los labios, la sonrisa irdnica. Estilizada como para cortar de filo 
el viento zonda y no dejarse Ilevar. Albarracin suena a arabe y ella vivia 
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a poca distancia del desierto, de un desierto para el cual pensé Sarmiento 
en aclimatar camellos. Ella, de arabe, tendria las manos bailadoras, pero 
no adiestradas en el pandero y las castafuelas, sino en el huso y la aguja. 
No se le arrugé la frente con los afios, como les pasa a las beatas, pero 
el hijo la encontraba Ilena de desigualdades protuberantes, ‘como es raro 
en su sexo’. El padre de dofia Paula, don Cornelio, fue duefio de la mitad 
del valle de Zonda y de tropas de carretas y de mulas. Una enfermedad 
dejé a don Cornelio pegado a la cama por doce aiios, y Paula y sus catorce 
hermanos fueron comiéndose, sin saberlo, aquella fortuna, que en realidad, 
en ese rincén del mundo, valia muy poco. Cuando la moza de veintitrés 
afios, huérfana, miré de frente la vida, se encontré miserable, duefia sdlo 
de un solar, sin otra riqueza que la sombra de una higuera. A la sombra 
de la higuera monté su telar. Hilaba, tejia, fabricaba los tintes. La lan- 
zadera en sus manos volaba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, 
mas veloz que si la tiraran resortes eléctricos, Sarmiento, ya viejo, acafi- 
ciaba esa lanzadera como talisman pulido, abrillantado por aquel afin 
laborioso de la madre infatigable. Paula, Paula la moza, estaba resuelta 
a que del telar brotaran las paredes, el techo de una casa. Hacia nascotes, 
género muy solicitado porque era el que se usaba para habitos en varias 
érdenes religiosas. Con el trabajado de una semana, Paula hacia la tela 
para el traje de un fraile, y con la plata del habito del fraile compraba 
adobes. Adobe sobre adobe, iba creciendo la casa. Dos esclavos de las 
tias Irarrazabal le sirvieron para echar los cimientos. Luego vinieron 
peones y maestros. La vigilancia y el ejemplo de la moza hacian que las 
paredes se vieran crecer, Se teché la casa. Luego fue surgiendo la huerta: 
tres naranjos, un durazno, un pozo. Lo Albarracin esta en esto: agua 
morisca, naranjas de Andalucia. ‘Un jardin de hortalizas, del tamafio de 
un escapulario’”. Y rosas, Naturalmente, las rosas, para perfumar afuera 
el aire, y para colocarlas en pobres florejos de loza al pie de dos horribles 
y preciosas imagenes de Santo Domingo y San Vicente Ferrer. Estas imé- 
genes vinieron a ser, en la sala, las dos grandes cartas del naipe mistico 
que Ilenaban de oros la candidez de Paula Albarracin. 


En cuanto hubo casa, y huerto, y brevas negras en la higuera, y rosas 
frescas en el huerto, José Clemente Sarmiento, pedn en la hacienda de la 
“Bebida’, arriero, alegre, con “una irresistible pasién por los placeres de 
la juventud”, hizo el amor a Paula. Se casaron. El le ofreciéd por regalo 
de bodas su pobreza. El Sarmiento y la Higuera fueron asi escudo que, 
en la fachada de adobes, dibujé el viento. j;Aquello si era nobleza! A 
José Clemente se lo llevaba y lo traia el viento, el zonda zumbén, como 
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se van y vuelven el polvo y las tropas de mulas. Paula lo esperaba bajo 
la sombra de la higuera, y le tenia, para recibirlo, las brevas mis ricas, las 
naranjas mas dulces. El resto eran la pobreza y el corral de las gallinas. 

Esas cosas Sarmiento las llevaba como la carga de su corazén. “Dulce 
memoria del telar’’, dice Lugones, “casi cantado en los Recuerdos de 
Provincia’. Cuando ya el gran Sarmiento tenia su buena casa en Buenos 
Aires, casa de tres patios, con el zaguin muy hermoso decorado al fresco 
por él mismo con escenas de la casa de Livia en Roma tomadas de la 
Historia Romana de Duruy, y se echaba en la cama por la noche a des- 
cansar de las duras fatigas del gobierno, de las peleas del congreso, pasaba 
la mano por la colcha tejida por su madre, y se dormia. Era una colcha 
que sobre un fondo de rosas de hilo, en letras bordadas, decia: ‘Paula 
Albarracin a su hijo D. F. Sarmiento, trabajo de sus manos a los 84 afios 
de edad”. Por abrigar a su hijo con una colcha de amor, Paula era ca- 
paz de recordar los signos del alfabeto. 

Y cuando Sarmiento sofiaba, sofaba en su madre tejiendo corpifios 
de seda, pafiuelos de lana de vicufia que se enviaban a Espafia de regalo, 
corbatas y ponchos de lana suavisima, afiasjados para albas, randas, mifia- 
ques, mallas... Fabricando velas de sebo, sacando blanco y exquisito 
almid6én, preparando tintes. Nadie supo tanto como ella de tintoreria. . . 
Dando de comer a los pollos, desyerbando las eras de la huerta. 

La vida de la provincia es algo que Sarmiento tiene que tratar con 
ternura, que no puede mal-tratar. Si: que haya escuelas, que vengan los 
inmigrantes, que se tiendan los rieles, que la gente se comunique por los 
hilos del telégrafo... pero que al fondo no se destifian las estampas de 
la infancia. ‘Una tia solia llegar a casa desde sus tierras de Aguaco, coro- 
nando, sobre su rocin mal entrazado y huesoso, unas grandes alforjas ates- 
tadas de legumbre y pollos, echando pestes contra don Fulano de Tal, 
que no la habia saludado porque era pobre. ..’’ Eran los hechos y recuer- 
dos en Sarmiento una apasionada contradiccién del alma: provinciano en 
la capital, portefio en la provincia. 


1841, 42, 43, 44, 45... Wan pasando los afios. En Chile, el gigantén 
de Sarmiento, feo, barbado, provocativo, en una palabra: hermoso, es el 
huracan romantico que, aparentemente, se lleva a empellones el cuidadoso 
edificio de la cultura americana que viene armando, pieza a pieza, el genio 
laborioso y equilibrado de don Andrés Bello. Sarmiento es treinta afios 
menor que don Andrés. Si para avanzar por los caminos del progreso 
y la civilizacién hay que atropellar la lengua, atropellémosla, decia Sar- 
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miento. Se arremolinaron los escritores, los académicos, los universitarios, 
los periodistas. El zonda habia soplado sobre Valparaiso, sobre Santiago. 
Sélo se veian hojas de papel Ilevadas por la tormenta. 

Sarmiento pisaba en el terreno de la revuelta, cobraba impulso por 
reaccién elemental contra Rosas. Rosas gobernaba a la Argentina como si 
él fuera el gaucho y la Argentina el potro. Todo con el latigo, las espuelas, 
las bolas, el cuchillo. En Buenos Aires, eran las casas coloradas, la divisa 
punzo, las lavativas de aji que administraban los mazorqueros a sus adver- 
sarios, los aquelarres que organizaba misia Encarnacién recogiendo a los 
negros de las casas para organizar su servicio de espionaje, la voz del sereno 
que se alargaba en la noche, de cuadra en cuadra, de esquina en esquina, 
hasta meterse por debajo de las puertas para que nadie durmiera tranquilo: 
“; Abajo los asquerosos, salvajes unitarios!... jViva Ja Santa Federa- 
cién!...’’ Rosas amordazaba a la Argentina. Pero la Argentina brotaba 
al otro lado del rio, al otro Jado de Ja cordillera, al otro lado del Atlan- 
tico con Ja voz juvenil de los emigrados, con el fuego desatado de Sarmien- 
to. Aquello no era para el equilibrio, ni el nivel clasico: se habia pro- 
ducido un desnivel pavoroso, y el desbordamiento era inevitable. 

Reviré Sarmiento a quienes le decian romantico, y él lo era. Pero 
les reviré asi: ‘La escucla romantica de Europa fue enterrada y sepultada 
al lado de su antecesor, el clasicismo... Ambos hace diez afios son animas 
del otro mundo, que Dios bendiga... La escuela socialista o progresista 
se ha parado sobre el pedestal firme y seguro...” Si: Sarmiento era so- 
cialista. No como pudiera imaginarse, de un socialismo europeo: era del 
socialismo de Echeverria. De los que pensaban en una noble patria argen- 
tina que se levantaria otra vez con su bandera azul para dejar atras a los 
hombres del Matadero. El dilema era ineludible: O civilizacién, o barbarie. 

Y empieza Sarmiento a trabajar con el barro de San Juan, con el mismo 
barro que us6 para hacer sus mufiecos de nifio, un Facundo Quiroga. Sar- 
miento cree en los fantasmas. Trabaja con los fantasmas como Shakespeare. 
“Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo el en- 
sangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes!”” Habia que evocar 
al mas barbaro de los barbaros para explicar al mundo lo que era la pantera 
de Rosas. 


El general Facundo Quiroga es un personaje que se hubiera diluido 
en la insignificancia de los segundones si la pluma de Sarmiento no lo 
convierte en el simbolo que hoy forma parte del tesoro legendario argen- 
tino. Ya no es el general Quiroga, sino Facundo, Se cantan romances 
sobre su vida, sin acudir para hacerlos a los incidentes de su vida que se 
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recuerdan en los hatos y las ventas, ni tomandolos el pueblo, el puro 
pueblo, sino de los relatos de Sarmiento. Sarmiento arremetia con toda 
la pasién de quien quiere levantar a su pais de las sombras a la luz. Se 
propuso dar en tierra con los caudillos barbaros. Pero le era imposible 
tocar el piso de la pampa sin sentir un estremecimiento de amor. No le 
era dable acercarse a los bandidos sin destacar la grandeza de sus hazafias 
descomunales. El no habia visto la pampa y pudo dibujarla en sus mas 
intimos detalles. La conocia humanamente, a través de lo que decian las 
gentes. Los personajes que coloca fuera del mapa de la civilizaci6n van 
ganandose al lector del Facundo porque tienen algo mejor que la civili- 
zacion igualadora: la cultura del hombre que ha pulido su alma en la 
soledad y hasta en el crimen. Es una cultura con la muerte al fondo. Ese 
gaucho cantor que anda de pago en pago, ‘‘de tapera en galpén’, cantando 
los héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los Ilantos de la viuda 
a quien los indios robaron sus hijos en maldn reciente, la catastrofe de 
Facundo Quiroga... esta haciendo candorosamente —lo dice Sarmiento— 
el mismo trabajo de crénica, costumbres, historia, biografia, que el bardo 
de la Edad Media. El rastreador es como un genio que lee las rayas en 
la palma de la pampa y saca de esa quiromancia las deducciones mas asom- 
brosas y exactas. “Una vez caia yo, de un camino de encrucijada al de 
Buenos Aires, y el pedn que me conducia eché, como de costumbre, la 
vista al suelo. ‘Aqui va’, dijo luego, ‘una mulita mora muy buena... ésta 
es de la tropa de don N. Zapata... es de muy buena silla... va ensilla- 
da... ha pasado ayer...’ Este buen hombre venia de la sierra de San 
Luis, la tropa venia de Buenos Aires, y hacia un afio que él habia visto 
por ultima vez la mulita mora...’ Las cosas que asi descubrian los 
rastreadores eran tan ciertas, que hacian testimonio ante los tribunales. El 
gaucho forma su tertulia en la pulperia donde se habla de los animales 
que se han extraviado de los hatos, se trazan en el suelo las marcas de 
los ganados, se sabe donde se caza el tigre, donde el leén ha dejado la 
huella, se arman carreras, se canta... De ahi, sale el gaucho a su vagar 
y a su tarea. Es él, con su caballo y su cuchillo. “El hombre de la plebe 
de los demas paises toma el cuchillo para matar y mata; el gaucho argen- 
tino lo desenvaina para pelear, y hiere sclamente. Es preciso que esté 
muy borracho, que alimente rencores muy profundos, para que atente con- 
tra la vida de su adversario. Asi, se ve a estos gauchos Ilenos de cicatrices 
que rara vez son profundas. La rifia se traba por brillar, por la gloria 
del vencimiento, por amor a la reputacién. . .” 


¢Era Sarmiento un cantor, un rastreador, un gaucho? (Qué habia 
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detras de sus palabras famosas: “Todos los tiranos de América llevan 
mi marca’? ¢Qué era aquello de su ‘‘demonio familiat’’ que vivia sacan- 
dole de apuros? Su lamparilla magica convierte el Facando en una anto- 
logia viva. Su vida se la saben de memoria en nuestra América, Nada 
mas podria ambicionar para su gloria el héroe rdstico de la pampa desierta. 

Facundo, desde luego, era un salvaje. Por una disputa al juego mato 
a patadas al adversario y le estrellé los sesos; a su auerida, que le pidid 
treinta pesos para casarse, con el hombre escogido por el mismo Facundo, 
le arrancé las orejas; a su hijo Juan le rajé la cabeza de un hachazo porque 
no habia forma de hacerlo callar. Es decir: el héroe brota de un abismo 
infernal. Y va creciendo con astucia diabdlica. Un dia, forma la tropa 
para saber quién habia cometido un robo. Cuenta tantos soldados, y toma 
ese mismo numero de varitas de igual tamafio. ‘Aquel cuya varita amanezca 
mafana mas grande que las demas, ése es el ladrén’”. Al dia siguiente los 
forma. Revisa. Uno tiene la varita mas corta. ‘Miserable: jt eres!”’; el 
ladrén habia cortado su varita en la noche convencido de la magia de 
Facundo, Otra vez, otro robo. Puso a desfilar la tropa, diciendo: ‘Yo 
sé quien es’’. Con Ja mirada hizo temblar al que era. Lo sacé de la fila. 
“¢Donde esta la montura?” ‘Alli, sefior”. Lo fusilaron. 

Llega el final de la vida de Facundo. Todos sabemos que va a subir 
al coche de la muerte. Jorge Luis Borges ha hecho de esta pagina de 
Sarmiento uno de los poemas mejores de todo el parnaso argentino. En 
realidad, a la galera, al coche, se suben dos grandes personajes: Quiroga 
y Sarmiento. Y nos subimos todos. No hay lector que no tome puesto 
0 en el pescante o adentro, en el mismo asiento donde Facundo esta sen- 
tado como un Dios del Infierno, mirando con ojos de candela rodar los 
granos del tiempo en el reloj de arena. Se ha invitado a Facundo para 
que vaya a poner orden en el Norte. Es el 18 de diciembre de 1835. Sale 
de Buenos Aires. La fecha es importante: Es uno de esos detalles que 
siempre han de figurar en la historia. Como cuando dice el cantar: “Ese 
toro ha de morir antes de las cuatro y media”’. 

Alma que se lleva el diablo. La galera vuela. Los caballos patean 
chispas. El latigo silba. Atras queda la nube de polvo y el eco de las 
blasfemias. Llegan a un rio. Los caballos no avanzan. Estin agotados. Se 
enganchan bestias frescas. Nada. Quiroga ‘‘se enfurece y hace uncir a las 
varas el mismo maestre de posta. ..’’ Pasa la galera. Como una exhalaci6n 
hace cada jornada desde las cuatro de la mafiana en que el caballero de 
la muerte sube al coche, con todos nosotros, hasta las dos de la manana 
€n que se concede un reposo de suefio. En cada puesto de postas se 
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detienen, saca la cabeza Quiroga y pregunta: ‘7A qué hora ha pasado un 
chasque de Buenos Aires?”’ ‘Hace una hora’. ‘j;Caballos! jSin pérdida 
de momento!” Llueve ahora a cantaros. El camino es un torrente. Ya 
nada de dejar atras nubes de polvo. Pasan reventando lodo. Mejor. Al 
llegar a la posta de Pavon sabe Quiroga que no hay caballos. Grita: “jCa- 
ballos! jCaballos!’” como si pudiera hacerse obedecer del aire. Hay una 
hora de vacio que parece un abismo de Ja eternidad. Aparecen los caballos. 
Sale la galera. “jSi salgo vivo de Santa Fe, estoy salvado!” Al pasar por 
Rio III los gauchos vecinos Ilegan a ver a Facundo Quiroga. Todos saben 
que viene el diablo, por la noticia que traen la lluvia, el viento, las brujas, 
los diablos menores. Lo miran, los sencillos deslumbrados, con los peque- 
flos ojos grandes, “‘Pasan la galera poco menos que a hombros’’. Llega 
a Cérdoba a las nueve y media de la noche. No hay caballos. Le invitan a 
descansar. Dice Facundo: ‘‘j;Caballos!” A las doce de la noche volaba 
de Cérdoba hacia afuera el coche fantasma. Nadie en toda Cérdoba igno- 
raba el plan para asesinar a Facundo. Lo sabia también Facundo, Paso 
por encima de ese detalle, Ileg6 a donde debia llegar. Arreglé el problema 
del Norte. Regreséd, camino de Buenos Aires. 

No acepta escolta. No acepta desviar la ruta, aunque todos le dicen: 
“Tome el camino de Cuyo, que le es leal’’. Nada: el diablo no puede 
tener miedo, A cada parada de la galera le dicen: la gente esta apostada; 
lo esperan en tal sitio; lo van a matar. Nada. Grita a los postillones: “;A 
Cérdoba!” Al Ilegar a Ojo de Agua alguien hace detener la galera. Trae 
el aviso exacto de donde estan apostados los asesinos. ‘Gracias, amigo”, le 
dice Facundo. “No ha nacido todavia el hombre que ha de matar a Fa- 
cundo Quiroga”’. 

La noche en Ojo de Agua es la vispera. Ojo de Agua es la antesala. 
El doctor Ortiz, que acompafia a Quiroga, no pega los ojos. El posta le 
ha dado todos los detalles. Son treinta hombres emboscados detras de 
la barranca, en Barranca Yaco. Todos armados de tercerola y sable. Ma- 
taran a Quiroga, a cuantos le acompafian, Caera bajo las balas el doctor 
Ortiz. Se lo han dicho a Facundo. Facundo lo sabe, y no ha modificado 
una linea su plan. El doctor Ortiz sabe que va también a la muerte, pero 
frente a Facundo no hay sino que someterse. No vale ni la pena de tem- 
blar. Seguir. Antes de que amanezca Facundo llama a su negro. ‘"jTengan 
bien limpias las armas!” Facundo no mirara a la muerte con las armas 
sucias. Se tifie el cielo de rosa. Uncen los caballos. Suben ~subimos— 
a la galera. Llegan —llegamos—a Barranca Yaco. Ya Facundo no es 
un general de carne y hueso, es una figura de leyenda, Llegaron a donde 
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era. Dos descargas atraviesan por ambos lados la galera. A sablazos caen 
los caballos, y el postillén, los correos y el asistente pasan de esta vida 
a la eterna en menos tiempo del que se gasta en leer esta noticia. Quiroga 
saca la cabeza. Era la cabeza del espanto. Por un instante qued6 paralizada 
la turba. Se les helé la sangre. Ya no habia remedio. Pregunté Quiroga: 
“7Qué significa esto?” Le respondid alguno de un balazo que le entrd 
derecho por el ojo. Asi murid Facundo. Concluida la ejecucién, Santos 
Pérez ‘mando tirar hacia el bosque la galera Ilena de cadaveres con los 
caballos hechos pedazos y el postillon con la cabeza abierta manteniéndose 
aun a caballo”. 

Facundo fue una carta de introduccién que convirtid a Sarmiento 
en ciudadano del mundo, Cuando viajé luego por Europa, por el Africa, 
por los Estados Unidos, el hombre que habia pintado el duelo argentino 
entre la civilizacion y la barbarie tenia estatura universal. La gente se 
acercaba a este polo opuesto a Rosas, cuyas hazafias de gaucho malo de 
la mazorca roja también Ilenaban el mundo. Pero ya la mazorca iba a 
desgranarse. Sarmiento regresd a Chile, se sumergiéd en obras de educacién 
y periodismo. A poco, fue a enrolarse en Montevideo en los ejércitos que 
iban a seguir la bandera de Urquiza. El general le recibid con formalidad 
militar, y le designé ‘'Boletinero del Ejército Grande de Sur América’. Y 
de Boletinero militar fue en la campafia hasta llegar a Caseros. jCaseros, 
el fin de la tirania! La silueta de Rosas, perdiéndose en las aguas del 
Atlantico. En la propia mesa del tirano escribid Sarmiento, a los pocos 
dias, sus primeras impresiones de Buenos Aires. 

Lo que sigue es la vida politica del hombre que estaba poseido, mas 
que ningun otro politico de América, de que la escuela es el comienzo de 
redencién de las naciones. Hacer de cada nifio que lea la cartilla, un ciu- 
dadano. Recuerdo de Provincia. Seguia siendo un barbaro, que en el 
parlamento, en el periddico, en la calle paraba a los adversarios con sus 
salidas. Le decian el “loco”. Y cuando escribié su autobiografia él mismo 
recordé Jos versos de Shakespeare: ‘Es un cuento contado por un loco... 
que nada significa’. Cuando Nicolas Calvo lo reté a duelo, le respondié: 


“Aceptado duclo; hora, doce del dia. Lugar: Plaza de Mayo. Padrinos: 


Jefe de policia y Arzobispo. ;No sea zonzo!” 

Le presenté Lucio V. Lépez al autor de unos articulos ofensivos. 
“Reconozco”’, le dijo Sarmiento, ‘'al hipopétamo que asomaba los hocicos 
para tomar aire en un diario inédito, lanzando sus chorros de agua con 
cieno’’. Un estanciero le dijo a Sarmiento: ‘Si a cada uno de los mozos 
que se Ilaman liberales se les da vueltas patas arriba, no se les caera un 
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cobre del bolsillo”. Y Sarmiento: ‘‘Patas arriba o patas abajo, a usted 
jams se le caera una idea. Toda su respetabilidad la debe a la procreacién 
espontanea de los toros alzados en sus estancias’’. Le preguntd el jefe del 
ejército: “Si el presidente me manda disolver el congreso a balazos, ;obe- 
deceré?” Sarmiento: ‘Si tal desgracia le sucede, hagase dar la orden por 
escrito y péguese en seguida un tiro, y asi saldra de dudas. Su oficio es 
morit”’. 

Le hicieron gobernador de San Juan. Una de las primeras cosas que 
decreta es que todas las tiendas y las casas mantengan un farol encendido 
desde la oracién hasta la medianoche, cuando no haya luna. Y en seguida 
se preocupa de abrir escuelas, hospitales, cementerios, de prolongar y 
anchar las calles... Cuando viaja a Estados Unidos es el mas curioso, 
incansable observador. Traba amistad intima con Horace Mann, Estudia 
todo lo que pueda ser util a la educacién, Vuelve a la Argentina y se 
entera en el buque de que se le ha elegido presidente. Acomete entonces 
todas las obras de progreso propias de la época: telégrafos, ferrocarriles, 
la navegacién de los rios, ordena levantar el censo, establece colonias 
agricolas, funda las bibliotecas populares, el jardin botanico, y escuelas, 
escuelas, escuelas. Hace que en las escuelas se formen colecciones de 
minerales. Funda en Cordoba la facultad de Ciencias. Y lucha, y pole- 
miza, y escribe. Protesta la legacién de Espafia porque se haya celebrado 
en Buenos Aires una manifestacién por Cuba Libre, y él responde: “El 
derecho de reunién es tan nato como el pensamiento”. Sus férmulas eran 
de accién: “hacer las cosas: hacerlas mal, pero hacerlas’’, ‘“‘Educar al 
soberano’”. En el album de una mujer escribid: “He labrado como las 
orugas mi tosco capullo, y sin llegar a ser mariposa, me sobreviviré para 
ver que el hilo que depuse sera utilizado por los que me sigan... No 
deseé mejor que dejar por herencia millares en mejores condiciones inte- 
lectuales, tranquilizado nuestro pais, aseguradas las instituciones y surcado 
de vias férreas el territorio, como cubiertos de vapores los rios, para que 
todos participen del festin de la vida, de que yo gocé sélo a hurtadillas”’. 

La guerra de la Triple Alianza dejé al Paraguay sin un hombre mozo. 
Este pais ristico e ignorado, se habia batido con ferocidad primitiva contra 
el grande imperio del Brasil, contra la Republica Argentina. Peleé con 
rabia. Hasta que no le quedé al ultimo soldado cartucho en la cartuchera, 
ni gota de sangre en las venas. De las trincheras salian las mujeres, rojos 
los ojos de Ianto y de ira, a romperles botellas en las cabezas a los ene- 
migos. De cada cinco habitantes, cuatro habian entregado sus vidas. Los 
propios vencedores abricron los ojos de espanto y admiracién. Era presi- 
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dente de Ja republica, Sarmiento. Una sola cosa alivié a los derrotados: 
la frase del ministro argentino Varela: ‘La victoria no da derechos sobre 
los vencidos”. La expresién es de grandeza indiscutible. Los paraguayos 
no guardaban rencor al viejo presidente argentino. Lo acogian en Asuncion 
con fiestas. 

Cuando Sarmiento sintid que le llegaba su hora, dejé a Buenos Aires 
en busca de un clima mejor. Rio arriba llegé a Asuncién. Los paraguayos 
le regalaron un solar. El viejo, que se acercaba a los ochenta, se puso 
a romper la ticrra, a levantar casa, a cavar para buscar un ojo de agua. En 
todo habia un poco de irrevocable vanidad, pero jqué madera de patriarca! 
Hay que recordarlo ahora, y recordarlo con el hombre que tanto le amd, 
con ese otro gran vicjo, Ricardo Rojas, que escribid la vida de Sarmiento 
porque “'si los contemporineos lo apodaron ‘el loco’... la critica postuma 
prefiere otorgarle la jerarquia de ‘genio’”’. Dice don Ricardo: “Su aloja- 
miento estaba cerca del rio, y el panorama abriase desde la barranca hasta 
la ribera chaquefia, una y otra regién cubiertas de selvas virgenes, donde 
habia yacarés a la orilla del agua, y en la espesura osos hormigueros, jaba- 
lies, dantas, jaguares..."’ Era como esos bosques que pinta Rousseau, con 
desmesuradas flores blancas y rojas, fabulosas, ojos fosforescentes abiertos 
entre el helecho que miran al explorador alucinado, papagayos decorativos 
y, en la noche, la enorme luna, Ilena. 

Hasta su muerte, el gigantén Sarmiento fue un nifio enamorado de 
su América, Tenia que morir donde el continente es verde, donde los 
indios caminaban, del rio al bosque, sobre caminos de flores. Donde esta 
el nido de aguas mas blancas: el Iguazi del mundo. Cuando el drama 
de la guerra se acercaba al acto final, Sarmiento ya habia transformado 
en un sueno el holocausto: “...el Paraguay quedara abierto al comercio 
y la civilizacién del mundo, y ricos dones de Ja naturaleza térrida descen- 
deran por aquellos rios majestuosos a unirse en la bocas del Plata, con lo 
que tracran otros rios de climas templados; y atin quiza se realice la idea 
de canalizar el terreno que divide el Paraguay, afluente del Plata, con el 
Madera, afluente del Amazonas, que esta por la naturaleza ligado al Ori- 
noco, presentando asi al mundo aténito, el ultimo de los mundos en re- 
serva para cl desarrollo de la humanidad, con una navegacidn fluvial de 
mil doscientos rios tributarios, atravesando el valle del Amazonas, que es 
por si solo un mundo, y descargando sus aguas en el mar Caribe al norte, 
o en el rio de la Plata al sur, o en el Amazonas al este...” 


éSuchos de poeta impenitente? Seguramente. Pero a veces hay cosas 


que suceden. Cuando Paula Albarracin tiraba de un lado a otro la lanza- 
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dera, a la sombra del arbol de las brevas, pudo pensar —y parecia una 
locura— en que ese mocoso de Domingo Faustino podria llegar a ser un 
presidente de la nueva republica. Tal vez el primer hombre de la América 
de su tiempo... Fabulas que inventan las madres... Y Domingo Faus- 
tino lo fue. Ahora Domingo Faustino jugaba con el barro fresco de Sur 
América, y sofiaba como su madre. 


;Un tranvia a las dos de la mafiana! Nunca se habia oido aquello en 
Jas calles de Asunciédn del Paraguay. Rechinaban las ruedas, Silbaban 
los rielos de reluciente azogue, como la flauta de un loco, El conductor, 
a quien sacaron malhumorado de la cama para que enganchara los caballos, 
los animaba con la zurriaga y con palabras asperas, sucias. Al oir todo 
esto las gentes perdian el suefio, Las tres ultimas horas de suefio en una 
ciudad tierradentro, donde todo se reduce a trabajar y a dormir. ¢Por 
qué un tranvia a las dos de la mafiana? Solo la muerte viaja a semejantes 
horas. Las mujeres, los mozos, los viejos, se quedaban con los ojos abiertos 
y cruzaban palabras en guarani, sin encender una vela, Anuncios de esa 
clase hay que verlos en las tinieblas. En el tranvia iba un personaje: el 
ministro de la Argentina, Garcia Merou. Un compatriota le acababa de 
avisar que en La Cancha —aquella casa famosa donde vivid nada menos 
que la Madame Lynch— expiraba cl viejo Sarmiento. El gobierno del 
Paraguay, en el acto, ordend que Je prepararan un tranvia expreso a Garcia 
Merou. 

La noche estaba espléndida. Cuando el ministro subid al tranvia, 
era el ciclo estrellado. Parecia tachonado de azahares. Ademias, el aire 
humedo y tibio estaba penetrado por el perfume de los naranjos en flor. 
Asuncién era asi: una aldea que crecia bajo los arboles o salpicados de 
flores o cargados de frutas. Si Sarmiento ya habia muerto, su alma estaba 
en el aire. Asuncién era como San Juan y sus naranjos en la casa de Paula 
Albarracin. El ministro escribid mas tarde: ‘...el lamento de la brisa 
entre los arboles, el canto lejano de una ave solitaria, el ruido sordo del 
rio...” Cuando el tranvia pard en La Cancha, el cielo comenzaba a 
tefiirse de rosa. Era la aurora anticipada. El ministro entré a la alcoba 
y vio a Sarmiento, en un angosto catre de fierro, ya muerto, “Tenia el 
rostro dado vuclta hacia la pared, y una de sus manos extendida sobre 
el cuerpo. Sosteniendo esa mano helada, de rodillas, su nieta Maria Luisa’. 

Como de costumbre, a las cinco de la mafana todo el mundo en 
Asuncion estaba en pie. Y sabian que habia muerto... ya no “el loco” 
Sarmiento: Sarmiento, don Domingo. Fse habia sido el tranvia. Seguian 
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sonando en los oidos las herraduras de los caballos hacicndo cantar las 
piedras. El cuento corria de boca en boca, en guarani, muy paso, muy 
paso, lo mismo que el hilo cuando se esta tejiendo el fianduti, lo mismo 
que el agua cuando rueda entre las piedras del rio. Al fondo de la sombra 
de Sarmiento diriase que todo quedaba reducido al hilo de plata que tejen 
las arafias, al perfume de azahar caido de las estrellas. 

Toda Asuncién salié a los muclles. Eran las nueve y media de la 
manana, y la luz era de mediodia, Troneaba el agua afanosa del casco 
del buque, como el potro que ya quiere arrancar. Los paraguayos no se 
daban prisa para soltar las amarras. Entre la caja negra, ‘‘con agarraderas 
doradas”, el gran Sarmiento dormia. La cara, ya de ceniza. Las manos, 
hielo. Eso, lo esperan todos cuando van a ver cémo camina la muerte. 
Pero aqui habia cosas nuevas: sobre el féretro cuatro banderas: las de 
Ja Argentina y el Paraguay, las de Chile y el Uruguay. Desde el mediodia 
hasta el anochecer la nave paraguaya Ilev6, aguas abajo, la carga solemne. 
A veces, pequefios grupos de gentes asomaban a la orilla, brotados de la 
selva. Lo sabian todo, Miraban en silencio. ¢Cémo vold la noticia? Ta 
lo sabias muy bien, abuelo Domingo: son misterios de Dios... y de la 
selva bruja. Sobre la caja negra la brisa sacudia las cuatro banderas. No 
dejaba en reposo los colores. En el puertecillo de Formosa esperaba el 
barco argentino, el ‘San Martin”. Los nifios de las escuclas cubren las 
banderas de flores. De ahi en adelante los funerales de Sarmiento fueron 
como los de Lincoln en los Estados Unidos. El pueblo se agolpaba a 
los puertos, en las ciudades — Corrientes, Parana, Rosario, Buenos Aires. 
Se humedecian los ojos recordando al viejo loco, al orador brutal que habia 
dicho: “Le haré a la historia americana un hijo”. Al que habia tendido 
los alambres en la pampa. Al que habia hecho de toda la repablica una 
escuela. Al que habia sido provinciano en Buenos Aires, portefio en la 
provincia. 

“AI pasar frente a Las Palmas, obraje y reduccién en la costa chaque- 
fia, habiase visto sobre la barranca del rio una multitud de gauchos a 
caballo, de nifios arrodillados y de indios que arrojaban a las aguas guir- 
naldas silvestres”’. 


Es extrafio que Sarmiento muriera en el mes de septiembre. Dice don 
Ricardo Rojas que “‘segin algunos, el morirse fue, en su caso, algo asi 
como un descuido de la voluntad, dando por cierta la opinién atribuida 
al doctor Burmeister de estar constituido para centenario”. Brujerias de 
los guaranies... Si: murid porque le dio la gana. Brujerias de Sarmiento. 
Un dia le dijo a su nieto Augusto: ‘No paso de este afio, hijo: me voy 
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a morir’. Pero en seguida rectificd con viveza: ‘Ah, si me hicieran pre- 
sidente les daria el chasco de vivir diez afios mis’. No le hicieron 
presidente, y el abuelo, mds ladino que burlado, se levanté en la noche 
y apago la lampara. Porque le dio la gana... 

Septiembre es, de Norte a Sur, mes de la juventud libertadora. El 
16, el cura Hidalgo toca la campana de Dolores, y México despierta. 
El 18 es la independencia de Chile. Las ultimas palabras de Sarmiento 
fueron para su nieto: “Dame vuelta, para ver la luz del dia’. El 21 de 
septiembre revienta la primavera. En este dia nacié el himno de los estu- 
diantes y se celebra la fiesta de la juventud. Es cuando todo esta pronto 
para la renovacién, para el renacimiento en el hemisferio austral. Pero 
el 21 de septiemre de 1888 en Buenos Aires llovia. jQué importaba! 
Cosas de Sarmiento. En ese dia el cortejo fiinebre hacia la dltima marcha, 
a través de la Calle Florida. También una Iluvia de flores se desgajé de 
los balcones sobre las cuatro banderas, Si los faroles del muelle y de las 
calles estaban todos con crespones negros, diez mil nifios habian sembrado 
de flores las calles. Doce caballos negros tiraban la carroza. Los pafios de 
terciopelo negro con franjas de oro la cubrian, pero lo que se veian eran 
las montafias de flores, el camino de flores, la Iluvia de flores. El viejo 
apago su lampara y se hizo la luz. Su memoria es una memoria alegre, 
ruidosa, Reverdece todos los dias en el buen argentino. Sarmiento ha 
muerto, dijo el 21 de septiembre la patria, y agregd: “; Viva Sarmiento!” 
Asi se grita en las republicas. 


GERMAN ARCINIEGAS, 
Universidad de Columbia, Nueva York. 
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Vida, Caridad, Existencia 


Meditaciones filolégicas sobre un libro nuevo* 


EK mi vida pocas veces me ha costado tanto trabajo, como en este 
caso, llegar de la primera palabra hasta la ultima —y se trata de 
un libro breve. Y pocas veces en mi vida me he sentido recompensado 
a tal grado de un esfuerzo tenazmente continuado hasta el fin. No vacilo 
en afirmar que esta pequefia obra es uma de las grandes experiencias lite- 
rarias con que la buena suerte me ha regalado; pero tampoco vacilo en 
afiadir que el autor ha hecho lo que estuvo en su poder para hacer dificil 
a un lector bien intencionado el seguirle en su torcido sendero. 

La dificultad estriba, en gran parte, en la presentacion tipografica 
del cuaderno. Lo que pasa es que, a través de todas las 136 (mis exacto: 
130) paginas no hay ni un solo parrafo, ni menos subdivisién por capi- 
tulos. Desde el principio al fin, el texto sigue, sigue, sigue, sin la minima 
interrupcién — prescindiendo, es verdad, de puntos y comas. Una sola 
vez, en la pagina 123, aparecen 14 lineas Ilenadas de punto, en lugar de 
palabras; para anunciar la gran incisiOn en Ja estructura del libro, esperada 
y preparada desde el comienzo, cuando el “héroe’’, habiendo Ilevado a cabo 
la primera y Ultima accidn caritativa de su vida, entrara en una fase de 
su presencia en la tierra que, para él, significa el transito de la mera ‘‘vida” 
a la anhelada “‘existencia’’ (108 s.); pero a condicién de morir, como 
“sustituto” voluntario, en la horca. 

Para quedarme atin un momento con el aspecto tipografico acabado 
de esbozar: ha sido para mi una experiencia interesante y algo humillante 


* Carlos Mazzanti, El sustituto (Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 
1954), 136 pags. 
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el ver hasta qué grado yo, lector de época moderna, estoy dependiente de 
exterioridades que —como condicién casi inalienable— no hace ni siquiera 
500 anos han entrado en el arte de presentar libros. ¢Quién en la antigua 
Grecia y Roma, y durante toda la Edad Media —para no hablar sino de 
nuestro Occidente— se habria sentido seriamente molesto por la tarea 
de leer un papiro o un manuscrito sin parrafos? jNo los hubo! En los 
papiros mejor escritos hay, por lo menos, la linea no acabada, para repre- 
sentar interrupcién ideolégica; los manuscritos medievales no conocen 
ni siquiera este alivio, en general. Hasta la puntuacién era muy escasa, La 
“rabrica”, para la Edad Media, constituye la dnica “‘ritmizacién’” visual 
de una pagina escrita, el inico apoyo y casi isla para el ojo y la mente 
en su navegacion a través del océano de las palabras. Y lo mismo es verdad 
aun para la mayoria de los libros impresos durante los primeros 50 afios 
después de la invencién de la tipografia en el Occidente. 


Pero es sabido que tal aspecto de un libro en los siglos antes de la 
imprenta —y en especial en los medievales— se basd en razones econd- 
micas. El precioso material de escribir pedia imperiosamente que ningan 
espacio, aunque fuera mindsculo, quedara vacio, Prescindiendo de tales 
puntos de vista exteriores, la “‘ritmizacién’”” —que, en un libro, se mani- 
fiesta como divisién de la pagina segdn partes, capitulos, secciones, parra- 
fos—es algo elemental, correspondiendo a la divisién de una planta en 
raices, trncos, ramas; de un animal en cuerpo, cabeza miembros; de una 
lengua en frases, palabras, silabas; de ideas en proposiciones y conclu- 
siones. El anhelo de un lector hacia la divisién visible de la materia espi- 
ritual que se le propone, corresponde, por lo tanto, a una ley fundamental 
de la naturaleza, y asi se puede llamar justificada, Pero g;qué pasa con un 
rio?, go con el viento que corre por el aire ? No tienen divisién; nunca se 
paran, sino por violencia o industria. Y gqué pasa con el “rio de la 
subconciencia’”’, la materia espiritual todavia no hecha objeto de reflexién ? 
Como el rio natural, ella va corriendo por su camino subterrineo sin 
principio ni fin; es tan sdlo la voluntad intelectual o moral que, al sacarla 
a la luz de la raz6n, le proporciona la divisién ‘‘ritmica’’ que de la materia 
hace salir formas espirituales, 


Y es que se trata, en muchos libros modernos, y asi en el que aqui 
nos ocupa, precisamente de la manifestacién del “rio de subconciencia’, 
o sea, de la vida intelectual y moral en su inmediatez, todavia no trans- 
formada y desnaturalizada por su paso a través de la raz6n distintiva. La 
novela de nuestra época —si es que se puede llamar atin “‘novela’”— tipo 
literario inaugurado en la primera mitad del siglo por Proust, Joyce, Piran- 











XUM 


Estuptios 419 


dello, quiere abolir la perspectiva, forma de presentacién de la novela 
idealista, y en lugar de ello, fotografiar la exisetncia interior, en su desa- 
rrollo bajo y por encima de la exterior, reunida con ella tan sdlo por el 
tiempo que las abarca a ambas. Quiere mostrar mas de un “plano” a 
la vez y, de tal modo, dejar que la vida hable por si misma, en lugar de 
que el autor hable al mirarla en perspectiva. Para tal objetivo, se usan, en 
la literatura contemporanea, entre muchos otros medios, también los tipo- 
graficos: diferentes tipos —maydsculas, cursiva, etc.— que corresponden a 
diferentes ‘‘planos”; comillas, paréntesis, para distinguir momentos que 
componen, coincidiendo en el tiempo, la complejidad de una sola exis- 
tencia; o también de mas de una que corren juntas. 

En nuestro libro se trata, mas que de otra cosa, de evocar una menta- 
lidad introvertida, la cual, en cada momento, “interrumpe” los hechos de 
la vida diaria —el afeitarse, el desayuno, un paseo por la ciudad, un rato 
pasado en un café, y hasta los ultimos vividos en la circel— por el rio, 
que se renueva irresistiblemente en cada momento, que se acrecienta, que 
todo lo inunda, de los recuerdos, las meditaciones, las cavilaciones, las 
resoluciones formuladas y olvidadas. No se puede negar, pues, que, para 
hacer visible una tal infinidad espiritual atormentada que casi se traga 
la vida exterior, no habia simbolo tipografico mas apropiado que el de la 
pagina impresa nunca discontinuada, sin capitulos, sin parrafos, 

El lector, por su lado, se dara cuenta, paso a paso, de que lo que 
“continia’”’ en este libro asombroso, no es tan sélo un “rio de conciencia’’, 
un complejo psiquico. Es, mas bien, una voz—de viento, de mar, de 
madre— que ininterrumpida y variadamente sopla y suena. Al que lee, 
le parecera cada vez mas como si sofiara; se entregara por fin al rio ince- 
sante de las palabras, haciéndose Ilevar por una miusica tan misteriosa. 


II 


Generalmente hablando, el tema de este libro no es mas ‘‘nuevo” 
que su forma literaria (el “rio de conciencia’”). El tema de un crimen 
ejecutado, largos dias de meditacién y evolucién interior pasados en la 
carcel, y, al fin, el castigo del crimen ordenado por la personificacién de 
todo lo que es injusto, la “‘justicia’’: este tema ha sido creado, para nuestra 
€poca, por Dostoievski con su Raskolnikov. De libros contemporaneos 
representantes del tipo me vienen a la memoria tres —ademis del de 
Mazzanti— los cuales sin duda no seran los unicos: La familia de Pascual 








420 REVISTA IBEROAMERICANA 


Duarte de C. J. Cela; L’étranger de A. Camus; y un poema de alta cepa 
y de indole positivamente religiosa: Jeanne a’ Arc au bicher por P. Claudel. 
(Interiormente emparentado también C. F. Ramuz: Samuel Belet.) En 
cuanto a Claudel, él hace renacer poéticamente un mito histérico —no se 
trata de crimen en Juana de Arco—y no entra en comparaciOn, ni menos 
competencia, con novelas psicolégicas. La distincién mas obvia entre Maz- 
zanti de un lado y Camus y Cela del otro estriba en que Pascual y el joven 
“absurde” (como también Raskolnikov) en verdad han cometido crimenes, 
aunque sean inocentes ante Dios y sus autores; mientras que el “sustituto” 
nunca ha matado a nadie, sino que se finge criminal por caridad. Después 
de que su ultimo dia en libertad ha Ilenado la mayor parte del libro, él 
ira a la prision, inocente, con plena libertad de decisién, como a su libe- 
racion paraddjica. Pero todo esto se queda en el marco de la accién. Lo 
que en verdad distingue, a mi parecer, a Mazzanti en su obra de novicio aun 
intacto, de sus dos colegas ya Ilegados a la fama, destructora de valores 
auténticos, es algo mucho mas esencial que un esquema estructural. Es 
que Mazzanti todavia no escribe bajo la servidumbre de un “ismo”’ —1la- 
mese “‘tremendismo” o “absurdismo”, o de otra manera— que le guie 
o mas bien tuerza Ja pluma. Fl atin ‘‘canta como canta el pajaro’’ — por 
mas que el “‘cantante’’ en cuya boca Goethe puso tales palabras se santi- 
guaria al leer la ‘‘cancién” deprimida, introvertida, desesperada de un 
“pajaro” de nuestros dias. Pero es auténtico, es inmediato y vivido lo 
que Mazzanti le hace expresar a su “él”. Hay una frescura pristina, algo 
de no artificioso, no intencionado, no prejuiciado, de concreto y no abs- 
tracto que imbuye estas paginas, haciéndolas elevarse por encima del 
intelectualismo frio de Cela y la filosofia ya congelada de Camus. Pero 
también Cela fue una vez el que sabia escribir E/ nuevo Lazarillo de Tor- 
nes; y Camus, aquél de cuyas profundidades todavia no perjudiciales habia 
brotado La peste, libro, es verdad, posterior a L’Etranger en cuanto a la 
publicacién, pero anterior en cuanto a su espiritu. Quisiera Dios que Maz- 
zanti—ya que también él inevitablemente escribira mas libros— sepa 
escribirlos bajo la misma inspiracién indudablemente suya que le ha hecho 
crear E/ sustituto, como expresién pura de su propio interior. Que siga 
escribiendu tan sdlo cuando la necesidad indomable de manifestarse se 
lo exija, y bajo ningan otro imperio. Si logra volver a hacerlo, ira lejos; 
de no hacerlo, se perdera también él en la masa de los “‘ismos” de nuestro 
tiempo, y su proximo libro ya no Ilevara el sello de la gracia de Dios. Y 
—para decirlo todo— que se deje de elogiarse a si mismo (0 hacerse 
clogiar por el editor) en la “solapa’’. Un poeta como él no necesita tales 
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expedientes. Es el lector y no el editor o el autor quien debe decidir st 
se trata o no de “un escritor de valerosa condicién’, ‘un nuevo escritor 
de cumbres luminosas’’, y lo que sigue. ‘La perfeccidn ha de estar en si; 
la alabanza en los otros’, dice Gracian, escultor de aforismos (E/ héroe, 
primor XVII). 


Ill 


Tenemos, pues, un libro muy de nuestro tiempo; un ejemplo, en su 
forma y en su tema, de la manera de hoy dia de manifestarse la vida en 
prosa novelistica. Hace recordar y sentir muchas de las corrientes que, 
en su conjunto, constituyen nuestro ambiente espritiual; pero sin llevar la 
etiqueta de ninguna entre ellas. Es de indole existencialista, en cuanto 
trata de comprender en su conjunto un mundo individual (el del prota- 
gonista) sin valorarlo, Es psicoanalitico en cuanto despedaza, tierna pero 
inexorablemente, el interior de un hombre, encontrando infinitos frag- 
mentos de su irradiacién psiquica, hechos en parte simbolos; por fin, re- 
uniendo todos los pedacitos y simbolos esparcidos en una visién organica 
y hasta cronoldgica de dicha vida que, de tal modo, Ilega a reconocerse 
a si misma, por la primera vez, en su sentido integrado (p. 123 ss.). Es 
fenomenoldgico, en cuanto “él” no tiene nombre —como, dicho de paso, 
tampoco lo tiene el “moi” de Proust; no tiene amigos, no lee nada, no 
hace nada, no tiene empleo ninguno: no es, por lo tanto, nada sino un 
espejo humano “‘puesto en paréntesis” (‘‘eingeklammert’’), segun la ter- 
minologia fenomenoldgica, para hacerse desarrollar y reproducir en él 
sus propios recuerdos e impresiones. Pero el protagonista no por ello es 
menos un ser humano de sensibilidad superfina y de reacciones persona- 
lisimas; ademas, de un sentimiento de responsabilidad tan avasallador que 
no le deja reposo su preocupacion — ¢de qué? Del sufrimiento fatal, 
innato, de todos los seres sin excepcidn, desde los millares de microbios 
echados, en cada segundo, sobre la playa (p. 27 s., etc.); desde las raices 
y su triste obscuridad eterna, acampafiada tan solo por larvas de insectos 
(p. 101 s.); desde una concha sobre la cual él, de nifio, habia pisado 
—"aquel pobre ser que de nada era culpable, ni siquiera de existit”’ 
(p. 27); hasta ‘el hombre joven’’ (p. 25, etc.), segundo actor principal del 
libro, en cuanto se puede Ilamar “actor’’ a un personaje que no sdlo no 
habla ni una palabra en un libro, sino que no asoma ninguna vez. Presente 
esta, en cambio, ininterrumpidamente, en la conciencia atribulada del 
protagonista. No podria asomar, ya que su derecho de existencia en la 
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estructura del libro estriba en estar en la carcel, ““convicto” de un asesinato 
que no ha cometido, esperando su ejecucién a las diez de la noche del 
mismo dia en cuya mafiana el libro ha comenzado por un suefio de pesa- 
dilla del protagonista (p. 7 ss.); el dia que, hasta la entrada de “él” en 
la prisin como ‘‘sustituto’’, abarcara toda la accién, casi completamente 
interior. Y cabe notar aqui la cualidad mis resaltante del libro, respecto 
a su concepcién formal, y que quisiera Jlamar ‘“‘unidad de persona’, por 
analogia con las Ilamadas tres ‘“‘unidades aristotélicas’’. Hay cambio de 
lugar y tiempo en la novela; pero no hay cambio de persona; 0 sea, que 
sin un momento de interrupcidn esta presente el protagonista, recordando, 
meditando, actuando. De modo que no habia posibilidad de hacer asomar 
a un prisionero, ya que era imposible mostrarle en la presencia del prota- 
gonista; y que, por tal conjunto de razones formales, tenemos el fendmeno 
no frecuente de que —como lo dije— el ‘segundo protagonista” de una 
novela queda invisible y mudo, fuera de la mente del primero. Uno de 
los “‘leitmotiv’’ del libro, sacado de la boca del protagonista, reza: “Hay 
que salvar al hombre joven’. Hasta se designa este actor segundo por 
una etiqueta o formula, escribiéndose tan sdlo “h.j.”, como si fuera un 
sello impreso en el alma del que también aun es joven (pp. 56, 89), y 
que quiere salvarle sin saber cémo. (Quizd esa férmula se haya sugerido 
también por su semejanza con los nimeros que sefialan a los prisioneros). 
Notemos de paso que tampoco el “hombre joven” tiene, en el libro, nom- 
bre burgués; ni lo tiene ninguna de las personas —la lavandera; el hombre 
del rincén; el viejo (‘nadie habia sabido nunca su nombre” [p. 108}); 
el mesonero— que pueblan la memoria y la observacién del protagonista, 
deslizandose por ellas con los pasos silenciosos de espectros; evocando los 
siniestros ‘Seis personajes’ de Pirandello, tampoco provistos de nombres. 
Los tienen, tan solo, las tres mujeres que -—ademas de la madre— han 
cruzado el camino del solitario por definicién: Monica, su esposa, que ha 
fallecido, descuidada por él, con el nifiito; Elena, una prostituta que le 
ha amado y aun le visitara en Ja carcel; Laura, muchacha de 12 afios, ya 
muerta, su compajiera silenciosa cuando él mismo, nifio atin —‘‘nifio de 
piel dorada’’ (otro “leitmotiv’” de los recuerdos)— corria y recorria la 
playa; y que es la tnica que él, por su parte, ha amado: pero se da cuenta 
de ello tan sdlo en la carcel, en sus Ultimas horas de vida (p. 125). El 
no esta hecho para el amor, sino para la caridad; su salvacién sera ese acto 
de sacrificarse a si mismo que, visto asi, también tiene algo de egocéntrico 
segtiin su fin y esencia. Hay un solo lugar en el libro (p. 108 ss.) en 
donde la ética —tema céntrico para Mazzanti como para J. J. Rousseau— 
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se alarga en metafisica positiva, y no solamente en series apasionadas de 
preguntas sin respuesta posible. Alla “‘él’’ se ha dado cuenta de que la 
“vida” no vale, y que la caridad coronada de la muerte voluntaria nos 
lleva a la “‘existencia’”; y ya de un empuje deseperado a su indole fatal- 
mente contemplativa, letargica, siempre distraida (p. 14 s.), y que nunca 
ha sabido sincronizarse con el tiempo. Como se habia levantado temprano 
en la mafana del dia funesto con dicho motivo (p. 25), asi ahora, por 
la primera vez en su vida, corre a compas del tiempo, no se queda atras 
de él. En el curso de 34 horas que atin le sobran al “hombre joven” 
antes de ser ejecutado, y durante las cuales el metrénomo estilistico del 
cuento dobla su rapidez, y su caracter se cambia, pasajeramente, de novela 
psicologica en novela de detective (pp. 111-23), logra preparar y realizar 
el acto de “‘sustituto”. Se acusa a si mismo, ante la ‘‘Justicia” injusta, de 
haber cometido el asesinato, tan ajeno a él como al condenado hasta la 
fecha. Logra salvarle en el ultimo minuto; ni siquiera le ve a él. Por lo 
que se ve recompensado —y que es lo unico que para el verdadero tema 
del libro importa— es, por una felicidad, un entusiasmo interior, mds adn, 
una paz del alma nunca antes experimentadas (p. 121 ss.). A base de tal 
estado privilegiado, ya asegurado en la carcel, dando la bienvenida a la 
muerte inminente, puesta a la “‘existencia’’, se le organizar4 un aspecto total 
de su vida pasada, coherente y lleno de sentido, como ya lo indiqué; y 
por medio del cual, el lector Ilegara a conocerle mejor, antes de despedirse 
de él. 

Considerado asi, como elemento integrante de la invencién y no como 
hecho aislado, se nos revela en su necesidad superior el aparente “‘azar” 
de que el “‘sustituto” “‘le logra salvar en Ultimo minuto” al condenado. 
Habria sido muy de acuerdo con un “‘realismo” por demas divulgado en 
la literatura desilusionada de nuestra época, si el protagonista hubiera 
llegado —no menos casualmente— un minuto después de haberse acabado 
la ejecucién del “hombre joven’. Pero cl ‘‘h.j.” no importa por si mismo, 
en la estructura de la novela. No es sino elemento funcional para llevar 
al protagonista al estado definitivo de sus posibilidades, que tan sdlo 
puede alcanzar por medio del sacrificio: es asi como el sacrificio debia de 
realizarse, bajo la luz de una probabilidad interior, por encima de lo casual 
positivo o negativo. 


IV 


“Un neurasténico’, diran los normales, renunciando a la lectura del 
libro; y no se la aconsejaria a ellos. Tampoco la aconsejo a aquellos para 
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quienes, con la palabra de “‘religién’, se les reune inevitablemente el 
concepto de un mis alla positivamente delimitado, de una u otra manera. 
¢Como podria encontrarse tal concepto en uno cuyo escepticismo y rela- 
tivismo “‘no tiene seguridad ni siquiera de la propia existencia’”’; que sabe 
que “'sdlo existia la certeza de que habia sido nifio” (p. 80); y que le 
concede a Ja vida “‘una sola posesion: la seguridad de la muerte” (p. 120) ? 
Las preguntas del nifo, y hasta del adulto al recordarse de ellas, van asi: 
“¢Quién habia organizado esa lucha eterna...?” (p. 59) “Pero ¢para 
qué ese extrafio juego de vaivén?... ¢Por qué no todo lo contrario?... 
éPor qué... ?” (p. 86) 


’ 


¢..-por qué tenia que suceder todo aquello? 
éQué irremediable fatalidad se ocultaba en el corazén de los hombres?” 
(p. 102). El “por qué’, cl “quién’’, ademas del “‘quiza’’ (que también 
vuelve docenas de veces), particulas “‘guiadoras”’ a través del libro, expre- 
san la duda metafisica, no la certitud. Entendamonos bien, sin embargo: 
tampoco una certitud materialista. Mas bien, ellas se dirigen a un Mas 
alla; tan sdlo, a uno indescifrable. Un escepticismo dolorosisimamente 
pesimista — es esta la mentalidad de “él’’. El sabe que no se acabara todo 
con la muerte, que hay algo ademas de la ‘vida’; hasta lo llama “‘existen- 
cia”; pero mas no sabe. No menos desesperadamente pesimista era el 
sentimiento vital de un gran pocta como Giacomo Leopardi; pero para 
él, la solucién era cl atcismo materialista; y tampoco tuvo una inmensa 
conmiseracién con todo lo creado, como la que acompafia precisamente las 
erupciones mas negras de pesimismo metafisico en nuestro “‘sustituto”’ 
—sin aliviarlas— (ej.: p. 96 s.). Lo que siente Leopardi hacia las criaturas 
extrahumanas es mas bien envidia, porque ellas viven naturalmente, y 
asi —segtin dice—no sufren. La compasién caritativa que, en cambio, 
todo le penetra al “‘sustituto’”, le acerca a otro gran italiano en el cual el 
relativismo escéptico se reunia con la gran compasién — Luigi Pirandello, 
ya mencionado mis arriba, Para Leopardi, los que sufren son los hom- 
bres. Para el ‘‘sustituto’’, cuando compara la vida de las hormigas con 
la de los seres humanos, no hay diferencia en el sufrimiento inherente 
a ambas (p. 76 s.). 


Es asi como el nombre de Dios casi no aparece en el libro; pero, pot 
otra parte, que, cuando aparece, no desentona con la filosofia del prota- 
gonista, como desentonaria en un poema de Leopardi. Una sola vez me 
parece haberme encontrado con “Dios’” (p. 86), ademas de “potencia 
divina’” (p. 127). Extrafia en algo, encontrarse, en tal ambiente de reserva 
metafisica, con los simbolos de la religién cristiana: “la Biblia” (p. 108); 
“la libertad de eleccién” (pp. 37, 97); hasta asoma “‘Jestis”: es verdad 
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que, una vez (p. 105), en compafiia de Espartaco, el revolucionario social; 
la otra (p. 119), como prototipo del sufrimiento humano; en ninguna, 
como el resucitado. Aun menos hay algo como una relacién personal para 
con Dios como salvacién, refugio, solucién de problemas fundamentales. 
Cuando se habla de “‘fe’’ (p. 111), es una fe moral, no religiosa, aunque 
basandose en la palabra biblica (p. 104). Pero tampoco hay odio hacia 
Dios. El sufrimiento general e inexplicable, incomprensible (p. 104) de 
la creacién se lo refiere al ‘“‘creador” tan sdlo como hecho, no como acu- 
sacion, Al fin del libro, “él” se siente fuertemente atraido hacia un sacer- 
dote que le visita en la carcel, y que podria haber sido su primer amigo 
en la vida (p. 134 s.). La que se acusa, la que se odia, no es la religion; 
es, mas bien, la “sociedad”. No es ateo el ‘‘sustituto’”, pero si es anar- 
quista, ““embargado por una ira indescriptible hacia la sociedad” (p. 121). 
Es interesante observar, en este contexto, cémo se han deslizado a la pluma 
del autor, una sola vez, los epitetos solemnes que la religién le da a Dios, 
pero que él —portavoz del protagonista— da a la Sociedad, concebida, en 
ese Momento, como un anti-Dios: “ese fabuloso ser snvisible, omnipresente 
y todopoderoso que se \lamaba sociedad” (p. 72). Vemos también una 
espantosa caricatura de la plegaria, en la persona de “un mantis religioso” 
(mas tarde: ‘‘diabélico”) que ‘él’, de nifio, ha observado, acechando, en 
la posicién conocida de rezadora, a una langosta que entonces se comid, 
comenzando por la cabeza; obedeciendo inocentemente al instinto comin 
de hacer sufrir (p. 36 s.): una de las imagenes que obsesionaran, por 
largo trecho del libro, su pobre hipersensibilidad atormentada, servida 
por su memoria no menos sensible. El autor describe acertadamente esa 
compasiOn siempre viva pero siempre pasiva, y que lucha para concretarse 
por fin en accién de caridad, Ilamaindola “el perpetuo desgarramiento de 
sentir los dolores ajenos como propios’’. Tal estado animico llega a su 
cumbre y casi da una voltereta, cuando lo que le mueve a compasién no 
es nada sino lo subconsciente mismo, visto en su anhelo de alcanzar la luz 
—en este caso, la luz de la conciencia (p. 86). El poeta, con su asom- 
brosa fuerza visual, logra hacerle vislumbrar al lector el mundo de lo 
subconsciente como si fueran “los abismos del mar’’, vagamente claro- 
oscuros; las ‘formas monstruosas’’ que se adivinan al fondo de dicho 
abismo (bid.), evocan monstruos marinos. Y el lector sabe que el mar, 
por su parte, es uno de los ‘‘arquetipos” en la vida animica del protago- 
nista; de modo que sus propios abismos mentales se le unifican con los 
abismos naturales que siempre han sido su “‘patria’’ mas inmediata. Con 
una mentalidad tan sombria, a él mismo le resulta incomprensible, ‘como 
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él no se habia suicidado todavia’ (p. 89). Es verdad que, como explo- 
siones, le Ilegan ataques de gozo: “una loca alegria de vivir’ (p. 66); 
“esos momentos perfectos de su vida’, que desde luego se reconocen como 
“otra de las tantas cosas inexplicables’” (p. 85). Tan sdlo después de 
haber dado el gran paso de sacrificarse de hecho, ‘un jabilo inmenso . . .in- 
vadié todo su ser” (p. 122): no mera vibracidn nerviosa, incalculable 
e insignificante, esta vez; sino que es la liberacién moral, manifestandose 
en una felicidad que le acompafiara hasta la horca (p. 136). Tal nueva 
alegria le cambiara hasta sus observaciones pesimistas en recuerdos posi- 
tivos; el “hombre del rincén” (p. 79 ss.) se le amalgama, por fin, con 
“el rostro de su padre” que antes no habia sabido evocarse (p. 21, 127). 
Un “non plus ultra” de la actitud conmemorativa, tan resaltante en el 
libro, encontramos en la frase: “‘recordaba haber recordado...” (p. 89). 


V 


Y hablemos de la expresién verbal, la forma lingiiistica, el ‘‘estilo” 
bajo el cual se nos ofrece el mundo animico esbozado hasta ahora. Lo 
que mis Ilama la atencién: este “héroe”, sumamente concentrado sobre 
si mismo, caracterizado por su ensimismamiento, 7o nos habla, en el libro 
por medio del cual él se expresa, en la primera persona. Se esperaria un 
“yo; y con lo que nos encontramos es con un “él’’, Me he preguntado 
el por qué de este fendmeno que sorprende; y me parece haberlo com- 
prendido. El soliloquio no habria sido la forma mas apropiada para 
conocer a uno que por definicién es mentalmente mudo, o sea introvertido, 
Con su posicion tipica de apartado, es mas natural que algun otro hable 
por él; alguien que le conozca muy de cerca, pero viéndole a distancia. 
éQuién, pues, podria reemplazarle, haciendo sus veces, hablando en su 
puesto? ¢Quién sino el autor mismo? Ya le he llamado “'portavoz del 
protagonista’”. Y habia una sola forma por la cual un ensimismado tal, 
cuya propia expresién es mas bien el silencio que la palabra, debia llevarse 
a la expresién lingiiistica: la forma llamada “estilo vivido” (‘‘Erlebte 
Rede’’, “style indirect libre”). Permitaseme esbozar en pocas palabras 
la significacién de este concepto estilistico, aunque sea bien conocido. El 
estilo “directo” dice “yo”; el “indirecto” reproduce en otra forma grama- 
tical lo que “yo” habia dicho. El ‘‘vivido’’, en su parte, procede por “él”, 
y cambia el presente en pretérito; y, sin embargo, tiene relacién mas intima 
al alma del “yo” que el “indirecto”. Tomo un ejemplo cualquiera, no 
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sacado de nuestro libro. “jCon qué ojos ella le habia mirado! él habria 
debido tener mas cuidado; ya la habia perdido para siempre, segin la 
probabilidad!’’ En un lugar tal, quien habla no es el autor (quiza criti- 
cando o admonestando a su personaje). Habla mis bien, y en silencio, 
el sentimiento interior del personaje mismo, reprochandose a si mismo, con 
remordimiento, un error irreparable que ha cometido, Lo que el autor 
hace es que, haciéndose —como si fuera— “‘dictar” tales palabras silen- 
ciosas, reveladoras del alma de su personaje, las manifiesta en la tercera 
persona y en el imperfecto; pero vibrando de la emocién silenciosa que 
tan sdlo el personaje y no el autor siente en el caso correspondiente. Este 
estilo, revelador por medio de palabras que asi no se habian pronunciado, 
es uno de los medios expresivos fundamentales en la prosa artistica de 


los siglos XIX y XX; pero ya se encuentra en verso y prosa desde la Edad 
Media. 


Pues bien: yo diria que, en El sustituto, tenemos un rato caso de 
“estilo vivido” no tan sdlo ocasional —como esta muy divulgado— sino 
perpetuo, continuo, \lenando la mayor parte de un libro, como su forma 
principal de expresi6n; mientras que lo que el autor cuenta por su propia 
boca —el cuento como tal, los acontecimientos, las descripciones, las diva- 
gaciones psicologicas, etc.— se reduce, en este libro, a un minimum. 
Califiqué de “interrupciones’ —hablando de los ‘dos planos contempo- 
raneos’’— los momentos de cuento auténtico en esta novela; y lo que “‘in- 
terrumpen’’, es el mondlogo en “estilo vivido’” por medio del cual nos 
viene, a los lectores, el “rio de conciencia y subconciencia” del protago- 
nista. “...A lo lejos, el litio se habia transformado en una mancha ex- 
trafia, que de pronto parecia un rostro de perfil”. (Comienza la “inte- 
rrupcion” ). “Sonrid al recordar... El agua que habia colocado en el 
jarrito... comenzaba a desprender un vapor transparente, Cuando trataba 
de recordar..."” (Se termina la “interrupcién”). “Bien podia calificar- 
se de renegridos...”’ (p. 21). Aparece también algo que se podria llamar 
“estilo vivido al cuadrado’”’, cuando al protagonista mismo se le representa 
la ilusi6n de una tertulia que quisiera haber llevado con una persona, y 


que él mismo se finge en estilo “indirecto”, y a la vez “vivido”: “El 
(amigo) comprenderia cuando le contara que su vida jamas habia tenido 
un sentido definido de amor y caridad hacia sus semejantes. . .”” (p. 134). 


Resumiendo: se cuenta por boca del autor la “accion”, muy fragmentaria 
y escasa; y ‘por boca’’ del protagonista (que casi siempre esta solo consi- 
go y nunca desaparece de la escena), pero no en primera sino en tercera 
persona y en el pretérito, todo lo que no es “‘accién”, o sea, los nueve 
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décimos del libro. Tan sdlo hacia el final, durante la crisis ya mencionada, 
el cuento del autor sobrepasa el del protagonista, por breves paginas (111 
ss.); volviendo, muy pronto, al centro el ‘‘mondlogo vivido”. La misma 
ejecucion —la muerte en la horca—no hace sino asomar ligeramente a 
través del velo de un suefio ya hecho “‘existencia’’, y que le llega al lector 
en “estilo vivido’’, sin intervencién directa del autor (p. 135 s.). 

La monotonia variada, cierta placidez despreocupada, resignada, y a 
la vez personalisima —lo que antes Ilamamos “una voz” que canta a través 
del libro— no es sino la melodia del “estilo vivido” perpetua, manifesta- 
cién a la vez distanciada e intima del movimiento que se desarrolla en 
el alma del protagonista. 

Dije que el “estilo vivido” esta lejos de haberse inventado en el 
siglo xIx. Sin embargo, tiene caracter mas bien moderno que medieval; 
mejor dicho, su uso esporadico en la literatura antigua ya prefigura ciertas 
tendencias mentales que tan sdlo en nuestra época han Ilegado a prevalecer. 
Tal indole de inmediatez animica se hace evidente en esta forma de 
expresion también por la poca admisién que da a las formas de la retérica 
tradicional, romana y medieval. (El estilo “directo” que, hasta hoy dia, 
las admite bajo ciertas condiciones, casi no aparece en nuestra novela: casos 
como ‘‘disculpe...” (p. 90), o ‘Sefor Viento...” (p. 95), en medio 
de una visidn estatica, son rarezas en este ambiente estilistico). Es asi como 
nos encontramos con pocas o ningunas andforas, paronomasias, isocolos, 
etc.; y que, en cada caso, no influyen, con su caracter innato de distincién 
ritmica, de claridad patética, de martilleo enfatico, esa melodia unisona- 
mente variada, expresiva por inmediata. Hay unas pocas anaforas, muy 
simples y rarisimas: “...de aquella imagen, de aquel silencio, de aquellos 
sonidos...” (p. 98); “apenas con su sonrisa, apenas con el soplo de su 
voz” (p. 129). Pero lo que si se encuentra, son complicados edificios 
sintacticos, frases largas, a veces torrenciales, como si el “rio de la con- 
ciencia’’, casi siempre encauzado en su lecho de un ensimismamiento silen- 
cicso, a veces se desbordara y lo inundara todo de poesia y emocién. 
(Ejemplos: “Cantarian alla...” (p. 93 s.); “O tal vez al principio” [p. 
124}). También pertenece aqui y no a la retérica una cadena —anaforica 
segun la forma— que, con ironia velada, pinta la pequefiez y anonimidad 
de la existencia humana en los espacios infinitos del universo: “...#2 ser 
viviente desesperado a orillas de # mar de wn planeta de wn sistema solar 
solitario de wa pequefia galaxia 4 perdida en el universo, fan olvidada 
en la infinitud del espacio. ..”" (p. 131). Y ya hablamos de los ‘“‘torrentes 
de preguntas” con su “por qué’, “por qué’ —anaféricos segin la forma 
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también ellos, y que, sin embargo, no aspiran a efectos formales y ritmicos, 
sino que brotan de la inquietud mas elemental, como su expresidn legitima. 


VI 


Es sumamente dificil de coger cn su esencialidad y de definir por 
conceptos estilisticos, esa melodia unisona aunque polifona por medio 
de la cual “canta” todo el largo “‘mondlogo” en tercera persona. La voz 
del que monologa forma, ella misma, un elemento de una sinfonia, junto 
con el ‘Senor Viento” (pp. 20 s., 95, 118), las olas, los pinos. Con su 
suavidad elementalmente natural, aunque inquietada y agobiada por ince- 
santes problemas de indole humanisima, desentonaria, en lo ideoldgico, 
ca’. expresién recia de pasiones o racionalista de pensamicntos, como 
d-sentonarian con ella, en lo formal, los esquemas de una retoérica, por 
expresiva que fuese. Por eso topamos con una erupcién anirquica como 
aquella contra la sociedad, y con un “jiibilo’” como el que la sigue, tan 
sdlo una vez (p. 121); y son frutos de una decisién del protagonista 
que no volvera a producirse. Tampoco algo como la ironia tiene derecho 
de ciudadania en este ambiente estilistico, ya que la ironia, con su indole 
prevalentemente intelectualista, moralista, amarga, disonaria en un mundo 
de expresién tan matizado, basado en semitonos de color gris y azulado. 
Ya aduje un caso poco resaltante de ironia. Otro de los rarisimos objetos 
de ironia agresiva es ‘el comerciante honrado” —mias bien vo honrado, 
segtin los conceptos del protagonista, sino digno elemento de la ‘‘sociedad”’ 
detestada— que ha denunciado al “hombre joven’; y hasta en este caso, 
el sentido irdnico se revela lentamente y como si fuera con vacilacién, casi 
dandose cuenta de su propia extrafieza en la tonalidad del libro. El prota- 
gonista ha encontrado la mencién de “un honrado viajante de comercio” 
en unos periddicos ‘bien pensantes”, defensores del orden, furiosos ene- 
migos del “hombre joven” (p. 112); y era tan solo esta procedencia que, 
a lo mejor, habria podido hacer husmear, al lector, algo irénico en esa 
primera aparicién del epiteto “honrado”. Al repetirse la locucién Ja pri- 
meta vez (p. 121), todavia no se hace indudable la intencion sardénica, 
si no fuera por la iteracién intencionalmente mecanica de “‘honrado’’; tan 
sdlo con la segunda vez (p. 133) se manifiesta la ironia, al contrastarse 
el “honrado” con su propia ‘‘nueva mentira”’. 

Si insistiéramos en clasificar nuestra novela bajo un “ismo’’, el Gnico 
que quizi se ofrece, es “simbolismo”. En cada caso, rebosa el libro de 
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simbolos, en cuanto el simbolo poético es elemento individual, en reem- 
plazo de algo que no admite expresién poética directa, E] mas ambicioso 
entre ellos, lindando con lo alegérico, es “el barquito en la botella”. Dicho 
barquito asoma como uno entre los recuerdos de la infancia, sacado desde 
lo subconsciente del protagonista por medio de una asociacién proustiana 
—las “'botellas Ilenas de licores de apariencia submarina” (jsiempre el 
mar como “‘arquetipo"’!), puestas en fila en un mostrador de café (p. 82); 
luego dominara en la meditacién conmemorativa, hasta el ultimo momento 
(p. 134). El padre le habia regalado el juguete; el nifio lo habia recibido 
con alegria y encanto algo misterioso (p. 126). Al preguntarme respecto 
al valor semantico de este simbolo, inquietante y poco accesible, en el 
conjunto del libro, creo que en él se personifica el estado tipico del prota- 
gonista, el de introvertido, aprisionado en su propio ensimismamiento 
como en una botella (se picnsa también en el “‘espiritu encerrado en la 
botella”, motivo folklérico iluminado por C. C. Jung); no habilitado 
a moverse segtin sus facultades (la navecita preparada en todos sus dctalles 
pero fijada en la botella), sino condenado a quedarse en la potencialidad. 
Consecuentemente, le mueve a compasién también el barquito, emblema 
de su propia cohibicién innata (p. 94 s.); ademas suefia en regalarlo 
aun nifo pobre (p. 94); y se representa Ja “‘liberacion” del barquito 
y el momento extatico “cuando el barquito fuera colocado por primera 
vez en el agua” (p. 95). Es aqui cuando el protagonista prorrumpe en 
una de las rarisimas alocuciones en cstilo “directo”, hablando al ‘“‘sefor 
viento” (sbid.). En este momento, el anhelo hacia la propia “‘liberacién”’ 
—una entre sus experiencias fundamentales— se ha reunido, como se ve, 
con la otra hacia la caridad activa (compasién para con el barquito; regalo 
para un nifio pobre). Pero ;por qué aquella alegria al recibir el juguete, 
visto que es representacién simbélica de su propia miseria? ¢Por qué no 
sintid, mas bien, horror y tristeza frente a tal imagen de su propia cohi- 
bicién? No lo sé. En cada caso, el “'barquito” simbdlico debe compren- 
derse como criatura del mar, la base emocional de todo lo que es anhelo 
y sentimiento de vida en cl protagonista. 

En los momentos mas sublimes del libro, el sonido del ‘‘rio de con- 
ciencia” se eleva a musica; el simbolismo se hace cancién. O, mejor decir: 
aquella voz que nos parecié oir a lo largo de la lectura, se va concretizando 
en melodia distinta. “Ahora si, escuchaba una misica lejana. Pero no era 
un recuerdo, no. La miusica poscia la intensidad innegable del sonido. 
Cantarian alla las olas y los pinos, y el aire en las alas de las gaviotas... 
y el sefior viento, su maravilloso amigo invisible, andaria... ensayando 
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en su flauta..., mientras los pajaros le secundaban y el gran coro se 
preparaba... Pero alli también cantaban las cosas y todo se Ilenaba de 
una musica grave y celestial... La musica habia cesado...” (p. 93 s.). 
Esta cantando y tocando, pues, la naturaleza extrahumana, después de 
haber soplado, susurrado, silbado, rugido tantas y tantas veces, de cerca, 
de lejos, a lo largo del “mondlogo”. (Huelga decir que se trata de ilusién 
también en esta musica; pero no ilusién recordada sino presente). Mas 
tarde, sin embargo, ya dado ese paso voluntario a la carcel, ya habiéndose 
sublimado la ilusién caduca en seguridad trascendental, y de la cual la 
muerte inminente no es sino la base material, se hara humana también 
la musica. En una experiencia psiquica de alta cepa, basada intelectual- 
mente en Proust como modelo, pero imbuida de una plenitud de senti- 
miento humano nunca alcanzada por Proust, cl aprisionado otra vez “‘oia 
una misica lejana”, también ella “mas poderosa que un recuerdo” (p. 
127). Con variaciones verbales del lugar antes citado, técnicamente inte- 
resantes, se presenta de nuevo cl concierto de la naturaleza en ‘“‘melodiosas 
palabras ininteligibles’” (7bid.). (Notese que, con toda la intimidad con 
la naturaleza extrahumana, es una de las experiencias del protagonista 
que tampoco con ella —el mar, el viento, los pinos— hay posibilidad de 
entenderse (pp. 18, 77).) Pero ya se mezcla, a esa melodia sin palabras 
palpables, “otra canciédn, otra musica” “en su interior” (p. 127). El 
“hombre del rincén”, hecho su padre rejuvenecido, asoma sentado son- 
riendo; el protagonista mismo, de nifio, esta con él. Y se oyen (p. 128) 
palabras humanas, por fin —los versos de una cancién de cuna, cantados 
por una voz de mujer. Son versos (sumamente liricos y contemplativos) 
que el lector conoce, ya que el protagonista, desde el principio (p. 13), se 
habia esforzado por encontrarlos y rectificarlos en su memoria, Habian 
vuelto los versos en el libro, como un verdadero “‘leitmotiv” (p. 76, s.); 
pero lo que nunca podia averiguarse, era la persona que los habia cantado 
en el pasado. ¢Habia sido Laura, Monica, Elena la cantante? Este pro- 
blema, esta lucha con la memoria, esta “inquietud... de saber que existia 
algo en él que no estaba aclarado. .. (p. 133), es lo que le Ilena el espi- 
ritu, mientras que ya le conducen —casi sin notarlo él— a la ejecucién: “‘la 
musica de las lentas palabras inexplicablemente poseedoras de toda la 
serenidad que hubiera podido necesitar durante su vida” (p. 135). A este 
hombre cuya existencia esta como si fuera concentrada en la memoria de 
su pasado, no le puede llegar la Gracia sino bajo la forma de aclararsele 
el ultimo rincén atin oscuro de sus recuerdos. Ya en manos del verdugo, 
ya perdiendo el suelo bajo los pies, le viene la Gracia pedida: “'y recordé”. 
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Alrededor de su cuello, en lugar de la soga, “recordé dos manos suaves 
y acariciadoras..."’ (p. 136). Le viene la Ultima vision retrospectiva: se 
ve de nifo una vez mas; y quien le canta esos versos es su madre, La 
madre: Ja primera y la Ultima mujer en su vida; ha sido ella la cantante 
tan desesperadamente buscada. El pensamiento postrero del moralizador 
inmejorable es un remordimiento —el de haber decepcionado a su madre. 
Es asi como el simbolo de los simbolos, la cancién de cuna, por fin iden- 
tificada, pone el sello sobre una existencia que ha logrado cumplirse al 
sacrificarse. 


Con ello, este lector se despide de su joven amigo, poeta por la gracia 
de Dios. Y le repite su deseo: que él, cuando escriba su proximo libro, 
tenga gran cuidado de su derecho de primogenitura poética y nunca lo 
trueque por un plato de lentejas literarias. 


ULRICH LEO, 
Universidad de Toronto, Canada. 
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APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA DE ALEJANDRO KORN 


(Anos 1860-1883) 


Su filosofia podria ser cartilla de 
nuestros jévenes, norma de nuestros 
hombres y mandato para nuestros di- 
rigentes. Cuando alcancemos a cons- 
tituir una colectividad humana regida 
por esos principios y alentada por 
esos ideales, habremos alcanzado la 
categoria de un gran pueblo. 


ARNALDO ORFILA REYNAL. 


ACIA 1858, un joven exiliado aleman Ilegé al pueblo pampeano de 

San Vicente, en la Provincia de Buenos Aires, y decididé radicarse 
en él. El recién Iegado se Hamaba Carl-Adolf Korn. Habia nacido en 
Breslau en 1820 y era ex oficial del ejército prusiano. 

Afios atras, por su participacion en las luchas politicas de la Alemania 
de 1848, se habia visto obligado a abandonar su patria y a refugiarse en 
Suiza. En Suiza, residié un tiempo en Neuenburg y en la pequefia ciudad 
de Locle, famosa por sus relojeros. Ejercié en Locle el oficio de pharma- 
cien, 0, mas bien de Apothekergehiilfe, en la farmacia de un tal Depierre, 
segun informes bilingiies de los archivos helvéticos.'_ Desempeié este 
empleo desde 1852 a 1853. Anteriormente, en Berna, el afio 1850, el 
ex militar prusiano habia declarado ser fildlogo.? 


1 Los informes referidos en el texto fueron enviados al autor de este trabajo 
por el Director de los Archivos Generales de Suiza, Sr. Leonhard Haas, el cual 
los despaché en Berna, el 4 de octubre de 1954. Se fundan en documentos en lengua 
francesa existentes en Neuchatel, y en lengua alemana, obrantes en los archivos de 
la Universidad de Zurich y de las ciudades de Zurich y Berna, respectivamente. 


2 


2 Seguin los documentos aludidos en la nota anterior. 
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Pero es el caso que ni la milicia, ni la filologia ni la farmacopea eran 
la verdadera vocacion del expatriado. El mayor Korn —tal era su rango 
militar— queria ser médico. Y por eso ingresé en la Universidad de 
Zurich, en cuya Medizinische Facultét se matriculé en el verano de 1853. 

No se sabe por qué razon, sin concluir su carrera y tras solo asistir 
a clase durante cinco semestres, abandoné sus estudios en Zurich.? Estaba 
escrito, por otra parte, que no en la patria de Guillermo Tell sino que 
en la de Martin Fierro, el mayor Carl-Adolf Korn se iba a sentir como en 
la suya propia. Su destino lo esperaba en la Pampa, en San Vicente, no 
en Zurich o en Neuchatel. 

San Vicente, al mediar el siglo pasado, no era mas que un bastién 
en plena Ilanura pampeana. Pero las costumbres patriarcales de los vecinos 
gauchos, ‘‘su idiosincracia y filoséfica manera de entender la vida’’,* enca- 
rifiaron al inmigrante aleman con aquel paisaje. Y alli echd raices Carl- 
Adolf Korn; alli contrajo matrimonio con Maria Verena Meyer, muchacha 
suizo-alemana, natural de Baldingen. Y alli el mayor Adolf Korn se 
convirtid en “el doctor Adolfo Korn’. Su diploma, nunca obtenido en 
Suiza, se lo otorgaron ad honorem los convecinos gauchos de San Vicente 
y sus aledafios. 

Los Korn fundaron un hogar laborioso y feliz. Maria Verena Meyer 
era hija de un militar prusiano, el cual, también como el mayor Korn, habia 
emigrado de Alemania a raiz de los sucesos de 1848, ‘‘después de desobe- 
decer una orden de disparar contra los obreros de una fabrica’”’.® Adolfo 
Korn y su esposa eran naturalezas afines. No sdlo profesaban las mismas 
ideas en religion y politica —ambos eran luteranos, de convicciones libe- 
rales—; no solo hablaban la misma lengua en aquel lugar hasta ayer des- 
conocido, sino que los animaba el mismo espiritu del pioneer afirmativo 
y voluntarioso que se identifica con la tierra nueva sobre la que edifica 
su hogar en los limites del desierto. 

Una fotografia reproducida mas de una vez, muestra el estado actual 
de la vieja casa de los Korn en San Vicente. En primer lugar, aparece 


3 Segiin informe del Kanzelei de la Universidad de Zurich, incluido en el 
referido legajo remitido por el Sr. Haas. 

Ver el ensayo biografico del Sr. Luis Aznar en el libro de que es coautor 
con Francisco Romero y Angel Vassallo, titulado Alejandro Korn (Buenos Aires: 
Editorial Losada, S. A., 1940), pag. 95. 

5 Seguin carta personal del Sr. Antonio Angel Lenuzza, fechada en Buenos 
Aires el 28 de enero de 1954. El Sr. Lenuzza, para lograr este y otros datos, se 
entrevist6 en la ciudad de La Plata con la hija del fildsofo, Da. Inés Korn, y con 
los sehores Francisco Romero y Luis Aznar, en Buenos Aires. 

6 Ver reproduccién de esta fotografia, por ejemplo, en las Obras Completas 
de A. Korn: (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1940), pag. 39. 
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la vivienda misma de la familia. Es un edificio de sobria fachada, sin 
corredor frontero, al que dan acceso varias puertas con cristales. A la 
derecha se yergue lo que debié de ser la cochera, construccién de tejado 
de a dos aguas, de estilo criollo. En el patio hay algunos Arboles de escaso 
follaje. Detras de ambos edificios la vegetacién es alta y espesa. 

En esta casa nacid el primogénito del matrimonio, a quien Ilamaron 
Alejandro, el 3 de mayo de 1860. Segin la partida de bautismo No. 729 
obrante en el archivo de la Congregacién Evangélica Alemana, sita en Bue- 
nos Aires, el nifio fue bautizado en casa de sus padres, por el pastor Ger- 
cke, el dia 4 de marzo de 1862. El nombre completo del flamante cris- 
tiano, conforme al citado documento, fue Alexandro Gotthelf Korn.7 

La primera escuela de Alejandro fue su propio hogar. Sus padres le 
ensefiaron a leer y a escribir. Cuenta un bidgrafo que “‘profesores alemanes 
le inculcaron luego las nociones correspondientes al ciclo de estudios pri- 
marios’’® en la casa paterna. Estos profesores debieron de ser los emigrados 
alemanes de 1848 que frecuentaban el hogar de los Korn; los cuales pro- 
fesores, segtiin Eugenio Pucciarelli, alli, en el exilio, en plena pampa, ain 
“mantenian encendida la esperanza en el triunfo’ de sus ideas.® 

El nifio aprendié simultaneamente el aleman y el espafiol, lenguas 
que lleg6é a dominar con igual maestria, pues primero fue poeta en alemin 
y luego escritor filosdfico en lucida prosa espafiola. 

Sin duda hubo en aquel hogar de emigrados una atmédsfera intelectual 
que debié de influir profundamente en el espiritu del futuro filésofo. En 
la casa de San Vicente los refugiados alemanes evocarian los tumultos de 
Berlin, la actitud equivoca de Federico Guillermo frente a las demandas 
del pueblo; las barricadas de Frankfort, el entusiasmo revolucionario; co- 
mentarian las ideas de Mazzini que eran también las suyas, y se exaltarian 
con esperanzas y rumores de nuevos alzamientos. Alejandro, oyéndoles 
hablar de estas cosas, acaso haya tenido asi las primeras noticias de la 
lucha secular por la libertad. 

Maria Verena guardaba como una reliquia la espada de su padre el 
militar, el cual huyera un dia, como se ha dicho antes, hacia tierras libres 


7 Copia de esta partida de bautismo fue remitida al autor de estas paginas por 
Da. Laura del Carmen Santoro de Lépez, acompafiada de una carta fechada en San 
Vicente, el 18 de agosto de 1954. En esta carta asegura la Sra. de Santoro de Lépez 
que la tradicién oral recogida por ella en San Vicente relativa a D. Adolfo Korn, 
confirma lo que sobre él se dice en el texto. 

8 Ver el citado libro de Romero, Vassallo y Aznar (mencionado en nota 
No. 4), pag. 96. 

9 Ver el prélogo de Eugenio Pucciarelli al libro de Alejandro Korn, La Liber- 
tad creadora (Buenos Aires: Editorial Claridad, 1936), pag. 8. 
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para no manchar su acero con sangre de oprimidos.!° Evocaciones de jor- 
nadas de lucha por la libertad y dignidad humanas, ardorosas esperanzas 
en la victoria final de las ideas liberales, todo esto seria tema de conver- 
sacién a la luz de las lamparas de petréleo en Ia casa de San Vicente. El 
futuro filésofo de La libertad creadora debié de recibir alli, por vez 
primera, la vaga inspiracion infantil de lo que en su madurez constituiria 
el corazon de su doctrina filos6fica. 


Don Adolfo, o como ya lo Ilamaban los puebleros, el Dr. Adolfo 
Korn, gozaba de gran predicamento en San Vicente. Ejercia la medicina 
con algo asi como una abnegacion apostélica y su idoneidad como galeno 
era articulo de fe en la comarca. Ademas, como dedicaba parte de su 
tiempo a fomentar el cultivo del trigo con nuevos métodos, su fama de 
sabio entre los agricultores se fundaba en éxitos de evidencia multiple. Don 
Adolfo fue quien instalé el primer molino harinero de la zona.1! Con 
los afios, su figura, como la del Médicin de Campagne balzaciano, fue 
asumiendo un prestigio patriarcal. 

Un romance salpicado de voces gauchescas, escrito para honrar su 
memoria, evoca al médico de San Vicente conduciendo su propio coche, 
con su maletin de instrumentos, camino de la casa de un enfermo: 


Alla va, sereno y solo; 

él es médico y cochero, 

él gusta lo necesario 
desdefando lo supérfluo; 
él ahorra cuanto puede 
para sus pobres enfermos; 
él pone en la desmayada 
voluntad, soplos de aliento. 
Fl sabe que hay que curar 
el alma antes del cuerpo. 


Asi, de dia, de noche, 
en verano y en invierno, 
bajo el sol, bajo la Muvia, 


10 Seguin la citada carta de A. A. Lenuzza. También puede verse el articulo 
de Alejandro Isusi, “La casa en que escribié y muriéd Alejandro Korn”, La Plata, 
2 de diciembre de 1956, en el diario E] Dia. El Sr. Isusi hace decir en este articulo 
a la hija del filésofo, Da. Inés Korn: ‘Mi abuelo era hijo de un coronel prusiano’’. 
Debe de haber aqui un error de imprenta, pues Da. Maria Verena, abuela de 
Da. Inés, era hija del nombrado militar. 

11 Segin Luis Aznar, op. cit., pag. 95. 
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en San Vicente le vieron 
como un apéstol del bien. . .12 


Adolfo Korn era un espiritu altruista leno de cristiana caridad. Tenia 
las virtudes que iba a heredar su primogénito, Le gustaba ensefar con 
Ja palabra y el ejemplo. Socorria a los humildes, gratuitamente, como 
médico, y partia su pan con ellos. Era, en suma, un patriarca pampeano, 
rubio, de grandes bigotes a lo Bismarck, que le Ilegaban hasta los carrillos, 
y de unos ojos claros y bondadosos. Su amor a los desvalidos, sus maneras 
bruscas que disimulaban una fina sensibilidad; su aparente rudeza, su 
saber y su dinamismo emprendedor, todo esto contribuyé a que los gauchos 
vieran en él un hombre extraordinario, fuerte y duro para el trabajo como 
ellos, aunque muy superior por la cultura y el caracter. Por eso dice el 
autor del “Romance del doctor Korn” que 


en vida le tributaron 

homenajes muy _ sinceros: 

dieron su nombre a una plaza 

y a una calle de aquel pueblo. . .18 


Este procer pampeano arropado en su negro levitén, sudoroso el 
rostro bajo la alta chistera, que saludaba campechanamente a los gauchos 
que pasaban a su vera mientras iba él a visitar a sus enfermos con el 
inseparable maletin, hubiera podido ser un admirable personaje gringo 
de una novela de Benito Lynch. Dos dias antes de morir, estando ya muy 
enfermo, durante una noche de tormenta, acudié al rancho de uno de sus 
protegidos y salvé una vida. Fallecié en 1902. Sus restos estan sepultados 
en el cementerio protestante de San Vicente. Todavia hoy la calle de la 
quinta del médico agricultor lleva el nombre de Adolfo Korn. 


Casi nada se sabe de la madre del entonces futuro fildsofo. ¢La 
conocié don Adolfo Korn en Suiza o en San Vicente? ¢Emigré Maria 
Meyer a la Argentina antes que su esposo? Consta en los archivos de 
Zurich que Adolfo Korn vivid en 1853 y en 1854 en casa de una familia 
Meyer de esa ciudad. Pero ignoramos que estos Meyer hayan sido o no 
deudos de Maria Verena.14 


12 Ver el folleto de Armando C. Baez Langet, Romance del doctor Korn (La 
Plata: Renovacién, 1947), pags. 9-10. 

13° [bid. 

14 Segin informe del Archivo de la ciudad de Zurich, firmado por Paul 
Guyer, el 21 de septiembre de 1954. 
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No es dificil, sin embargo, imaginarla como a una mujer hacendosa, 
consagrada a las labores domésticas, yendo de una habitacién a otra, lus- 
trando muebles y objetos, ordenando la ropa blanca en las cémodas y 
vigilando el trabajo de las criadas. ¢Cémo seria el interior de la morada 
que fue el centro de su vida? 

Sarmiento, en su Facundo, describe los hogares alemanes de la pampa 
al sur de Buenos Aires, esto es, los situados en la zona de San Vicente y 
sus alrededores: 

“El amucblado [es} sencillo pero completo; la vajilla, de cobre o 
de estafio, reluciendo siempre; la cama, con cortinillas graciosas y los habi- 
tantes en un movimiento y accidn continuos”.!> Asi seria por dentro la 
vivienda de esta sefiora educada en Zurich,1® que venia de una civilizacion 
muy avanzada a una comarca casi barbara. Y la imaginamos empefiada 
en dar a su hogar pampeano, en que guardaba algunos recuerdos de su 
familia y de su tierra —la referida espada, algin reloj primoroso, viejos 
retratos y algunos utensilios antiguos— la limpieza y el orden de su casa 
natal de Suiza. 


II 


La infancia de Alejandro Korn transcurrié en aquel pueblo de gau- 
chos. La poblacion de San Vicente era casi en su totalidad criolla: chinos 
y chinas ignorantes, rudos, ingenuos y ladinos a un tiempo, que veian en 
la germanica familia Korn algo exético y digno de curiosidad y admi- 
racion. El nifio Alejandro los admiraba por su rubicundez. Lo Ilamaban 
el alemancito y, cuando habia reunién social en el pago, se “lo pedian 
prestado” a sus padres para exhibirlo a los forasteros: 

—(Me prestan el rubio para el rancho, que hoy hay visitas ?17 

Alejandro era voluntarioso, obstinado y algo arisco. No en vano 
habia nacido en la Pampa, de una pareja de pioneers y no en vano Ilevaba 
en las venas sangre de militares rebeldes. A menudo Alejandro desaparecia 
de su casa durante horas y se refugiaba entre los cardos. Esto hacia siempre 
que se enfadaba. Era menester entonces ir a buscarlo, lejos, en el campo, 
y halagarlo para que regresara al hogar. El nifio, en contacto continuo 
con los gauchos, se hizo a la vida y costumbres pampeanas, aprendio el 
gracioso dialecto de la comarca, lleg6 a ser consumado jinete feliz de galo- 


15 D. F. Sarmiento, Facundo (Madrid: Editorial América, s. f.,), pag. 29. 
16 Seguin la referida carta del Sr. Lenuzza. 
17 Ver también el citado articulo del Sr. Isusi. 
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par por la Ilanura; fue, en suma, un gauchito mis instruido que los otros 
pues tenia profesores que le hacian leer en alemin a Goethe y a Heine, 
pero igual a los demas muchachos en las destrezas de la vida pampera. 

Lector desde nifio de grandes autores alemanes, y en especial de los 
poetas citados, quiso mas tarde cantar a su pampa nativa en la lengua 
exOtica que a él le era familiar como la jerga del gaucho. Y lo hizo en 
sonoros versos alemanes que ha traducido Ernesto Palacio: 


En los desiertos Ilanos de mi patria 
no eleva ningin monte su cabeza 
nivea, ni hay arroyos sonrientes. 
Sélo se ven, interminables, 

el cielo azul y la Ilanura verde, 

y llega hasta los Ultimos confines 

el soplo formidable del pampero. . . 
El hombre que aqui manda es recio y fuerte; 
tiene en los ojos un fulgor salvaje, 

y cuando arroja el lazo, la arrogante 
cerviz al toro humilla. 


Yo nunca of el murmullo de los bosques, 
ni sofié al borde de las cataratas. 

Sdlo aprendi a escuchar alli el latido 
del angustiado corazén humano.18 


En la pampa, que fue su unico paisaje, Korn, rodeado de gauchos, 
leyé en las almas de éstos la intima angustia universal del hombre. Y 
pudo en los gauchos comprender al Hombre porque él también fue un 
gaucho. Un gaucho que abandono la Ilanura nativa para escalar mas 
tarde, no las cumbres de montajfias alla inexistentes, sino las del pensa- 
miento. Desde esas alturas este gaucho rubio iba a poder sefalar una 
ruta nueva para el desarrollo moral e intelectual de su patria. Pero no 
nos anticipemos. 


III 


Cuando el muchacho cumplidé los doce afios se decidiéd que debia ir 
a Buenos Aires a fin de cursar los afios del bachillerato. Nada se sabe 
de la vida del nifio gaucho en Buenos Aires. Y nada o casi nada de sus 
estudios en el colegio a que asistid. 


18 Alejandro Korn, Poemas (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 
Instituto de Estudios Germianicos, 1942), pags. 55-59. 
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La capital argentina era cuando Korn la vid por primera vez la Gran 
Aldea que ha descrito Lucio V. Lopez. El censo hecho en 1869, esto 
es, tres afios antes de la Ilegada de Korn a Buenos Aires, revela que la 
ciudad tenia entonces 187,000 habitantes. En vida de Korn esa cifra se 
multiplicaria varias veces. 

Las calles de la Gran Aldea estaban mal empedradas; habia aceras 
altisimas, de las que se bajaba a la calzada, en las esquinas, por escalones 
muy gastados. Las damas, al descender por ellos, debian apoyarse en algan 
caiién de bronce que manos municipales habian colocado alli para el efecto. 
Las casas, de arquitectura colonial, de fresco y amplio zaguan, tenian patios 
entoldados, con un aljibe en el centro, no lejos del cual reposaban los 
portefios, cuando hacia calor, sesteando en perezosas hamacas. A la sombra 
de los toldos, cerca de la frescura vegetal de algiin banano, se tomaba mate, 
cebado por criaditas negras. 

En las calles voceaban vendedores ambulantes y rodaban carros, coches 
y tranvias tirados por corpulentos caballos. Los hombres circulaban len- 
tamente por las aceras, vestidos en su mayoria de negro, con sombrero de 
copa. Las mujeres, con largos vestidos de talle alto pasaban protegidas 
del sol por sus sombrillas. En las bocacalles dirigian el transito policias 
de largos bigotes con su uniforme de pafio oscuro y brillantes botones de 
metal, la espada al cinto y en la cabeza el kepi. 

En la Plaza de la Victoria se erguia la Piramidc no lejos de la fuente 
y de la estatua de Belgrano. En torno a la plaza se estacionaban coches de 
uno 0 dos caballos. El Cabildo estaba casi tal cual lo vieran los patriotas 
en aquel Iluvioso 25 de Mayo de r1g10: lo rodeaban edificios bajos, hoy 
demolidos hace mucho tiempo. La catedral, con sus doce columnas de 
estilo corintio, hacia extrafio contraste con los viejos edificios coloniales. 

En la orilla del rio, innumerables lavanderas pasaban mafiana y tarde 
en ritmica faena. Mucha ropa tendida al sol ondeaba al viento a lo largo 
de la playa. La primera impresion de los que de Europa Ilegaban a Buenos 
Aires, no era grata. Pero al nifio de la pampa, la Gran Aldea debié de 
parecerle imponente. 


IV 


éComo era la vida en el Colegio Nacional a que asistid Alejandro 
Korn? Nos complacemos en imaginarla muy semejante a la vida estudiantil 


19 Anibal Latino, Buenos Aires por dentro (Buenos Aires: Imprenta y Libre- 
tia de Mayo, 1886), pag. 13. 
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que Miguel Cané describe en su Juvevilla, Pero esto sdlo debemos ima- 
ginarlo, ya que nada sabemos en concreto. 

Son conocidas, si, las clasificaciones que obtuvo Korn en el colegio 
desde 1873 hasta su egreso en 1876. Ellas revelan que fue buen alumno 
—pero nada mis que buen alumno— en francés, en latin, en historia 
natural, en matematicas, en quimica inorganica y en quimica analitica, En 
estas asignaturas los examinadores lo declararon “Bueno por unanimidad” 
o ‘Bueno por mayoria’’. Pero en literatura y en quimica organica, respec- 
tivamente, lo declararon ‘‘Distinguido por unanimidad” y ‘Muy distin- 
guido”. 

En filosofia y en historia, disciplinas en que afios mas tarde seria 
tan versado y a las que se consagraria con apasionado ardor durante casi 
medio siglo, el muchacho no parece haber revelado un interés precoz. En 
ambas materias Alejandro resulté “‘aprobado con siete puntos’. En fisica, 
lo aprobaron con ocho. 

Hay que subrayar, sin embargo, el hecho de que Korn se presentaba 
a dar examenes de dos 0 mis cursos de una misma materia en una misma 
fecha, y que esto bien puede explicar el que sus clasificaciones no hayan 
sido mas altas.?° 

Después de terminar el bachillerato, Korn ingresé en la Universidad 
de Buenos Aires para estudiar medicina. Durante los dos primeros aiios, 
es decir, en los cursos correspondicntes a 1877 y 1878, Korn fue un 
alumno ‘‘Distinguido con 17 puntos’. Pero, durante el tercero y el cuarto 
curso, el futuro médico-fildsofo no salid tan bien. O sea, los aprobé con 
la clasificaci6n de ‘regular’, con ocho y once puntos, respectivamente. 
Durante el quinto y el sexto afio, Jo declararon ‘Bueno’. Nada mas que 
“Bueno”, sin especificacién de puntos. 

En marzo de 1883 se presenté el estudiante al llamado ‘Examen 
general de Medicina’, dividido en aquel entonces en tres términos. En 
los dos primeros términos obtuvo la nota de “Bueno, cociente cinco’. En 
el tercero salid con la de “Distinguido, cociente ocho’’.*! 

Por fin, el examen de tesis lo aprobd Korn el 11 de junio de 1883. 
Este fue cl afio en que se doctoré, y no el 1882, como creen algunos bidé- 


9 
- 


grafos.* 


20 Segiin informe del Decano de la Facultad de Ciencias Médicas de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, Dr. Felipe M. Cia, fechado en Buenos Aires, el 15 
de noviembre de 1954. 

21 bid. 

Tanto Francisco Romero como Luis Aznar y Arnaldo Orfilia Reynal, dicen 
que Korn se doctoré a los “22 afios’’. Pero como Korn nacié en mayo de 1860 


oy 
-_ 
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Vv 


Antes de hablar del médico recién diplomado, convendra relatar lo 
poco que se sabe de la vida de Korn como estudiante de medicina. 

En 1880, esto es, cuando el estudiante cursaba el cuarto afio de su 
carrera, le tocé actuar en el combate de Los Corrales, sangriento episodio 
de la revolucién de aquel afio. 

Dos palabras acerca de esta revolucién. 

En junio de 1880 el gobernador de la Provincia de Buenos Aires, 
Dr. Carlos Tejedor, se alz6 en armas contra cl gobierno federal presidido 
por Nicolas Avellaneda. Acontecid esto porque todavia en aquel tiempo 
coexistian en la ciudad de Buenos Aires el gobierno nacional y el gobierno 
provincial, lo cual creaba situaciones tensas y cruentas rivalidades. La 
rivalidad era en 1880 entre el ex ministro de guerra de Avellaneda, general 
Julio A. Roca, y el gobernador de la Provincia, Dr. Tejedor. 

Tejedor, distinguido jurista, y Roca, gran militar, pacificador de la 
Patagonia, aspiraban a la presidencia de la nacién. En visperas de las 
elecciones, Tejedor moviliz6 fuerzas provinciales. El gobierno federal se 
opuso a esta medida. Y por esta razon comenzo Ia lucha entre las fuerzas 
de los dos gobiernos. 

Los tres combates mas encarnizados se libraron en Barracas, Puente 
Alsina y Los Corrales. Korn actué en este ultimo combate, como miembro 
del servicio sanitario. Alli, segan cuenta Eugenio Pucciarelli, 


pudo apreciar desde cerca la barbarie de nuestras luchas civiles: en una 
escena inolvidable, en Los Corrales, después de un encuentro, quedan ten- 
didos en el campo muchos hombres. Uno de ellos sufre y se desangra inutil- 
mente. 

Su compafiero—un mestizo de escasa talla, semilampifio, de cara tos- 
tada— se acerca al estudiante de medicina y le propone ‘despenar’ al mori- 
bundo. EI sol de la Ilanura sin Arboles y la sed, mas intolerable que el 
hambre, se unian para exacerbar el tormento de los heridos y prolongar 
vanamente su agonia. Abreviarla era una practica humanitaria sugerida por 
la Naturaleza misma. . .23 


Pucciarelli relata este episodio de pasada, sdlo para darnos una idea 


y se doctoré en junio de 1883, resulta que en esta Ultima fecha tenia 23 y no 22 
afios. Véase el notable prélogo de Francisco Romero a las citadas Obras completas 
de Korn, referidas en nota No. 6; el ensayo de Luis Aznar referido en nota No. 4 
y el folleto de Arnaldo Orfila Reynal, Alejandro Korn. Argentino ejemplar (Bahia 
Blanca: Colegio Libre de Estudios Superiores, 1943), pag. 6. 

“3 Ver el prélogo aludido en nota No. 9, 





XUM 





XUM 


“Estuptos 443 


de cuan rica fue la vida de Korn en experiencias multiples y para indicar 
que no en las aulas ni en los libros, sino que en plena pampa recibio 
aquel estudiante su primera leccién de eutanasia artificial. Y apunta que, 
en Los Corrales, Korn rechazé indignado la proposicién del mestizo y 
que solo afios mas tarde cayé en la cuenta de su “error inicial’’. 

Los demas episodios conocidos de la vida estudiantil de Korn los ha 
contado él mismo en la “Epistola a Cocobacilo”, recogida entre sus obras 
completas. Alejandro Korn escribié esta epistola en 1924, aparentemente 
al director de un periddico. Ahora bien: segin Luis Aznar, la epistola 
no es nada mas que una fantasia humoristica de dudoso contenido hist6- 
rico.*4 

Sin embargo, y aun en el caso de que sdlo fuera un divertido jeu 
d@’esprit, la epistola no dejaria de ser un documento. Un valioso docu- 
mento revelador del humorismo de Alejandro Korn.. 

Aqui haremos un intento de determinar lo que en la epistola sea 
verosimil y lo que haya en ella de pura broma. 

Las reminiscencias insertas en ella, verdaderas o imaginadas, abarcan 
un periodo de varios afios, La primera parte de la epistola se refiere a 
€poca propiamente estudiantil de Korn, a sus recuerdos de la Facultad 
de Medicina; la segunda, a su actuacién como practicante en la Adminis- 
tracion de Vacuna y en la Penitenciaria Nacional. La tercera evoca su 
nombramiento y servicios como director del Hospital Provincial de Alie- 
nados, y su comentario sera dejado para después. 

Jocosas, zumbonas, las dos primeras partes constituyen una alegre 
satira de la Facultad de Medicina y de la Administracién de Vacuna alla 
por el afio 1880. También hacen burla del saber cientifico del propio 
Korn en los primeros afios de su carrera médica. 

éComo era el “‘matadero”, es decir, el anfiteatro bajo cuyo techo se 
reunian Korn y sus condiscipulos para estudiar anatomia, en torno a la 
mesa de marmol presidida por el profesor Gonzalez Catan? 


Los dias de Iluvia —escribe Korn—el techo del soi disant anfiteatro se 
convertia en una criba y sin duda alli nacié la higiénica invencién de los 
bafios de regadera, destinados a reemplazar a los de tinaja, Gnicos conocidos, 
y eso en las mejores casas de la capital. Por suerte, entre los alumnos los 
habia muy distinguidos. Nunca faltaba alguno que todavia no habia empefiado 
el paraguas y ahora lo desplegaba orondo y protector, sobre la calva del 
maestro. Asi aprendimos anatomia por un método algo distinto del que 


24 Segiin declaracién del Sr. Aznar al Sr. A. A. Lenuzza, inserta en la citada 
carta de este ultimo. 
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pretende implantar el espiritu innovador y un tanto demagogo del Dr. Ave- 
lino Gutiérrez. Es de sentir, no haya usted concurrido a aquellas clases, pues 
‘La leccién de Anatomia’ que habria escrito, hubiera sido muy superior a 
la que pintd un tal Rembrandt. . .7° 


Este maestro cuya calva cabeza protegia el paraguas de un discipulo 
oficioso, ges un personaje histérico? Sin duda alguna: su nombre com- 
pleto era Mauricio Gonzalez Catan; habia nacido en Buenos Aires el 23 
de septiembre de 1823 y obtenido su titulo de doctor en 1845. Durante 
la tirania de Rosas el Dr. Gonzalez Catan fue encarcelado. En la batalla 
de Caseros actud como médico jefe del ejército de Urquiza... En 1874 
lo nombraron profesor de Anatomia de la Universidad de Buenos Aires; 
llegé a ser decano de Ja Facultad respectiva en 1889. . .*6 

El hecho de que cl primer profesor que menciona Korn en la epistola 
sca un personaje hist6rico, nos hace creer en la veracidad fundamental 
de ese documento humoristico. Es, pues, de suponer que al escribir la 
epistola, Korn evocara hechos verdaderos a los que !a burla les da una 
apariencia inverosimil. 

éA qué se debe entonces el tono burlén? Sencillamente a que en el 
espiritu de Korn tanto el anfiteatro como el profesor de anatomia que en 
él ensefiaba no merecian una evocacién reverente. 

Veamos ahora cl argumento irénico que esgrime el mismo Korn para 
asegurar por qué el transcurso del tiempo no ha podido desfigurar los 
hechos ni confundir sus recuerdos: 


Usted ha evocado en mi el recuerdo de gentes y de cosas ya lejanas. 
Pero precisamente estas reminiscencias remotas, mi memoria las retiene vivas, 
cosa que no suele ocurrir con impresiones mas recientes. La bondad de usted 
le ha de impedir atribuir este extrafo fenédmeno psicolégico a algan achaque 
del tiempo. En realidad, la explicaci6n es otra. La ciencia que nos transmti- 


tieron, no molestaba por su volumen y ha sido facil conservarla, con la 
imagen de sus dignos maestros... .77 


La ingratitud es inconcebible en un hombre como Korn, cuya vida 
es un ejemplo de generosidad, de magnanimidad. En caso de haber reci- 
bido de sus maestros una sdlida informacién cientifica, no hubiera él 
afirmado nunca, ni aun en broma, que la ensefanza de aquéllos result 
inolvidable por lo escasa. Y adviértase que Korn no habla de lo que é/ 
aprendié de sus maestros sino de lo que ellos le trasmitieron. 


t2 


% Obras completas, pags. 725-728. 


Véase el Diccionario Biografico Argentino, de Guillermo Udoando. 
7 [bid. 
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La burla, pues, se dirige a ellos, no a si mismo ni a su falta de apli- 
cacién como estudiante, cosa esta ultima muy facil de comprender como 
mero chiste 0 como efectiva confesién. 

En seguida Korn evoca a otro profesor, ‘alma ingenua y afable’, “‘el 
cual ensefiaba no sé qué materia, por no sé qué texto, pero pagina por 
pagina nos hacia repetir’’.2° Otro de los profesores satirizados aparece 
en la epistola con el nombre de ‘don Cleto’, a secas. Don Cleto, segan 
Korn, “era la misma mansedumbre en dos pies, salvo en casa y fuera de 
ella. Un ariete civilizado...” 

El director de la Administraciébn de Vacuna se Ilamaba Justo Meza, 
el Dr. Justo Meza. Korn lo recuerda como al “mas celoso de los funcio- 
narios publicos”. El estudiante comenzé a trabajar en la oficina de este 
funcionario con un sueldo de veinte pesos mensuales. ‘‘No [se} suponga 
que he sido portero’” —aclara Korn—: ‘‘fui practicante vacunador’”. 

Algunos parrafos de la epistola recuerdan episodios de novela pica- 
resca. Léase, por ejemplo, el elogio del jefe de la Administracién de 
Vacuna: 


Inolvidable doctor Meza. Su cabello, con brillo metalico, reflejaba todos 
los matices del arco iris y su alma irisaba en todos los fulgores del senti- 
miento poético. Cuando me trasmitia una orden escrita, solia terminar: ‘Lo 
saluda con firmeza, su amigo Justo Meza’. Habia olvidado la prosa. Todos 
los afios elevaba a la superioridad una extensa memoria, toda ella versificada. 
Quiza alli esté el verdadero origen de los premios municipales. Por mi parte, 
ante este ejemplo, aunque en edad temprana, renuncié para siempre a escribir 
versos.30 


(Esto ultimo no es cierto, pues Korn siguid escribiendo versos, oca- 
sionalmente, hasta el final de su vida). 

En los parrafos siguientes de la epistola, el tono de novela picaresca 
se acentta. Y advertimos que no es solo el caracter autobiogrifico e irénico 
de la narracién lo que nos recuerda la ficcién picaresca, sino también las 
bruscas transiciones del relato producidas al cambiar el protagonista un 
empleo por otro: 


A poco andar vine a parar tres afios en la Penitenciaria; se sobreentiende 
que también como practicante. Alli me hice de relaciones si no muy selectas, 
por lo menos interesantes y pronto me di cuenta de los secretos del oficio. 


28 [bid. 
29 [bid. 
80 bid. 








446 REVISTA IBEROAMERICANA 


Apenas entraba en el consultorio un presunto enfermo, ya habia la dosis 
de bicarbonato de sodio que habia de propinarle, en una porcién de jarabe de 
genciana para no dulcificar la existencia de estos criminales mafieros. No 
podia, empero, prescindir del interrogatorio ritual, y al fin incurria en una 
pregunta impertinente. 

En el siguiente dialogo hay que poner por una parte la petulancia juvenil 
del caso, y por otra la sorna criolla del compadre. 
—Y por qué estas preso? 
—Por sospechas. 
—Sospechas de qué? 
—De tentativa. 
—Pero demonio, ¢tentativa de qué? 


—De ebriedad.. .31 


Aqui no cabe duda de que ese didilogo tiene una autenticidad de 
suceso vivido, Esta es una de esas anécdotas que no se inventan, aunque 
se transformen un tanto al contarlas una y otra vez. Consta, por otro 
lado, que Korn fue practicante de la Penitenciaria Nacional. Un informe 
firmado por el director de este establecimiento penal en agosto de 1954, 
dice: 


EI ex-agente de referencia [Alejandro Korn] fue dado de alta en esta Unidad 
el dia 17 de marzo de 1881 en el cargo de Practicante, revistando hasta el 
dia 8 de junio de 1883, fecha en que le fuera aceptada la renuncia al 
cargo. Desde la fecha de su ingreso hasta el mes de diciembre de 1882, 
percibié6 una remuneracién de mensual de $48,00 y a partir del mes de 
enero de 1883 hasta la fecha de Ja renuncia, la suma de $51,66 por el mismo 
concepto.32 


VI 


La “Epistola a Cocobacilo” relata después el examen final del 
estudiante Korn: 


Fue un examen sensacional: hice una admirable aplicacién de forceps sobre 
un feto de trapo y con pelvis de cartén. Desgraciadamente se me ocurrié 
balbucear algo sobre antisepsia. Alli fue Troya. 

*zCémo’ —me dijo con solemne serenidad uno de los miembros de la mesa— 
‘usted se atreveria a interrumpir el proceso que la Naturaleza ha establecido 
con sabia previsi6n y que debe merecerle el mds religioso respeto ?38 


31 [bid. 

32 Segin nota No. 241 del director Lorenzo T. M. Zunino, fechada en agosto 
de 1954. 

83 Korn, op. cit., p. 727. 
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Agrega Korn que el examinador que asi le habia interrogado se 
negaba a hacer uso del microscopio de miedo a ver, efectivamente, micro- 
bios. Preferia no querer convencerse de la existencia de estos organismos 
diminutos porque si tal cosa ocurria, iba a tener que “‘rectificar toda su 
Weltanschaung, y y2 no estaba el horno para bollos’’.#4 

El examen de tesis, sin embargo, no fue tan sensa/onal como el rela- 
tado mas arriba. Y eso que la unica dificultad que el examinando esperaba 
tener que superar era la de conseguir el frac de rigor para la ocasién. 
Esta dificultad, felizmente, no fue tan grave, pues como el mismo Korn 
advierte, bastaba la mera posesién y no era menester “probar su adquisicion 
legitima’” 5 

No explica Korn por qué su tesis —Locura y crimen— corrié el riesgo 
de ser rechazada. Parece que le arguyeron que ella atentaba “contra los 
mas sagrados principios del orden social’, y que sdlo la intervencién de 
su “‘bondadoso padrino, el doctor Blancas’, fue aceptada por el tribunal 
examinador. El repudio de la tesis hubiera sido injusto, comenta su 
autor, porque él ya habia escrito otras dos que fueran aprobadas sin tro- 
piezo... 

Esto significa que sus condiscipulos reconocian ya en él dotes de 
escritor. El mismo Korn nos cuenta que cuando sus camaradas le pedian 
ayuda literaria, unian a la peticidn este equivoco elogio de sus dotes: 

—Che, Inglés, presta una manito, vos que sabés macanear. 

La autenticidad de esta reminiscencia parece indubitable. 


VII 


Segiin el bidégrafo Luis Aznar, Alejandro Korn empezé a ejercer la 
medicina en el pueblo de Ranchos. La “Epistola a Cocobacilo”, en vez 
de Ranchos, dice Chinchigasta, (Al parecer, Korn, a una modificacién de 
la palabra “‘chinche” ha afiadido el sufijo ‘‘gasta’’): 

“Pintoresco pueblo” —dice— ‘donde el destino me Ilevé a ejercer 
la medicina rural, con una competencia enciclopédica... Puedo asegurarle 
que, si bien distraido con frecuencia por preocupaciones de otra indole, 
alcancé realmente a observar algunos enfermos, a puro ojo clinico. Teme- 
roso de hacer dafio, persisti siempre en el empleo de mi panacea, el bicar- 
bonato de sodio, pero ya entonces con jarabe de violetas silvestres. . .”’36 

34 Ibid. 


35 Ibid. 
36 Ibid. 
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Esto parece arrancado de las memorias de Gil Blas de Santillana, de 
los capitulos en que el héroe de Lesage se hace médico bajo la égida del 
doctor Sagredo. Demis esta decir que el uso exclusivo de tal “panacea” 
es s6lo una broma del Dr. Korn, el cual, cuando escribié la epistola aqui 
comentada, ya era profesor de prestigio en dos Universidades y, ademas, 
autor de una obra clasica de historia de las ideas filosoficas en la Argen- 
tina, 


Esto es todo o casi tedo lo que se sabe de la vida de Alejandro 
Korn hasta la fecha de su iniciacidn como médico rural. Lo demas sera 
relatado en otra ocasi6n. 


Huco RopriGuEz ALCALA, 
Universidad de Washington. 
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GABRIELA MISTRAL (1889-1957). Pan American Union. Washington, D.C., 1957. 


En el presente volumen, como queda explicado en sus paginas iniciales, se 
recogen varios trabajos en homenaje a Gabriela Mistral y con ello el Departamento 
de Asuntos Culturales de la Unién Panamericana da cumplimiento al acuerdo del 
Consejo de Estados Americanos para que dicha entidad rindiera un tributo a la 
memoria de la celebrada poetisa chilena. 


El primer trabajo, Recuerdo de Gabriela Mistral, es obra de Juan Marin, director 
del Departamento de Asuntos Culturales de la Unién Panamericana. Procura el 
autor destacar en su estudio lo medular en la produccién de la Mistral y llega a 
la conclusiobn de que existe una estrecha relacién entre la vida de la poetisa, ‘“‘que 
no fue sino el lento fluir de una herida que sangra, acompasado por un largo, 
armonioso y a veces desgarrador lamento”’, y su recado o misi6n artistica, tan 
saturada de ese sincero y “vivo amor a los desamparados, por todos los débiles que 
han menester de consuelo’. Fue este “mensaje moral’’, ademas de su no escaso 
mérito artistico, lo que con seguridad —afirma Marin—le valid la distincién 
maxima que recibiéd: el Premio Nobel de Literatura que en el afio de 1945 le 
confirié la Academia de Estocolmo. Este galardén, unico en las letras americanas, 
comenta el autor, fue el justo reconocimiento que se merecia una personalidad 
que con su vida y mas tarde con su muerte nos habria de legar una suprema ense- 
fianza: ‘“‘la solidaridad en el dolor; una solidaridad sin limites, sin restricciones ni 
mengua’”’. 


En el segundo trabajo, Gabriela Mistral: aspectos de su vida y de su obra, Juan 
Uribe Echevarria, profesor del Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile, 
ubica la posicién literaria que ocupa la poetisa en el creciente desarrollo alcanzado 
por el género poético en su patria. Con miras a este objetivo, Uribe determina los 
momentos principales de la poesia chilena y concluye afirmando lo errado que 
seria continuar creyendo aquello de que los chilenos poseen poca aptitud para el 
cultivo de “‘idealidades’” por su cardcter ‘‘positivo, practico, sesudo”’, como en 
cierta ocasién afirmara Marcelino Menéndez y Pelayo. “El nimero y la calidad 
extraordinaria’ de los poetas chilenos, afiade Uribe, no sélo revela que ‘no hay 
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corriente de Ja poesia contempordnea mundial que no tenga uno o mis represen- 
tantes de vanguardia’’, sino que se puede contar en Chile con figuras tan sobre- 
salientes como Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Gabriela Mistral. Esta ultima, 
explica el profesor chileno, se ubica en un movimiento que “esta mds cerca y 
es un epigono, una culminacién de la poesia silenciosa, de bisquedas y hallazgos 
de esencias nacionales”, todo ello con una “tematica definida’, una “voluntad 
poética... imperiosa” y sin ese “‘afan de notoriedad formal ni tampoco de incor- 
poracién de vanguardismos estilisticos y fugaces modas literarias’. Termina su 
trabajo Uribe resefiando los rasgos que distinguen las principales colecciones 
poéticas de la Mistral, Desolacién, Ternurva, Tala, Lagar, y expresando su personal 
preferencia por ciertas y determinadas composiciones, tales como “La copa’, “Palo- 
mas” y ‘La muerte del mar’. 

Rafael Heliodoro Valle, de la Universidad Auténoma de México, recuerda en 
su Alabanza de Gabriela Mistral aquellos instantes en que él pudo percibir la 
profunda y fina sensibilidad de la poetisa para captar ese espiritu de franciscanismo 
que tan intimamente informaba cada acto de su existencia y que con tanta frecuencia 
Ja llevaba a recomendar “la discrecién, el medio tono, la voz en penumbra’. No 
obstante, lo que con impresién mds indeleble ha perdurado en la memoria de Valle 
ha sido el mexicanismo que la Mistral dejé “‘sellado en muchas de sus prosas y 
versos’” porque en tierra mexicana “‘encontré un alto de su propia vida para gozar 
el paisaje y ese infinito que da al viajero una sensacién de paz y de felicidad, y un 
deseo de trasladarse a mundos superiores”’. El autor nos revela la huella imborrable 
que dejaban estos amores patrios en la Mistral; ellos reflejaban su devocién e intima 
comunion, su fe inquebrantable y su amor ilimitado por la gran familia americana 

Otro aspecto de la obra de la poetisa, su americanismo, es el que trata José 
A. Mora, secretario general de la Organizacién de los Estados Americanos, en unas 
paginas en que con tono mas “oficial” y menos fervoroso que los otros autores se 
preocupa de Las ideas americanistas de Gabriela Mistral. Limitase Mora en las 
tres cuartas partes de su trabaio a reproducir los conceptos de acendrado paname- 
ricanismo vertidos por la poetisa en diversas ocasiones y en especial al ser recibida 
en la Union Panamericana. 

EI folleto que comentamos termina con una bibliografia de Los escritos de 
Gabriela Mistral y estudios de su obra. Basandose en el trabajo de Marian Forero, 
en la presente recopilacién de Norah Albanell y Nancy Mango se han consignado 
tres secciones principales: I. Obras de Gabriela Mistral; II. Estudios criticos y 
biograficos; III. Bibliografias. Se deja en claro que este inventario abarca hasta 
el afio de 1956 y que todas las publicaciones que figuran en él pueden consultarse 
en Washington, excepto las marcadas con un asterisco. Este esfuerzo de recopilar 
las 506 entradas de que consta la bibliografia es muy plausible y acaso util para los 
que inician estudios sobre la vida y obra de Gabriela Mistral, pero para los peritos 
en la materia resultara bastante incompleto. 

A pesar de la debilidad bibliografica que acabamos de sefalar y que tal vez 
se justifique por ser un trabajo de divulgacién, este nuevo homenaje tiene el mérito 
de constituir un delicado ramillete en que se rednen las flores criticas mas hermosas 
crecidas en un jardin poético cultivado con todo el amor y sinceridad que se merece 
la poetisa chilena. Con buen gusto, con sentido fervor y con amplitud de miras 
los criticos han sabido recoger sensitivos pétalos caidos por la desoladora accion 
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de aquel vendaval critico que en otros tiempos pretendiera restar trascendencia 
a la obra de Gabriela. Estas nuevas impresiones criticas robustecen en nuestros 
dias el legado de amor que nos entregara la Mistral en uno de los ofertorios poéticos 
mas elocuentes y ricos de la poesia contemporanea. 


HOMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 


SANTANA, FRANCISCO, Mariano Latorre, Santiago de Chile, Ediciones Libreria Bello, 
1956. 


EI autor de Ja presente obra, gracias a las fuentes de que dispone por el cargo 
que desempefia en la Biblioteca Nacional de Chile, ha logrado realizar con ante- 
rioridad trabajos tan meritorios como La nueva generacién de prosistas chilenos 
(1949), Poesia romantica chilena (1953) y La biografia novelada en Chile (1953). 

Este ultimo estudio suyo versa sobre la vida y obras del escritor chileno Mariano 
Latorre, padre de Ja novela criollista de su patria, profesor y critico a quien se le 
han venido rindiendo incontables tributos desde su fallecimiento el 11 de noviembre 
de 1955. El libro de Francisco Santana cae dentro de este apartado, si bien hay 
que confesar que constituye el homenaje mas extenso que se conoce. 

El método empleado por este critico chileno no es otro que seguir paso 
a paso las diversas etapas de la vida de Latorre indicando los momentos mas desta- 
cados de su carrera literaria. Al indicar los diferentes titulos que constituyen la 
produccién del novelista, Santana inserta fragmentos bien escogidos de los juicios 
emitidos por los criticos acerca de las obras y publicados en la prensa santiaguina. 
Dichos comentarios, por lo general, son favorables a las composiciones de Latorre, 
pero en contadas ocasiones revelan también aspectos negativos de las creaciones del 
“padre del criollismo’”. Los primeros nos producen la impresién de que la labor 
del biografiado fue bien recibida en su tiempo y los segundos, para no faltar a la 
verdad, dejan ver la resistencia opuesta por ciertos sectores de la critica al cultivo 
de la orientacién criollista. La exposicién de Santana procura ser imparcial, sumi- 
nistra datos interesantes y representa un laudable esfuerzo por entregar al lector 
el abundante acopio de documentos que ha recogido en fuentes primarias de indis- 
cutible valor. No se observa, por otra parte, la menor intenciédn del autor por 
comprometerse con apreciaciones criticas personales que permitan enfocar parcial 
© totalmente, desde un Angulo nuevo, la produccién de Mariano Latorre. 

Los afios juveniles del ‘‘cuentista del Maule” y su intima adhesién al terrufio, 
Ja carrera de literato que lo acercé ain mas al rincén patrio, las circunstancias 
que lo incorporaron a la vida artistica y a los circulos intelectuales, la perseverante 
labor y el cultivo constante de las letras traducidos afio tras afio en numerosos 
cuentos y en variadas colecciones que constituyen lo mejor de su produccién, la 
actividad critica incansable, los ensayos teatrales en que se embarcé y hasta los 
honores que se le tributaron en vida como escritor y pedagogo, todos estos son 
aspectos pormenorizados por Santana en una rigurosa enumeracién cronoldgica. 

Un paréntesis de interés en la exposicién lo constituye el breve resumen que 
hace este estudioso chileno de la polémica suscitada en 1928 entre criollistas e 
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imaginistas en torno a estas dos tendencias del cuento y la novela de Chile. Par- 
ticipan en dicha querella las plumas mas representativas de ias dos esferas literarias 
en que por entonces se dividian los prosistas: Salvador Reyes, Manuel Vega, Hernan 
Diaz Arrieta (Alone), Joaquin Edwards Bello, Domingo Melfi y Mariano Latorre. 
El resultado légico de tal debate de prensa no Ilevé naturalmente a ninguna con- 
clusién, pero si sirviéd para afinar los espiritus y para precisar con rasgos mas 
definidos lo caracteristicamente distintivo del imaginismo y el criollismo. 

En el inventario de las obras de Mariano Latorre no falta ninguno de los 
titulos ya bien conocidos del autor y se destacan algunos poco divulgados en el 
extranjero. Entre éstos se descubren titulos de comedias como La sombra del 
caserén (1920) y Huinca (1941), primeras colaboraciones juveniles, entre las 
cuales se cuentan Paisaje chileno y Al comenzar el otoho, ambas aparecidas en 
la revista Zig-Zag de septiembre y diciembre de 1907, respectivamente; y varias 
ediciones hechas en la Argentina, México y Espafia. Con precisién indica Santana 
Ja fecha y la revista en que por primera vez aparecieron los cuentos que mAs tarde 
Latorre iba a coleccionar en tomos de relatos cuyos titulos casi siempre cambiaban 
por conveniencias editoriales. La sinopsis que hace Santana de este prurito del 
autor aparece en la bibliografia de su trabajo y creemos que ella habria resultado 
muchisimo mas completa si hubiera consultado el trabajo “Constantes bibliograficas 
en los cuentos de Mariano Latorre Court’, publicado en Symposium, 1955, IX, 
126-132. De igual modo, su apreciacién critica habria ganado en amplitud si 
hubiera conocido los trabajos de Magda Arce aparecidos en la Revista Iberoamericana 
de 1942 y 1943, los publicados por varios autores en la Revista Hispanica Moder- 
na de 1946, en Hispania de 1954 y 1956, en Quaderni Ibero-Americani y varios 
otros en que se enfoca con objetividad la produccién total de Latorre. 

Para probar la difusiédn lograda por las creaciones de Latorre, Santana bien 
pudo indicar, aparte de los cuentos seleccionados en The Golden Land y en la 
Antologia de cuentos de la literatutra universal, los aparecidos en Stories of the 
Spanish Speaking World, de Browne; en la Anthology of Spanish American 
Literature, patrocinada por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana; 
en Tres cuentos sud-americanos, de Leavitt; y en numerosas traducciones al inglés 
publicadas en los Estados Unidos. 


El ensayo de Francisco Santana comprende una bibliografia bastante completa 
de las obras principales de Latorre. Cada una de ellas va seguida de una lista de 
los comentarios criticos aparecidos en los diarios y revistas de Chile a raiz de su 
publicacién. Este inventario es indudablemente de gran utilidad. Se nota, empero, 
que las ediciones incluidas en la recopilacién no son siempre las primeras y que 
el critico prefiere consignar, por ejemplo, la cuarta de Cuna de céndores, la séptima 
de Zurzulita, la tercera de Chilenos del mar, \a sexta de On Panta, etc. Muchisimo 
mas valioso habria sido describir todas las ediciones de las obras de Latorre que 
se conservan en la Biblioteca Nacional de Chile y en la libreria particular de don 
Mariano que la familia con seguridad ha de conservar. Siguiendo este procedi- 
miento se habria puesto de manifiesto lo que Santana parece perseguir: demostrar 
la popularidad de su biografiado por el numero de ediciones que se han hecho de 
sus obras. Tampoco ha consignado el critico chileno los innumerables juicios 
criticos sobre los libros de Latorre publicados en prestigiosas revistas de Hispano- 
américa, los Estados Unidos, Francia y Espafia. La bibliografia de Santana, por 
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otra parte, comprende una interesante secciédn de prdlogos escritos por Latorre, otra 
compuesta de las entrevistas hechas al novelista y una breve némina de articulos 
selectos que tratan del criollismo. 

En general, el libro de Francisco Santana representa una prolija busqueda 
de datos referentes a la vida y obras de Mariano Latorre. A pesar de las limita- 
ciones que hemos indicado, el trabajo es util para quienes deseen tener a mano 
los datos mas indispensables acerca del novelista chileno y los aspectos mas generales 
de sus obras. Todo este material es el aparecido en Chile y, por ende, resulta no 
s6lo asequible, sino también importante. La documentacién, aunque indudablemente 
fidedigna, bien pudo ser mds amplia y quedar mejor descrita, pues la falta de 
precision en los datos impedira en varios casos su facil ubicaci6n. Una mayor 
exactitud en las referencias y fuentes de las cuales provienen las citas ilustrativas 
habria proporcionado a la obra un sello de mas autenticidad. 


HOMERO CASTILLO, 
Universidad de Northwestern. 


José A. BALsEIRO. Saudades de Puerto Rico. La puveza cautiva. Madrid, Aguilar, 
1957. 


Novelista, critico y ensayista, en este libro vuelve José A. Balseiro a otro 
aspecto de su polifacética personalidad de escritor: el poeta. Comprende el libro 
dos partes: La pureza cautiva, escrita entre 1927 y 1937, y publicada en 1946, 
y Saudades de Puerto Rico. Que sepamos, ésta no se habia publicado antes. Estas 
dos mitades, a pesar de mayor variedad tematica y formal en La pureza cautiva, 
forman un todo regido por una forma interior: el entrafable amor a la tierra 
nativa de quien ha sido caballero andante de Jas letras. Por algo Saudades \leva 
de lema esta cita de San Agustin: “Quien no sufre la tribulacién de su destierro, 
es que no piensa volver a su patria’. Es este libro un canto de destierro, en su 
sentido primario, de quien ama su tierra con un amor artraigado, apasionado, entero. 
Como dice el autor, “...cuando mi avién superaba la altura del Aconcagua chi- 
leno, en vez de alzarseme los ojos en busca de elevaciones infinitas, se me recogian 
los del alma en la remembranza de mis pequefias montafias sin espantos y sin nieves 
que se asoman, vestidas de sol, a mirarse en el espejo de su mar Caribe” (35). 

Quien busque en Saudades inquietudes politicas y angustias metafisicas no 
las encontrara. Ni ecos superrealistas ni metaforas forzadas, sino el canto popular 
de las calles soleadas de aquella islita, ‘“‘Mocita de fino talle / y de andares de 
meneo...” (Tierrita mia). Se la describe con palabras propias de la tierra tropical 
y las antiguas ciudades. Leer estos versos es pasearse por las antiguas calles —‘‘For- 
talezas, quien os mira / mira centurias detras. / Pétreas canciones sin pausa / que 
nunca enmudeceran”’. (Fortalezas de San Juan)—o por las montafias — ‘"; Ay, qué 
deliciosa el agua / que corre de la montafia! / Tocarla es como tocarle / secretos 
al aire’. (En la montafia). Esta geografia sentimental nos conduce por las calles 
que huelen “...a guandbana, /a mamey y a tamarindo”’. (Mensaje de tierras 
sanas). Nos lleva por los rincones mas secretos de la islita “.. .limpia como hoja / 
que lavé la Iluvia...’’ (Amor sin término). Y preside el conjunto Ja afioranza 
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de tierras hace tiempo no vistas: ‘;Ay, qué lejos te me has ido / tierra de mi tierra 
tierra!” (Barceloneta). 

...el amor a la tierra 

por mas chica mas amada. 


Y juntos los corazones 
confunden todos sus bienes 
de paz y de esfuerzo noble. 


Puerto Rico sin dobleces: 
como su cedro y sus robles: 
cien millas de azul de frente 
por treinta y cinco de verde. 


Dimensién de dimensiones 
que no se mide: se siente. 


(Geografia) 


De mayor variedad es La pureza cautiva. Entre los mas interesantes es el poema 
“Una voz de mujer’, cuya resolucién sea acaso el pasaje de mas alto vuelo de todo 
el libro. Y sin embargo, esta cancién erética encuentra voz en las imagenes tropi- 
cales de rios, fuentes y ramas: 


...mis brazos —breves rios 
que anhelan darte su caricia fresca... 


“Transito” e “Interrogacién’’, dos poemas a raiz de la muerte del padre del 
poeta, son los Gnicos que pudiéramos llamar verdaderamente angustiados. Y hasta 
las preguntas desesperadas de estos poemas desembocan en “A Eduardo Giorgetti’, 
poema que forma con ellos una seccién légica. 


La tierra 

—la gran madre 

de donde todo nace—; 

la tierra 

—la gran madre 

a donde todo Ilega—, 

se abriéd en rosa entrafiable 
para acoger entera 

tu voluntad de hierro 

y tu bondad de seda. 


Esta es la ténica del nuevo libro de José A. Balseiro, la gran tierra, madre de 
todos, y su manifestaci6n mas encantadora, la islita amada del poeta, gran querer 
vertido en honda y limpia cancién. 

FRANK DAUSTER, 
Universidad de Rutgers. 
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POESIA ISPANO-AMERICANA DEL 900. Scelta dei testi e versioni, introduzione, profili 
biobibliografici e bibliografia a cura di Francesco Tentori. Bologna, Guanda, 
1957, XLIII y 490 pp. Collezione Fenice, 34. 


Pocas son las traducciones italianas de poesia hispanoamericana. Existen 
versiones de poemas sueltos, pero escasisimas son las antologias, y en especial 
antologias que dan una idea adecuada de !a obra total de un solo poeta o de la 
poesia americana en general. Por eso, tanto mas se aplaude la entrada, aunque 
tardia, de esta antologia que se junta a las de Lorca y Neruda en la excelente Col- 
lezione Fenice, la cual, en mas de 30 tomos cuidadosamente editados por la Casa 
Guanda de Bologna, ofrece al mundo italiano un panorama cada vez mas amplio 
de la poesia occidental desde la clasica latina hasta los Canti pisani de Pound. 

La responsabilidad de preparar esta primera presentacién de la poesia contem- 
poranea hispanoamericana fue aceptada por un joven traductor y critico que desde 
hace unos afios viene explorando el rico campo de las literaturas americanas. Con 
esta contribucién ejemplar Francesco Tentori se ha identificado ya no sélo con 
los mejores hispanistas de su pais —los cuales, desgraciadamente, son pocos— sino 
con los que por doquiera en Europa se han dedicado con carifio a la cultura literaria 
de ultramar. 

El mayor problema que todo antologista tiene que enfrentar es, desde luego, 
el que va implicito en la voz “‘florilegio'’’ —el de “escoger flores’. En el caso 
del pioneer, la ingrata tarea de seleccionar es de una responsabilidad realmente 
titanica porque al “primero” le suelen seguir otros que por el mero peso de la 
repetici6n de piezas ya “antoldgicas’” han de establecer el concepto basico de una 
literatura trasladada a otro idioma. Afortunadamente, Tentori consulté algunas de 
las mejores fuentes pero no sin haber puesto en juego, en el paso final, su propio 
criterio ya maduro y refinado. 

Veintisiete son los poetas Ilamados por Tentori a representar la musa hispano- 
americana desde comienzos del modernismo hasta el dia de hoy. A lo mejor nadie 
le dispctaria el buen gusto de haber incluido a Marti, Najera, Casal, Silva, Dario, 
Lugones, Gonzalez Martinez, Velarde, Mistral, Vallejo, Huidobro, Borges, Nicolas 
Guillén, Carrera Andrade, Neruda y Octavio Paz. Desde luego reconocemos la 
validez de la antigua sentencia: ‘Ni estan todos los que son ni son todos los que 
estin’’. Empero, en un esfuerzo de querer asentar bien la base de futuras antologias, 
incumbe insistir en la ausencia de otras voces igualmente respetadas de la época, 
valores como Nervo, Chocano, Valencia, Herrera y Reissig, Storni, Ibarbourou, para 
mencionar solo los primeros de indiscutible rango superior. 

Acentiase enormemente el dificil paso de seleccién cuando se trata de las gene- 
raciones ultirnas cuyos poetas no han sido consagrados todavia por los antologistas 
de visién continental. Y aqui cabe pedir el significado del calificativo titular, lo 
“del 900", en vista de que un buen porcentaje de los favorecidos son definitivamente 
de época posterior. Choca, en algo, la importancia que se quiere dar a un grupo de 
poetas postmodernistas de nombre poco conocido —;injustamente ?— que dificilmente 
seran de la mejor expresién lirica de nuestros dias. No es que se proteste contra 
su inclusién tanto por ser relativamente desconocidos como por el desequilibrio 
que se impone al cuadro panoramico total, porque de veras resulta muy fuerte el 
contraste entre los altamente representativos ‘del 900" y los que se ofreceran como 
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los portavoces de la mejor poesia posterior. En una palabra, se protesta contra lo 
que se considera ser un vistazo inadecuado, si no del todo inexacto, de los valores 
estéticos actuales. 

En un sentido muy estricto, la mayoria de los once poetas restantes se iden- 
tifican, estéticamente, con los ‘del 900’’ mejor que con los de su generacién crono- 
légica. El loco nicaragiiense Alfonso Cortés (nacido hacia la vuelta del siglo) es 
heredero tardio de Dario y obvio discipulo de Herrera y Reissig; el dominicano 
Manuel de Cabral (1907) es hijo espiritual de Lépez Velarde y lejano pariente 
de Arévalo Martinez; Jorge Reyes (1905), ecuatoriano, es de manifiesta filiacién 
ultraista, o mejor “borgiana’’; éstos, y otros, demuestran que la estética modernista 
y la inmediatamente posterior cuenta todavia con discipulos en paises y en poetas 
de América afios después de haber sido negada por los rebeldes mds jévenes. 


Lo que extrafia —pero también se lo explica—es que Tentori haya concedido 
tanto lugar a los que él llama “el grupo nicaragiiense’’ — Alfonso Cortés, Carlos 
Martinez Rivas, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra y Joaquin Pasos, y a 
“el grupo cubano” — Cintio Vitier, Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz. Extrafia 
que entre un total de 27 poetas —16 de los cuales son indiscutiblemente de fama 
continental y mayormente “‘del 900'’— haya ocho que son sdlo de dos paises (los 
otros tres son: el ecuatoriano Reyes, el dominicano Cabral y el chileno Alberto 
Rubio) y principalmente de la poesia mas reciente. Se explica este criterio aparen- 
tamente arbitrario por el hecho de que, para Tentori, “due paesi piu degli altri, 
Nicaragua e Cuba, ci offrono lo spettacolo di un gruppo omogeneo e compatto 
di poeti, spesso coetanei, e comunque uniti da profonde affinitaé o da un’evidente 
fraternita spirituale, anche quando la loro lirica si esprime con lingua diversa 
(p. XXXVI)”. De hecho, hay que reconocer la existencia de una comin estética 
que diera impulso y direcciédn, alla por 1942, a los vanguardistas nicaragiienses 
abanderados bajo el signo nativista del Taller San Lucas de Granada y a los que 
en 1944 manifestaron su adhesion a la poética juanramoniana a través de la revista 
cubana Origenes. Se explica, y se entiende, que asi quiso Tentori reconocer, en 
parte, deudas amistosas contraidas con quienes le ofrecieran la mano cdlida de guia 
y consejero, gratitud que confiesa mas directamente en la introduccién, en las notas 
biograficas y en la bibliografia. 

En la “Introduccién” Tentori da pruebas de una admirable capacidad para 
captar y sintetizar lo mas caracteristico y lo mas duradero de las sucesivas etapas 
evolutivas de la moderna estética hispanoamericana. Y aunque muy fuerte la 
tentacién de dejar correr su apasionado entusiasmo por las bellezas y raros valores 
liricos que venia descubriendo en las literaturas americanas, se impuso la rigurosa 
ley de mesura y de honrada prudencia. Merece la palma aprobatoria por haber 
logrado representar un cuadro panoramico en donde lo unico que realmente choca 
es la excesiva importancia concedida a los grupos ya mencionados, la cubana y la 
nicaragiiense, sin haber intentado rendirles igual justicia a otros movimientos o 
siquiera individuos de relevante expresién artistica entre la juventud de paises 
como México, Venezuela, Chile... y aqui resisto yo la tentacién de continuar para 
permitir a otros afiadir nombres que a su vez revelen sus preferencias de entre 
tantos poetas que hoy en dia rivalizan en merecer un lugar en las antologias de 
mafana. 

De paso, nada mas, se debiera hacerle reparos a ciertas afirmaciones que 
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tienden a debilitar en algo sus buenas paginas introductorias. Se sospecha que en 
algunos casos Tentori no vacil6é en aceptar, de buena fe, la critica poco discerniente 
de las fuentes consultadas. ¢Cual, por ejemplo, sera la base de ciertas observaciones 
suyas con respecto a influencias y reminiscencias que descubre en sus lecturas, en 
la obra, digamos, de Najera, donde se refiere a Heine, a Baudelaire, y a Verlaine, 
entre otros, al comentar que “le influenze subite de Najera sono evidente’’? Y 
equé fue esa “vera rivolta’’ contra Dario dirigida por Coronel Urtecho y el grupo 
nicaragiiense de Vanguardia? Implicita si no explicitamente parece querer decir 
que la primera reaccién significante contra el rubenismo, después del llamado de 
Gonzalez Martinez —el cual, mejor que iniciar la reaccién, respondia a una tendencia 
ya encaminada, fue la lanzada por Urtecho en su “Oda a Rubén Dario”. Tal 
afirmacién no pudiera tener validez sino con referencia a Nicaragua, donde, ademas, 
habra sido una reaccién retardada si se tiene en cuenta el hecho de que el mismo 
Urtecho, el mas viejo de los vanguardistas, nacié6 en 1906. No se da la fecha de 
su oda ni de la revista Vanguardia, pero es obvio que ambas eran muy posteriores 
a los movimientos iniciados por Borges, Huidobro, y otros de Espafia y de otros 
paises de América. 


Una vez salvado el dificil paso de seleccién, Je acosa al antalogista la no 
menos ingrata empresa de determinar lo mejor y lo mas representativo de la obra 
de cada uno de los elegidos. En el caso de quien escoge y traduce a la vez urge 
reconocer con tanto mas generosidad el privilegio de gusto personal a que debiera 
tener derecho, y con creces, cada antologista-traductor. En general, las piezas 
traducidas por Tentori son de aquéllas que bien pudieran Ilamarse “‘antoldégicas”’, 
sin querer decir con esto que se haya limitado sélo a las que entran en todos los 
florilegios. Mas bien al contrario, porque de cada poeta ha traducido versos ya 
no tan omnipresentes, los cuales, evidentemente, son muy de su propio gusto esté- 
tico, ademas de ser gratamente traducibles al italiano. Sin embargo, no se puede 
menos de notar la ausencia de poemas que casi pudiéramos declarar ya clasicos, 
tanto mas por ser ésta la primera presentacién italiana realmente digna de la musa 
americana. Cito, como ejemplos, el “Nocturno III’ y el “Dia de difuntos” de 
Silva, el “De blanco” de Najera, los ‘Sonetos de la muerte’ de Mistral. Y de Da- 
tio todo menos el “Responso” es posterior a Prosas profanas —gracias a lo cual se 
Je permite a uno esperar que en Italia. ya desde su presencia inaugural, se tendra 
un mejor concepto del Dario menos “popular” y a la vez de mas certera actua- 
lidad. Igual aprobacién merece Tentori por la extensa y bien selecta representaci6n 
de Neruda y de Vallejo, la cual, respecto a éste en particular, responde bien a la 
nueva valoracién que la critica de los ultimos afios pasados le ha auerido conceder. 

Huelga decir que es mucho menos arduo traducir del espafiol a una lengua 
tan hermana como la italiana. No hay necesidad de traicionar tanto ni el ritmo 
ni el sentido del poema como suele ocurrir con harta frecuencia en el caso del 
inglés o del alemdn, especialmente al intentar captar—en el paso contrario— las 
armonias liricas de un Poe o de un Heine, donde, si se logra conservar bien o la 
forma o el fondo, sera casi siempre sdlo en el sacrificio de la una o del otro. 

Tentori respet6 en todo el criterio adoptado como norma de su método de 
traduccién: ‘“‘non si é voluto forzare la somiglianza metrica a detrimento di una 
pit intima ed altrimenti essenziale somiglianza di linguaggio e d'immagine (p. XI)”. 
En ningun caso sacrificd el sentido o el ritmo por la rima, sdlo permitiendo ésta 
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al coincidir ella espontaneamente con los otros dos, como, por ejemplo, en la 


tercera estrofa de “‘Cancién de otofio en primavera’: 


Guardava come I’alba pura, 
sorrideva come un fiore. 


Era la sua chioma oscura 
fatta di notte e di dolore. 


Al notar otros casos parecidos en donde la rima salia de por si misma, se pregunta 
si con un poco mas de esfuerzo y un poco menos de insistencia en la “somiglianza’’, 
no pudiera haberse realizado una traduccién tanto mas fiel justamente por haberse 
captado en toda su plenitud la belleza lirica del original, elemento primordial de 
la poesia modernista en particular. Ademas, el riguroso sacrificio de la rima, espe- 
cialmente perjudicial en el caso de un poema como “Yo soy aquel...’’ de Dario, 
no ha sido garantia automatica de una estricta “semejanza” en todos los otros 
aspectos. WVéase tan sdlo la quinta estrofa del mismo poema cuyos dos primeros 
versos: 

Potro sin freno se lanz6 mi instinto, 

Mi juventud monté potro sin freno 


han sido alterados para darnos en traduccién una estrofa que, aunque sea con- 
siderada mejor, “traiciona’’ a Dario: 


Puledro audace, si lancid il mio istinto, 
e inebriata la mia giovinezza 
lo cavalcava, col pugnale al cinto; 
solo Dio fece che non rovinasse. 
Y lo mismo se puede decir del célebre verso: 
sentimental, sensible, sensitiva 
donde doble parece haber sido la “‘traicién” al ser vertido asi: 


Sentimentale, emotiva, fremente. 


Pudieran multiplicarse los casos en que sdlo para conservar el ritmo Tentori 


tuvo que sacrificar el lenguaje y la imagen. Ofrezco dos ejemplos: el verso de 
“Divina Psiquis”’: 


A Pablo, el tempestuoso que hallé a Cristo en el viento 


en donde la palabra “‘tempestuoso” de Dario pierde todo su valor simbélico al 
convertirse en “‘ardente’’: 


Paolo l'ardente che trové Cristo nel vento 
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y el yerso de “‘Recuerdo de la infancia” de Casal: 
de tu propia alegria seras verdugo 
en que la palabra “‘verdugo” se convierte en “nemico’’: 
della tua stessa gioia solo nemico. 


Todo Io cual se sefiala aqui no para descubrir debilidades 0 errores sino para 
aprobar una labor bien hecha y para comprobar una vez mds que el traducir es 
un arte creador y no un proceso meramente reproductivo, que los idiomas —no 
importa el parentesco que los una— son distintos, y que dentro de cada idioma 
cada palabra tiene su propia alma y armonia unica. Como testimonio final, véanse 
estos dos versos del bello poema evocativo de Dario, versos que en traduccién 
recalcan el dilema del artista consciente al querer evadir tanto la ilusoria Escila 
de la fidelidad como la traidora Caribdis de la interpretacién creativa. Tentori fue 
tentado por ambas, cayendo victima de Ja ilusoria fidelidad de la primera: 


Y ta, paloma arrulladora y montafiera 


+ * ® 


E tu, cara colomba tubatrice e montana 
para salvarse milagrosamente, empero, de la traidora interpretacién de la segunda: 


Todo lo que hay en la divina Primavera 


* * * 


Tutto l'azzurro della divina Primavera. 


El viaje fue duro, pero Tentori se escapé, con honra, del encanto de las 
sirenas, para ofrecer en el altar de los penates esta magnifica ofrenda expiatoria 
de su rica experiencia estética por el ultramar hispanico. 


JOHN E. ENGLEKIRK, 
Universidad de California, Los Angeles. 


JUAN CarRLos GHIANO. Poesia argentina del siglo XX. Fondo de Cultura Eco- 
ndmica, México-Argentina, 1957. 


En la Advertencia a este libro sefiala Ghiano que en América los versificadores 
han proliferado sobre los poetas. Tal vez este explicable pero complejo fendmeno 
de manifestaci6n de malos poetas (producto de las condiciones de vida, de los cru- 
ces de razas, de las condiciones climaticas) y de su inclinacién a la poesia choca- 
rrera, justifique la desconfianza de los lectores y el desconocimiento de los buenos 
poetas. Juan Carlos Ghiano comprobé, en su catedra de Literatura Argentina en 
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la Universidad de La Plata, la urgente necesidad de desbrozar el enorme confusio- 
nismo reinante en la poesia argentina del siglo xx. 

La tarea era arriesgada, en primer lugar porque la ira y el rencor de los poetas 
arrojados de este parnaso moderno editado por un sello de prestigio, no era cosa 
facil de arrostrar, y en segundo término, porque siendo la poesia actual una poesia 
en produccién, lo es también en formacién, ya que cada poeta se muda en otro, 
a cada obra que publica. Es obvio lo dificil que es tratar de reproducir los carac- 
teres esenciales de una fisonomia todavia no integrada. Es mas facil fijar la perso- 
nalidad de un poeta muerto que de uno vivo. Inclusive porque el muerto no puede 
protestar si la visiédn del critico—y el juicio de Ghiano, generoso casi siempre 
dentro de la mesura, suele volverse mordaz—, lo coloca en un marco que al inte- 
resado puede parecer demasiado estrecho (y la vanidad, aunque sea inconsciente, 
siempre necesita espacio). 

Puesto a la tarea, el autor de Constantes de la literatura Argentina, uno de 
los mejores estudios sobre la materia, debiéd seguir un camino severo para permitir 
al estudiante o al lector “ver’’ lo que posiblemente sera una visiédn aproximada 
de la poética argentina de nuestro tiempo. Digamos de paso que conocer a los 
poetas de un pais es tan importante como conocer su economia si se desea entender 
al pueblo que produce unos y otra, porque a la cordura y a la raz6n —la economia—, 
las naciones agregan siempre la locura, que los poetas expresan como ninguno. Tan 
importante como el clima geografico es conocer el espiritual, tan importante como 
el rostro de una persona es mirar su coraz6n. 

En una aguda y por momentos sorpresivamente novedosa “Advertencia’” (en 
el titulo de ‘‘Advertencia’”’ va implicita la intenci6n de Ghiano de replantear concep- 
tos y enfoques criticos ya considerados como definitivos, mas con intencién revisora 
que magistral), el autor polemiza y enjuicia muchos aspectos de la poesia del siglo 
pasado y explica el nacimiento de la de este siglo, con caracteres propios en el 
terreno espiritual y con una independencia mayor en el estritamente formal, Luego 
dedica breves ensayos a destacar lo que considera esencial en la obra de los poetas 
que ha escogido como los mas representativos (93 en total), a quienes agrupa en 
tres etapas: ““Modernismo y postmodernismo”; “Imaginismo y formas de conten- 
cién”” y “Neoromanticismo, renovaciones superrealistas y otras modalidades”’. 

No siempre los ensayos tienen igual profundidad. A veces, obligado por la 
extension del tema, el andlisis de los caracteres de los poetas menores parece un 
tanto superficial (aunque bien pudiera ser que la superficialidad fuera de los 
propios bardos, que buscan en el obscurantismo de las imagenes una densidad 
poética que seguramente no conseguiran jamas). Creemos que la estadistica poética 
hubiera ganado si se hubiera limitado, cuanto mas, a 58 poetas la lista incluida 
(con uno por afio, bastaba a esta historia). 

En cambio, el estudio sobre los grandes poetas argentinos del siglo revela que 
Ghiano agudiza su condicién de critico donde tiene material para hacerlo. En el 
interesante ensayo que dedica a Borges, por ejemplo, las reservas y observaciones 
que formula ayudan a valorar mejor al notable escritor que los ditirambos que 
habitualmente se le formulan. Uno de los poetas mas notables de la poesia de 
América, que sin desmedro ni patrioterismos los argentinos ponen cerca de Neruda 
y Vallejo, Ricardo Molinari, merece un analisis realmente ejemplar, y Enrique 
Molina, un joven de la nueva generacién superrealista, discutido y dificil de pene- 
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trar, aparece juzgado con una clara luz de comprensién e inteligencia. Creemos 
también dignos de destacarse los ensayos dedicados a Leopoldo Marechal, Leopoldo 
Lugones, Baldomero Fernandez Moreno y Vicente Barbieri. 

Poesia Argentina del siglo XX es una obra necesaria. Pocas veces puede afir- 
marse esto de los tantos libros que andan en librerias sin derecho mayor a figurar 
en los anaqueles. 

HELLEN FERRO, 
Buenos Aires. 


O.IvERA, Otto, Breve histora de la literatura antillana (México, Studium, 1957), 
222 pags. 


Este tomo, que describe el desarrollo de las literaturas que provienen de las 
Antillas de habla espafiola, es otro servicio meritorio de la casa Studium de 
México. El autor es catedratico de la Universidad de Syracuse en los altos del 
estado de Nueva York. 

Hay que sefialar al principio que éste es mas un libro de consulta que de 
lectura amena, y que tenemos sdlo “thumbnail sketches’ de las figuras escritas. 
Ademas, la cultura antillana principiante decayé con el florecimiento de México 
y del Peri, sufriendo a medida que surgieron aquellos nuevos virreinatos a pesar 
del descubrimiento anterior de las islas del Caribe. 

Sdlo con el siglo xtx distinguimos una inquietud intelectual, aunque la mayor 
parte de los escritos del siglo pasado fueron mas célebres en el extranjero: Heredia 
lleg6 a ser miembro de la Suprema Corte mexicana; la Avellaneda encontré sus 
“triunfos literarios y fracasos sentimentales’’ en la Madre Patria; José Joaquin 
Palma es recordado mas en Guatemala, donde escribié el Himno Nacional. Pero 
Concepcién Valdés, un pobre mulato aunque valiente escritor, qued6—y murid 
fusilado—en su isla nativa. Santo Domingo, aunque gané la independencia pri- 
mero, presenté un aspecto tristisimo con la intervencién haitiana, espafiola y norte- 
americana; Salomé Urefia de Henriquez es Ja figura mas digna de este periodo, 
tanto por sus labores educativas en el pais y el hogar como por sus escritos poéticos. 
Hostos seria el puertorriquefio de mas distincién de la época, pero nuestro libro 
no ofrece muchos detalles sobre esta figura tan fructifera. 

El capitulo titulado “Entre dos siglos’ anda por los acontecimientos politicos 
de fines del siglo pasado y comienzos de éste; es un periodo de integracién nacional, 
pero de frustraci6n literaria a pesar de Ja visién de belleza de los modernistas. Dos 
hombres se destacan tragicamente en esta €poca: el sofador frustrado, del Casal; 
y el héroe Marti, quien luché en muchos paises a favor de su patria. Vale recordat 
sus poesias Ismaelillo y Versos sencillos al lado de sus escritos politicos y perio- 
disticos. Mencionemos también a José de Diego de Puerto Rico, aunque no da 
ejemplos de su poesia y el lector tendra que aceptar el juicio ofrecido por el autor. 
Carlos Loveira es un escritor proletario, mientras Varona es un fildsofo que nos 
leg6 algunos versos de mérito. 

La época contemporanea presenta aquella lucha por las instituciones consti- 
tucionales que empezé con cien afios de atraso; este periodo se destaca por el 
postmodernismo en la literatura y combate al intervencionismo en la politica. ;Hay 
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tantos poetas de mérito aqui! Luis Lloréns Torres, de Puerto Rico, tiene un fuerte 
sentido antillano, mientras el cubano Eugenio Florit demuestra una angustia meta- 
fisica. El maximo interés se dirige hacia la poesia negra, donde sobresalen Luis 
Palés Matos de Puerto Rico y Nicolas Guillén de Cuba, quienes cultivan el género 
afroantillano en voz de protesta; el mestizaje de éste se aprecia en sus Cantos para 
soldados y sones para turistas. 

La prosa contemporinea empieza con Alfonso Hernandez Cata, espafiol de 
nacimiento pero educado en Santiago; empezéd como modernista y se dedicé a la 
diplomacia. Cultivé la narracién breve y describiéd los conflictos psicolégicos con 
tensién dramatica y sensual. José Antonio Ramos se interesé en las personas que 
aparecen en sus novelas. Carlos Montenegro es otra figura proletaria que presenta 
la vida s6rdida que conocié en los barcos, como sugiere el titulo de su mejor novela, 
Hombres sin mujeres. De Puerto Rico tenemos a Enrique A. Laguerre; de la 
Republica Dominicana figura Juan Bosch, y Luis Felipe Rodriguez y Enrique Serpa 
son de Cuba. 

No debemos terminar sin mencionar a los hermanos Pedro y Max Henriquez 
Urefia. Pedro “se cuenta entre los grandes maestros de Hispanoamérica” y es sin 
duda “el humanista de mayor influencia en el siglo’, quien escribid una “‘prosa 
sobria, directa’. Ensefiéd desde estas nieves de Minnesota hasta Buenos Aires, y asi 
merece el titulo de Maestro de América; me sorprende que esta historia no mencione 
su libro mas importante, Las corrientes literarias. Otros eruditos son José Maria 
Chacén y Calvo y Jorge Mafiach de Cuba, quienes llevan vidas muy atareadas, y 
Antonio S. Pedreira y la doctora Concha Meléndez, los dos de la Universidad de 
Puerto Rico. Otra seccién final discute el teatro de las islas. 


THOMAS B. IRVING, 
Universidad de Minnesota. 


BERNARD GICOVATE, Julio Herrera y Reissig and the Symbolists, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1957. 


En el prefacio, el profesor Bernard Gicovate afirma que la poesia de Herrera 
y Reissig conserva su interés a causa de su excentricidad. “It offers an opportunity 
for the study of the strange quickening produced in an alert mind when it comes 
in contact with a foreign culture’, en este caso, la de Francia. Ademas, sus compo- 
siciones merecen consideracién porque ellas han abierto el camino a los escritores 
postmodernistas de la regién del Rio de la Plata. 

En el Capitulo I, “Modernism and its Relation to French Poetry’, nuestro 
critico nos hace recordar el hecho de que el romanticismo persistiéd en Iberoamérica 
mucho después de que disminuy6é su popularidad en Europa. El doble propésito 
de los escritores modernistas fue el de descubrir nuevos medios de expresién poética 
e introducir en sus paises actitudes y formas contemporaneas de la cultura europea. 
Precursores importantes fueron José Marti (distinto y unico por haber conocido 
mejor a los escritores americanos que a los de Francia), Julian del Casal, Manuel 
Gutiérrez Najera, y José Asuncién Silva. Por medio de Rubén Dario un nuevo 
mensaje poético fue transmitido, por primera vez en la historia de la lengua 
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espafiola, del Nuevo Mundo a Espafia. En Azul, un libro de finura aristocratica, 
Dario demuestra una asimilacién afortunada de lo parnasiano. Con Prosas pro- 
fanas, difundiéd la influencia de los decadentes franceses por todo el mundo de 
habla espafiola. Con Cantos de vida y esperanza, terminé el periodo de la asimilacién 
de las modas literarias francesas. El modernismo, que empezd con un poco de 
demora en Uruguay a causa del retardo cultural de este pais, fue influido desde 
el principio por los decadentes y las Prosas profanas de Dario. Los meditados 
estudios criticos de Rodé, junto con los de un grupo de jévenes bohemios —Florencio 
Sanchez, Horacio Quiroga, Julio Herrera y Reissig y otros—,dieron vigor a la 
menguada vida del modernismo uruguayo. 

En el Capitulo II Gicovate establece las influencias prevalentes en la poesia 
de Herrera. Su conclusién es que el escritor uruguayo, en sus logros mas afortu- 
nados, usa las técnicas simbolistas. Dos cambios abruptos ocurren en la carrera 
del poeta: el primero, bien visible en Las Pascuas del tiempo (1900), es el resultado 
de la lectura de Prosas profanas de Dario, donde hallé nuevos temas, ritmos, figuras, 
y elementos decorativos; el segundo se observa en varios sonetos decadentes publi- 
cados en 1903 en la revista Vida moderna de Montevideo e influidos por los 
poetas franceses: Baudelaire, Mallarmé, y Samain. 

El Capitulo III, “From Image to Myth- The Impasse of Symbolism’, es de 
suma importancia para entender el estudio de Gicovate. Herrera dio expresion 
a su desesperanza y misantropia por medio de imagenes. Combind impresiones 
sensoriales y las fuerzas de distintos dominios, muchas veces en parecido desorden. 
Us6 las imagenes sinestésicas en sus primeras obras para obtener efectos decora- 
tivos, mientras que en sus versos maduros las empledé para introducir un mundo 
alucinado. Introdujo a menudo hipalage, tanto de variedad simple como eliptica. 
Insatisfecho con las limitaciones del mito particular, demostrado en las notas al 
pie de pagina, subtitulos y epigrafes, hizo el poeta usos de mitos comunes para 
hacerse mas comprensible. Amontonéd mitos para crear una nueva realidad, pero 
rara vez acerté a organizar los fragmentos diversos en un conjunto total unificado. 

Aunque la poesia mds antigua de Herrera sea imitativa y manifiesta cualidades 
divergentes—sus temas y muchas veces intereses contradictorios dan prueba de 
su descontento—, no obstante, posee mucho de lo que en realidad ha persistido 
en sus versos de la madurez. En Los muaitines de la noche (1902) experimentd 
con nuevos modelos métricos, empleando por primera vez el soneto y Ja décima que 
usara casi exclusivamente después de 1904, y colocé el tema de la inocencia en 
un escenario bucélico, bastante inapropiado en una obra de preocupaciones mér- 
bidas. Ciles alucinada (1903), a pesar de su repeticién de temas bucdlicos tradi- 
cionales y ecos de poetas modernistas y franceses, revela ya el principio de su 
propio estilo particular. Voces del habla para describir el diario suceder contrastan 
con el vocabulario preciosista de unas de sus primeras obras. El paisaje es adecuado 
al sentir de la heroina, misantrépico e ingenuo. 

Fuerzas opuestas —el placer y el dolor, la inocencia y la culpabilidad— pro- 
ducen una parecida contradiccién en la interpretaci6n de la realidad de Herrera. 
“The full swing of his imagination from one extreme to the other is paralleled 
by a quality not yet pointed out by critics, namely, the conflicting nature of his 
vocabulary, at times homely, almost plebeian, and, in the same poem, luxurious, 
or remote and dreamlike’. Agudeza juguetona, ironia picante, vocabulario hete- 








464 REVISTA IBEROAMERICANA 


rogéneo y ritmos desequilibrados se unen para formar el cuadro total. Los éxtasts 
de la montafia reproduce la visién que el poeta tiene del mundo en un instante 
y un sentir especifico, abarcando la belleza y Ja inocencia de la vida rural como 
también su vulgaridad trivial y su monotonia. Su coleccién Sonetos vascos, nueve 
sonetos alejandrinos escritos en 1906, retrata el pais vasco como un pais de guerras, 
crueldad, crimen y decadencia, aunque los personajes poseen calidades admirables 
tales como la nobleza, el valor, etc. De los sesenta y cinco sonetos que componen 
Los parques abandonados, once son inmaduros, habiendo sido escritos antes de 1903. 
EI libro revela algo del cambio de actitud del autor. Los hilos tematicos, sobre 
un fondo pastoral vagamente dibujado, se preocupan de la culpabilidad, la infide- 
lidad, el amor, la existencia, etc. El poeta parte de una aceptacién sentimental de 
la unidad total del universo, y a través de lo feo y vulgar, llega a un estado 
de reconciliacién con las imperfecciones de la vida. 

Las clepsidras (1910), una agrupacién de diez y nueve sonetos, contiene algunos 
de sus mas afortunados poemas. Aqui el poeta trata de integrar los diversos mitos 
religiosos con el ambiente exético de tierras diferentes, con el exclusivo propésito 
de dar expresién a sus emociones. ‘Considered as isolated units, the sonnets of 
Las clepsidras are only further examples of the poet's keen vision of the moment- 
ary in fragments of original imagery. Nevertheless, his attempt to unify them 
through traditional myths indicates that he had turned from the values of personal 
expression to those of general communication’’. 

El conciso trabajo de Gicovate revela un método capaz de proceder sistema- 
ticamente de lo general a lo especifico. Con 106 paginas nos da una contribucién 
precisa que nos permite conocer unos de los aspectos del modernismo hispano- 
americano: el simbolismo en la poesia de Herrera y Reissig. En cierto modo su 
libro puede considerarse una historia corta del modernismo en el Uruguay. Los 
primeros dos capitulos dan e! “background” necesario para conocer las influencias 
que afectarian las obras del poeta uruguayo. El Capitulo III, nucleo de su expo- 
sicién del simbolismo y sus problemas, tiene observaciones iluminadas sobre los 
efectos estéticos producidos por la sinestesia e hipdlage y su funcién en la poesia. 

Con el Capitulo IV nuestro critico empieza a concentrarse en la poesia esotérica 
de Herrera y Reisig. Llama la atencién a la “conscious quest [of the poet] for an 
all-inclusive pattern into which to project his imaginative life’ e insiste en el 
conflicto incesante entre la creencia de Herrera y Reissig en la armonia y sus 
experiencias en la disonancia. En cada caso en que sefiala influencias, Gicovate 
cita los pasajes necesarios para apoyar sus afirmaciones. Establece que dichas in- 
fluencia son de naturaleza diversa; ideas, estilo, vocabulario, metro. La seccién 
bibliografica de estudios sobre Herrera y Reissig es bastante completa; las notas 
que corresponden a los capitulos, adecuadas pero no extensivas. Este estudio, poco 
comin, por cierto, no sélo destaca la deuda de Herrera a los simbolistas franceses, 
sino que también pone en evidencia el “quid’’ por el cual este escritor uruguayo 
ha quedado como poeta puro, un ejemplo mas de la interesante escuela “ivory 
tower”. 

Viendo en conjunto la obra del profesor Gicovate, nos hacemos estas preguntas: 
éNo hay ninguna influencia en Herrera y Reissig del simbolista francés Jules 
Laforgue? ¢No ha desestimado nuestro critico la influencia de Leopoldo Lugones 
en Herrera y Reissig? Estas no son preguntas ociosas, puesto que se pueden 
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comprobar consultando, por ejemplo, la Breve historia del modernismo de Max 
Henriquez Urefia, México-Buenos Aires, 1954, pags. 252, 256; y Escritores repre- 
sentativos de América de Luis Alberto Sanchez, Madrid, 1957, II, 157-158. 


Harvey L. JOHNSON, 
Universidad de Indiana. 


jos— Maria ViciL, Nezahualcéyotl, el rey-poeta, Prédlogo de F. Dean; Biblioteca 
Minima Mexicana, 31-32; Ediciones De Andrea, México, 1957. 


La util Biblioteca Minima Mexicana, dirigida por el acucioso Pedro Frank 
de Andrea, agrega a su rica lista bibliogrdifica un libro que hasta hoy pasaba por 
inédito. La obra que resefiamos, del poligrafo José Maria Vigil (1829-1909), 
forma parte de su inconclusa Resefia de la literatura mexicana (1909), conocida 
solamente por unos cuantos bibliégrafos. En el Prélogo a la presente edicién, 
F. Dean ha incluido una excelente bibliografia sobre el rey-poeta, tanto de obras 
que tratan el tema directamente, como la de Davila Garibi, Episodios de la vida 
de Netzahulcéyotl (1947), la de la doctora y mexicanista de la Universidad de 
Arizona, Francis Gillmor, Flute of the Smoking Mirror (1949), amén de varios 
articulos en periddicos y revistas, como de las obras principales para el estudio de 
la época del rey-poeta y de temas relacionados. 


El prologuista explica que ha conservado la grafia Nezahualcdyotl, en vez de 
Netzahualcéyotl, por ser la que us6é Vigil y es la que emplea A.M. Garibay K. en 
su Historia de la literatura nabuatl. Etimolégicamente, sin embargo, la grafia, mas 
bien que #z o z debe de ser ¢, ya que la primera parte del nombre se deriva de 
Ja palabra nahuatl neganaliztli, que significa, segin el vocabulario de Molina, ayuno 
y no hambriento, como generalmente se dice. Sobre el origen del nombre del rey 
texcocano —y también el de su hijo—el historiador Fr. Diego Duran, en la pagi- 
na 141 del tomo II de su Historia de las Indias de Nueva Espatia y Islas de Tierra 
Firme, obra escrita en 1579 pero no publicada sino hasta 1867-1880, describe: 
“Dicen que Nezahualcéyotl y su hijo Nezaualpilly tomaron el sobre nombre destas 
sogas porque Nezaualpilly quiere decir sefior penitente o abstinente, y digo que 
tom6é el sobre nombre destas sogas porque las Ilaman nezahualmecatl que quiere 
decir soga de penitente”. Hasta el siglo x1x, fue comun escribir Nezahualcéyotl 
y no Netzahualcéyotl. Sin embargo, hoy predomina la segunda manera de escribir 
el nombre, y no parece que sea facil volver a la antigua grafia, ya que causaria 
grandes trastornos en los indices biograficos, los diccionarios y las bibliotecas. 

La obra de Vigil que nos ocupa es un estudio biografico de Netzahualcéyotl, 
rey del imperio chichimeca —cuya capital era Texcoco— desde 1431 hasta el afio 
de su muerte (1472). El poligrafo mexicano divide su obra en cuatro etapas, que 
corresponden a cuatro grandes cambios en el curso de la vida del biografiado. Fl 
capitulo primero, titulado “El despojo y la persecusién’’, trata de las aventuras 


1 Echamos de menos en la Bibliografia, sin embargo, el estudio biografico 
que el mismo Vigil publicé6 en la obra Hombres ilustres mexicanos, T. Il, 1874, 
pp. 67-205 (los Cantos en las pp. 189-95): no tenemos a la mano esta obra para 
comparar las biografias; tal vez sean idénticas. 
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y desgracias sufridas por el joven principe (macid en 1402), desde que presencid 
la muerte de su padre Ixtlilxéchitl a manos de los espias del rey tepaneca Tezoz6moc, 
hasta 12 afios mas tarde, cuando comienza a organizar un ejército para recobrar 
el trono de sus padres. Este capitulo es el mas extenso y también el mas inte- 
resante. 

La segunda parte, llamada “El guerrero’, esta dedicada a relatar las hazafias 
y métodos por medio de los cuales Netzahualcéyotl, con la ayuda de sus aliados, 
principalmente los mexicanos, logra recobrar el trono chichimeca, destruir el reino 
tepaneca y dar muerte al tirano Maxtla (en 1428), hijo de Tezozé6moc y enemigo 
acérirmo de Netzahualcéyotl; éste, después de conquistar otros pueblos circunve- 
cinos, se establece en Texcoco para gobernar por un largo periodo. Demuéstrase 
en esta parte del libro que la imagen que hasta hoy ha perdurado del rey-poeta, 
como un rey filédsofo dedicado por completo a los estudios y a la contemplacién 
y la meditaciédn, no es del todo fiel, ya que también era un astuto guerrero, tan 
aficionado a las armas como a las letras. 

En el libro siguiente, titulado “El estadista’’, Vigil hace un estudio del gobierno 
de Netzahualcéyotl en Texcoco, a partir del establecimiento del triunvirato con 
los reyes de México y Tlacopan en 1431. Da el autor aqui énfasis a la desrcipcién 
del sistema que Netzahualcéyotl instituy6 para la administracién de la justicia. Esta 
parte termina con una descripcién de las casas del rey chichimeca. En el cuarto 
y ultimo libro, titulado “El poeta y el filédsofo’, Vigil estudia, segin se ve por 
el titulo, el papel de Netzahualcéyotl como hombre de letras. Se reproducen dos 
de los himnos en prosa atribuidos al texcocano (pp. 142-44), lo mismo que dos 
composiciones poéticas (pp. 144-51). En el Apéndice se afiaden un canto de los 
mexicanos y varios cantos breves de Netzahualcéyotl. 

Caso curioso en la biografia del rey-poeta es el que no existan datos acerca 
de su vida después de que subié al trono en 1431. Los pocos que se conocen 
relativos a estos cuarenta afios mas tienen de leyenda que de historia. Uno de 
ellos se refiere a su casamiento con la hija del rey de Tlacopan, de interés por 
revelarnos un aspecto poco conocido de su caracter; para poder casarse con esta 
joven tuvo que enviar a la muerte (en la guerra) al vasallo a quien Ja joven 
estaba prometida. 

Las fuentes que utilizé Vigil para su biografia son Torquemada, Alva Ixtlil- 
xéchitl, Clavigero y Veytia. Es bien sabido que la fuente mas copiosa para el 
estudio de los reyes chichimecas es la obra de Alva Ixtlilxéchitl, esto es, sus Rela- 
ciones y su Historia chichimeca, ambas publicadas por Chavero en 1891-1892. 
Vigil, sin embargo, no menciona estos titulos,2 aunque si habla del autor en tres 
ocasiones (pp. 112, 133 y 157) y cierra el cuarto libro con una cita directa, esto 
es, un resumen de la vida de Netzahualcéyotl segin Alva Ixtlilxdchitl. Es verdad 
que este historiador, siendo chichimeca él mismo, era parcial hacia su nacién. A 
pesar de ello, nos parece que Vigil no Je da el crédito que merece, sobre todo 
cuando fue Alva Ixtlilxéchitl el primero en traducir al castellano los cantos del 
rey-poeta. Su obra, por supuesto, esta escrita con el criterio histérico caracteristico 
de su época, inaceptable en nuestros dias. Es tal vez aqui donde Vigil nos ofrece 


2 Tal vez esto indique que Vigil escribid su biografia del rey poeta antes que 
Chavero editara las obras del historiador texcocano. 
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su mayor aportacion, al separar lo legendario de lo histérico en la vida de Netza- 
hualcéyotl. Es trabajo el suyo hecho desde el punto de vista moderno, y es por 
lo tanto indispensable para el estudio de la personalidad de este precursor de las 
letras mexicanas. El estilo de Vigil es fluido y cuidado, y la biografia se lee con 
gusto y provecho. Vemos con placer que se haya publicado este libro de un erudito 
injustamente olvidado, y esperamos que ayude a revivir el interés en su obra cien- 
tifica y literaria. 
Luis LEAL, 
Universidad de Emory. 


Jos—E Martinez Soromayor, El puente, América, Revista Antolégica, México, 
1957. 


El autor de “El timbalero” nos ofrece una hermosa coleccién de cuentos, en 
la cual recoge siente producciones, algunas de las cuales ya habian aparecido en re- 
vistas mexicanas. Desde 1930, afio de La rueca de aire, Martinez Sotomayor ha 
cultivado el género narrativo con asiduo. En 1933 dio a las prensas Lentitud (que 
también contiene ‘“Hontanar” y “Neocentauro”), y en 1939 Locura, libro que le 
colocé entre los mejores cuentistas de su generacién. Ocupado en distintas activi- 
dades, dejé de publicar por algun tiempo, mas, afortunadamente, no de escribir, ya 
que en 1952 aparecid una de sus mejores obras, E/ reino azul, y el afio pasado el 
libro que nos ocupa. 

Como los anteriores, estos cuentos de Martinez Sotomayor versan sobre temas 
que giran en torno a problemas intelectuales y morales. En ‘El puente’’, cuento que 
da el titulo a la coleccién, el autor plantea el problema del valor del dinero como 
medio para la conquista de la buena voluntad de un pueblo. Maximo Topete, rico 
avaro, descubre que dadivas no siempre quebrantan pefias; un fendmeno natural, un 
temblor de tierra, frustra sus ambiciones y le obliga a huir con su familia para salvar 
la vida; el pueblo cree que su mujer, acusada de ser bruja, fue la que cambié el 
curso del rio; el puente, tendido sobre el seco cauce, quedé como testimonio de 
la poca visién de don Maximo. 

“EI detector de ecos’, mas que cuento, es un didlogo entre dos personajes, 
don Anselmo Luna, hombre de negocios retirado, ocioso, cuya unica misién en la 
vida es dar de comer a los pajaros, y Juan Quezada, profesor de filosofia, pensador, 
inventor, pero sin medios para poner en practica sus ideas. Aunque éste hace a 
don Anselmo una larga descripci6n de su nueva invencién, un aparato detector 
de ecos, no logra obtener su ayuda financiera, ya que el hombre de negocios care- 
ce de visién alguna. Lo mds importante en el relato es la historia que se hace 
de las invenciones relacionadas a la reproduccién de los sonidos, desde la antigiie- 
dad hasta nuestros dias. 

En ‘Rescate’, tal vez el mejor cuento de la coleccién, el problema es moral. 
El abogado Mufioz trama la muerte, en una caceria, de su antiguo discipulo 
Vicente, quien, segin un andnimo recibido por el abogado, es el amante de su 
mujer. Mas antes de que Mufioz dé muerte a su rival, cae en un abismo, de donde 
es rescatado precisamente por su discipulo. El autor logra dar gran fuerza drama- 
tica al cuento presentandolo como un largo mondlogo interior de parte de Mufioz, 
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mientras éste esti apresado en el fondo del abismo, y de donde no piensa salir. 

La siguiente narracién, de gran humorismo, da variedad al libro. En ‘jOh... 
la envidia!"’ Martinez Sotomayor vuelve a un tema que ya habia tratado anterior- 
mente: la locura. Mas en este cuento, muy bien logrado, el tema es humoristico. 
Gustavo, el protagonista, ve a todo el mundo con trompa de elefante. Para no 
quedarse atras, se fabrica una para si; cuando se burlan de él, lo atribuye a que 
su trompa es mas elegante que las de sus burladores. jOh, la envidia... la 
envidia de este picaro mundo! Como en sus mejores cuentos, predomina aqui una 
fina ironia. 

La idea principal del cuento ““Examen’’ —la invencién de unas pildoras contra 
el miedo, que permiten al estudiante sufrir el examen con gran lucidez mental— 
aunque muy original, nos parece débil en la presentacién, y sobre todo en el final. 
“Logomaquia’’, el siguiente cuento de la coleccién, es un caso en que las burlas 
se vuelven veras; el combate verbal entre dos ingenieros termina en conflicto 
armado. El valor del cuento estriba en su riqueza verbal, a base de términos sacados 
del vocabulario de las matematicas. La coleccién cierra con el cuento “Desilusién’”’, 
simple historia de una muchacha que pierde la ilusién que tenia de su pretendiente, 
al verle con los calcetines rotos. 

Aunque no sea el mejor libro de Martinez Sotomayor —no nos parece superior 
a Locura 0 El reino azul—, El puente enriquece su bibliografia en el género, en 
el cual ha sobresalido desde que publicé su primer libro. Como entre sus perso- 
najes anteriores, hallamos aqui hombres de carne y hueso, muy bien logrados 
—Maximo Topete, Joaquin Mufioz—, temas originales —desarrollados en estilo rico, 
pulido, limpio, cuajado de imagenes vivas—,y una visién del mundo que refleja 
una honda penetracion humana, hermanada a un fino y sutil humorismo. 


Luis LEAL, 
Universidad de Emory. 


EDELBERTO TorRRES. Enrique Gémez Carrillo. El Cronista Errante. Libreria Esco- 
lar. Guatemala. 1956. 


Esta biografia del gran cronista de principios de siglo no es un libro erudito 
en que se citen por notas al pie en paginas las fuentes de informacién de que el au- 
tor se vale. Tampoco es una creacién novelesca inspirada en la existencia inquieta 
de Gémez Carrillo, que fue, Ilevado por su temperamento, protagonista de muchas 
aventuras amorosas y tipicos episodios de mosquetero. Es mas bien una interpre- 
tacién biografica en que Edelberto Torres procura reflejar, con trazos Ilenos de 
expresividad, la persona, el ambiente y la manera de vivir y crear del brillante 
escritor guatemalteco. Frente a libros de esta clase —que se leen con avidez y 
deleite cuando sus autores poseen, como Torres, aptitudes literarias poco comunes— 
cabe formular, a falta de fuentes bibliograficas de comprobacién, una pregunta: 
éfue asi, realmente, y vivid de ese modo el escritor biografiado ? 


Voy a permitirme contestar esta pregunta. Conoci a Gémez Carrillo y ful 
amigo suyo durante algunos periodos de su vida en Paris, y me relacioné con él 
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frecuentemente en sus temporadas de Madrid, porque ambos frecuentabamos los 
mismos circulos periodisticos de la capital de Espafia. Puedo decir, pues, con base 
bien fundada de conocimiento personal, que la interpretacién biografica de sus 
etapas de residencia en Europa es exacta. Por lo que respecta a su primera juventud, 
el autor del libro, que ha vivido varios afios en Guatemala, pudo utilizar sin duda 
referencias precisas. 

La indole propia de la obra literaria de Gémez Carrillo proporcionéd a su 
bidgrafo elementos informativos muy auténticos. Como cronista que fue, principal- 
mente, iba de una parte a otra y contaba lo que veia. Hay por ello en casi todos 
sus libros una expresiva proyeccién de su persona y de su vida, revelada con la 
sinceridad, no pocas veces escandalosa, que le caracterizaba. Ademias de ello, Torres 
ha podido obtener datos inéditos facilitados por personas que conocieron a Gémez 
Carrillo —muerto en 1927—y todavia viven. Puedo citar entre ellas a la famosa 
artista de la cancién, por algin tiempo su esposa, Raquel Meller, que ya septua- 
genaria reside en Barcelona. Con tantos elementos a su disposicién y la experiencia 
de un trabajo anterior —la biografia de Rubén Dario—ha podido el autor com- 
poner un libro interesantisimo, que sin duda tendra muchos lectores. 

Yo no sé si el bidgrafo conocid personalmente al biografiado. En todo caso, 
su libro interpreta y evoca la persona y la vida de Gémez Carrillo tales como 
fueron, con sus admirables cualidades literarias y sus no pequefios defectos huma- 
nos. Se percibe claramente la simpatia del autor por el personaje a que el libro 
se refiere —condicién tan frecuente en los trabajos biograficos—, que en este caso 
viene a ser como eco o remembranza del atractivo personal y de la admiracién que 
Enrique despertaba en quienes le conocian y le trataban. 

Libro excelente es esta biografia del “‘cronista errante’’, que se lee como una 
novela de aventuras, aun cuando en ella no se hace sino relatar la vida de un 
hombre tal como él la vivié libremente, con espléndida vitalidad y renovadas 
emociones. El muchacho rebelde y precoz de Guatemala. El joven audaz que va 
a Paris en busca de la gloria y el placer. El marido de tres mujeres y el amante 
de muchas. El viajero incansable que recorrié toda Europa y visité las tierras mas 
remotas. El escritor que tanto amé a Francia y que escribiendo en espafiol fue 
admirado y apreciado en todo el mundo hispanico. El periodista a quien se confid 
la direccién de uno de los diarios mas importantes de Madrid. El habil esgrimidor 
que no vacilaba en provocar desafios. Y por encima de todo el maravilloso 
prosista de la corriente del modernismo, a quien ningun otro superé en el encanto 
de su estilo. Todas las manifestaciones y todas las facetas de la vida de Gémez 
Carrillo se dan a conocer en el libro que resefio. 

Vida triunfal, sin duda. Aunque en ella, como en la de casi todos los hombres, 
se entrelazan sufrimientos y goces, tuvo Gémez Carrillo mds capacidad para el 
placer que para el dolor. Yo creo que su mayor amargura fue la que le ocasioné 
la acusacién de haber delatado —algunos dijeron que entregado—a la famosa bai- 
larina exética Mata Hari, fusilada por el delito de espionaje contra Francia en la 
Primera Guerra Mundial. Nadie que conociera a Enrique podia creerlo capaz de 
semejante infamia. De tal modo le repugnaba la delacién, que afios antes habia 
renunciado a su puesto de académico de la Espafiola porque a ella pertenecia un 
renombrado erudito que denunciéd ante la policia a unos célebres estafadores 
franceses ocultos en Madrid. Pero la acusacién de haber intervenido de algin modo 








470 REVISTA IBEROAMERICANA 


en el asunto de la bailarina, aun siendo falsa, causé6 gran dafio al prestigio de 
Gémez Carrillo. 

De él dice Anderson Imbert en su Historia de la Literatura Hispanoamericana: 
“Es una de las figuras del modernismo que esta esperando no s6lo una revalidacién 
literaria por sus méritos de prosista excepcional, sino también una biografia nove- 
lada, por sus aventuras de Don Juan espadachin y viajero, entrelazadas con Ja vida 
de mucha gente famosa en todo el mundo”. Algo semejante a una biografia novelada 
es el libro que comento. Pero la critica literaria tiene olvidada desde hace tiempo 
la obra de Gémez Carrillo, y seria justo que, ya con cierta perspectiva histérica, 
pues ha pasado mas de un cuarto de siglo desde su muerte, se la estudie y revalide 
como merece. 

JERONIMO MALLOo, 
Universidad de lowa. 


FELIPE Cossio DEL PoMAR, Historia del Arte del Peri Colonial, Fondo de Cultura 
Economica. 


Escritor y pintor de reconocido prestigio en Europa y América, Felipe Cossio 
del Pomar ha logrado felices realizaciones en el campo de la Historia del Arte. 
Asi lo prueban sus libros: Arte Nuevo, Vida de Pablo Gauguin, La Rebelién de 
los Pintores, Critica de Arte y Arte del Peru Precolombino que precede al volumen 
sobre el Arte del Peri Colonial. 

Cossio del Pomar utilizando un vasto material recopilado durante afios en Ja 
Catedra de Historia del arte del Peri en la Universidad Mayor de San Marcos de 
Lima, en el Archivo de Indias de Sevilla, y en detenido estudio del material artistico 
de su patria, nos presenta esta segunda parte de su Historia del Arte del Perti —inico 
libro completo sobre el tema—, donde el lector podra informarse sobre tres siglos 
de actividad artistica en el virreinato del Pera y apreciara la dosis de invenci6n, 
originalidad y calidad que poseen los diferentes estilos en las artes plasitcas; asi 
como el interesante proceso social de la Colonia y las tres fuentes principales que 
sustentan el desarrollo del arte colonial: la genérica, de esencia espafiola, la de 
trasplante, de influencia europea, y, por ultimo, la autéctona, que es la que con- 
tribuye a la polaridad del problema que plantea como tesis este libro: Europa y 
América. 

La arquitectura religiosa y civil, la escultura, la pintura, la plateria, las artes 
populares, la tapiceria y otras artes industriales, son estudiadas por Cossio del 
Pomar en sus manifestaciones mas interesantes y con estricto rigor histérico. Por 
eso se trata de un libro verdaderamente excepcional, como sin duda lo reconocera 
el lector. 

Contribuyeron al interés de esta obra los dibujos interpretativos de Emilio 
Sanchez, artista que da rango estético al monumento con la destreza y gracia de 
su linea, y Robert Davison que le da precisién arquitecténica, sin alterar la rica 
fantasia decorativa del arte colonial peruano. 

272 paginas de texto, 135 dibujos, 223 laminas en blanco y negro y dos 
laminas a cuatro colores. 


MANUEL MEJiA VALERA. 
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FRANCISCO MONTERDE, Diaz Mirén. El hombre. La obra. México: Ediciones De 
Andrea [Coleccién Studium, 14], 1956. 


El prestigioso escritor y profesor de la Universidad Nacional Auténoma de 
México, Dr. Francisco Monterde, se viene dedicando al estudio de la vida y de la 
obra de Salvador Diaz Mirén desde 1928. En treinta afios ha dado a publicidad 
mas de diez articulos que esclarecieron oportunamente aspectos desconocidos o poco 
explorados el autor de Lascas. En 1956 reuniéd parte de sus investigaciones en 
un denso librito titulado Salvador Diaz Mirén. Documentos. Estética (Universidad 
Nacional Auténoma de México, Facultad de Filosofia y Letras. Imprenta Univer- 
sitaria). El libro que ahora comentamos completa Ja parte documental de aquél 
con el estudio de los diversos aspectos de la obra del poeta. Esta dividido en 
dos secciones: la primera se titula “El hombre’, y la segunda, ‘‘La obra’. Al final 
trae una “'Bibliografia’, que es la mas completa que sobre este poeta tenemos, 
aunque no haga mencién de las referencias dispersas en las multiples historias de 
la literatura hispanoamericana, omitidas voluntariamente por el autor. 

Al hablar de “El hombre’, Monterde no nos da una biografia minuciosa, de 
esas que, por excesos de detalles hacen perder precisamente lo que aqui se quiere 
destacar: el hombre; es decir lo “humano’”’ de Diaz Mirén, con sus luces y sus 
sombras, como correspondia a una personalidad temperamentalmente romantica, 
llena de contrastes, con extremos que se niegan o se afirman los unos a los otros. 
Con una depuracién (0 mas bien, seleccién) de los datos concretos que ofrece 
la documentacién —que Monterde conoce a fondo—el hombre se nos ofrece como 
una presencia viva, sin idealizaciones innecesarias y sin la dispersién pormenorizada. 
Por lo demas, en el capitulo siguiente, titulado “Cronologia de Salvador Diaz 
Mirén’’, se registran, afio por afio, todos los hechos que interesan a una biografia, 
precisa y escuetamente, sin comentarios que podrian desfigurarla, como a menudo 
suele acontecer. Tenemos asi, creemos, la mds exacta y cabal presentacién del 
hombre Diaz Mirén, cuya imagen se muestra en sintesis como éstas: “La biografia 
de Salvador Diaz Mirén nunca podra incluirse en un volumen de vidas ejemplares. 
Tampoco se imprimira con propédsitos docentes, en un libro destinado a la ense- 
flanza; a menos que la aproveche la didactica superior, como los ejemplos negativos 
de las fabulas, para extraer de ella la lecsién de lo que no debe hacerse’’ (pag. 7). 
“Se comprende mejor al Diaz Mirén juvenil, cuando se le observa no sélo en 
su época sino dentro de su centuria: aquel x1x, todo él romantico; enfermo del 
“mal del siglo” con irremediables recaidas. Para el intelectual, para el poeta espe- 
cialmente, sdlo hay entonces dos modelos, entre los que debera4 elegir el que adopta 
para uso personal: Byron el rebelde; Hugo el sofiador. El hecho de preferir al 
primero, no invalida la devociédn hacia el segundo” (pag. 8). “Diaz Mirén, que 
canté a uno y [a] otro sucesivamente, pudo admirar al retador incrédulo y repetir, 
con el segundo, “La oracién por todos’; pudo conciliar su iracundia de duelista 
inveterado, con su emocién ante las manos, piadosamente unidas, del poeta francés 
que alzaba su voz contra la pena de muerte. Ese contraste cabia en el titulo del 
proyectado tomo de versos de Diaz Mirén: ‘‘Melancolias y céleras’. Podriamos ir 
citando paginas enteras de la exposicién de Monterde, porque todas son imprescin- 
dibles, de un admirable poder de sintesis. Debemos limitarnos, sin embargo, 
a dar noticias de su contenido tematico: la actuacién del periodista, del politico, del 
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padre, del profesor, del preso, del duelista, del individualista que ‘‘se juega™ por 
el honor herido, del socialista que brega por el proletariado, del patriota que se 
convierte en un simbolo popular de la libertad y la democracia en momentos de 
dura prueba nacional. Y en todo momento Diaz Mirén aparece en su ser auténtico, 
con su orgullo arremetedor, su voluntad heroica de ser, sus apasionamientos y sus 
claudicaciones, su soledad Gltima y su refugio final en la obra de arte. Asi, por 
el hombre que se expresa y se conoce en lo que hace, Monterde llega a la segunda 
parte de su libro: ‘La obra’’. 

Seis capitulos de esta segunda seccién van mostrando la evolucién del poeta 
de una actitud confesional —relacién de hombre y circunstancia—a una actividad 
estética pura 0 casi pura, en la que, segin se muestra también en la evolucién de 
la poesia de su tiempo, el hombre quedara casi totalmente sustituido por el artista. 
He aqui los titulos de esos capitulos: “De lo romantico a lo realista’”’; ‘“Hacia el 
‘realismo poético’”’, “Lo realista en ‘Idilio’’’; “Lo antitético en la poesia erdtica’’; 
“Premodernismo y modernismo"; “En la ultima etapa’. En todos ellos da Monterde 
ejemplos del poeta que demuestran los aspectos que determinaron cada etapa de 
esta clasificacién. Con ejemplar penetracién nos da, creemos, la situacién estética 
definitiva de un poeta que tanto cuenta en la historia de la lirica mexicana como 
en el movimiento mas amplio y complejo del modernismo hispanico. Especialmen- 
te en lo que respecta al modernismo, Monterde ha sabido aclarar confusiones que 
la critica nos habia producido, ya excluyéndolo, ya sdlo admitiendo restrictiva- 
mente la contribucién modernista de Diaz Mirén. 

En conclusién, el libro de Monterde sera consulta obligada para quien estudie 
desde ahora en adelante al hombre y al poeta Diaz Mirén. Asimismo, sera ejemplo 
para estudiar a otros poetas del modernismo y demas periodos de la literatura 
hispanoamericana, en donde queda tanto por hacer. La Coleccién Studium se agrega 
otro galard6n —uno de los mis sélidos y rigurosos—y aumenta asi el prestigio 
que con dignidad viene conquistando, gracias al inteligente y tesonero esfuerzo 
de su director, el Dr. Frank De Andrea. 

ALFREDO A. ROGGIANO, 
APOLONIO CORONADO, 
Universidad de Towa. 


EuGENIO Fiorit, Antologia poética. Antologias Studium, 2, México, 1956. Prdé- 
logo de Andrés Iduarte. Con un Soneto de Alfonso Reyes. 


“Cisne intelectivo’, dijo de él Juan Ramén Jiménez, en sus poematicas inter- 
pretaciones de Espafioles de tres mundos. Pero el ‘‘andaluz universal” se habia 
cuidado de advertir que ‘“‘el cisne canta sdlo para dentro, para si’, y que no muere 
nunca ni canta para morir. Juan Ramon queria llegar y Ilegaba al corazén del 
hombre y su poesia con el ojo certero de una afinidad indudable y compartida: 
“Exquisito de nacimiento, gris sencillo por suerte para él, esta en la estirpe perpetua 
de la inmanente aristocracia poética y humana: el noble instinto, la buena con- 
ciencia, que con su cultivo lo miran y lo entienden todo hermano. Atenta com- 
prensioén delicada. Aristocracia que busca aristocratica correspondencia amorosa, 
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religiosa, amistosa, lirica: Laura, Juan de la Cruz, La Rosa, Keats’. Y Juan Ramon 
agreguemos ahora; sobre todo, Juan Ramon... 

Eugenio, el bien nacido —"‘;arcaico rito o gresca dionisiaca?”’... para ¢‘‘hacer 
razones con el sentimiento / y dar en sentimiento las razones’”, como quiere Alfonso 
Reyes ?—; Eugenio, digo, sale de un suefio de “tibias voces’, dorado de auroras; 
entre en su “realidad de fuego en frio”’; baja a lo humilde y cotidiano de la cancién 
popular, que es su fiesta mayor, ‘en un descenso feliz / para un resbalar de luz..."; 
vuelve a la “oscuridad del sujeto”; frecuenta en lo recondito al ser universal con 
la ayuda de sus Angeles preferidos e inviolados, y nos entrega al fin ese Poema mio 
y su Asonante final, tan desleido y unico como todo lo que es infinito e intrans- 
ferible. 

éTemas, grupos, etapas, evolucién, modas, Mhfluencias, formas en su poesia? 
No. Nada de eso. A un poeta no se lo puede dividir en gajos como la naranja 
que devora un nifio goloso. Eugenio es el bien nacido, la génesis perfecta e inte- 
gral, sin aqui, sin alla; sin aquel antes, este ahora o el después de toda realidad 
contaminada. Vino total y pleno, como el aire, como el agua, el sol, la luz, el 
mar, la tierra donde mora y vive; todo cuerpo y toda alma: espiritu absoluto, de 
una sola voz, entera en el hombre y plena en la belleza. Recibamoslo asi, en sus 
veinticinco afios de consagracién dichosa y en ese su itinerario de “cumbres de 
frescura” (;Oh, Juan Ramon, otra vez!). Afuera y adentro, desde Trdpico, comu- 
nion y celebracién gozosa entre Ja naturaleza y el alma; campos en décimas, mar 
en décimas, de a doce, como en un apostolado: sonetos de Doble acento, o doble 
reconocimiento: del ser vivo en si, del ser andando mas alla de si, donde no falta 
el desasosiego que pone al borde del misterio; y ya en su Reino —misterio y amor 
unidos—la realidad en imagenes se purifica en mundos de simbolos, donde un 
angel sonriente nos da su mano y nos guia por una noche de “‘riberas encendidas’’. 
La “‘amada”’ identifica el acto humano en lo poético, y es la poesia misma. Las 
“sefiales’” del mundo se convierten en referencias de un espiritu transido, que en 
Poema mio alcanza su plenitud de transferencia lirica y metamundo en éxtasis. 
Entonces el poeta se restituye a un estado de inocencia y de asombro, por donde 
recupera la infancia perdida y el nuevo crecimiento del alma para la vida esencial 
que ahora presume: “Todo el camino de la muerte / por una eternidad de flor 


- y luna’. La soledad se hace inevitable y sdlo puede sostenerse por el canto: 


Como la muerte, esta en el aire; 
esta en los labios, como el beso; 
esta en la flor, como el perfume, 
y en la noche, como el silencio. 
(Pag. 111) 


Quiero pensarte, 
noche de silenciosa espera, 
del suspiro sin voz, del canto inmévil 
por la dormida copa de los Arboles. 
Para ti, donde callan los perfumes 
y en su caliz te encierra cada flor. 
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Y para ti, cuando de la alta cima 
de los astros de Dios mira lo eterno. 
(Pag. 129) 


Y con el gris de la callada altura 
se van iluminando los ensuefios 
—gotas de luz que se abriran mas tarde 
en unas flores de brillantes pétalos. 
(Pag. 134) 


Tu lo sabes. Que Dios 
abre su rosa de invisible fuego 
ahora cuando, reina de la altura, 
sube tu alma en brazos del silencio. 
(Pag. 135) 


Todo este viaje interior, por el alma y la belleza, en busca de lo absoluto mas alla 
de la propia vida y del amor, Ileva al poeta a su simbolo ideal, que une expe- 
riencia y tradicién cultural, en el mas bello y denso poema de esta antologia: “El 
nuevo San Sebastian’. La pasién estética se convierte en arrebato mistico, une 
lo humano a lo divino y lo relativo se hace absoluto, lo transitorio, eterno. Es, 
sin duda, una joya, y lo transcribimos completo para cerrar con broche de oro esta 
resefia, que mo quiere ser otra cosa que participacién en tan delicada poesia: 


Flechado aqui, Sefior, por tu belleza, 
atado en aire al arbol del poniente 
mira tu ardor y el alma de tu fuego. 
Hombre, Sefior, frente a la luz 

que en hondos rayos atraviesa el alma; 
un hombre sin destino, hoja en el viento 
de ayer, besado por marchitas ondas 
—aliento seco de la tierra muerta, 
hoja de yerba en el impuro aliento 
que sube, y Ilega, y al Ilegar ahoga, 
y si quiere volar es amarra al suelo, 

y cae, de cansado, en el abismo—, 
un hombre, por tu gracia 

aqui, Sefior, te mira estremecido. 


Tu voz, la flecha de oro 
tan cierta en el camino 
que va derecho al coraz6én, y hiere 
con herida tan suave que lo oscuro 
a la firme pasién se le ilumina. 
Tan suave herida tuya 
que estan los ojos en el cielo 
como dos flores de invisible esencia; 
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que la sangre va en rios 

de amor hasta la cuenca de tus mares 
para verterse en ondas 

y romper, otra vez, en tus orillas. 


jY estas manos, Sefior, que te sefialan 
a Ti, sombra de luz sobre la tierra! 
iY este pecho, Sefior, desnudo al beso 
de tus flechas! 
iY el pensar, y el perdido pensamiento 
ya para tu visién enardecido, 
hecho de Ti, en tu esencia 
y en tu suefio de amor transfigurado! 


; Venga otra vez la flecha, 
ahora de sol en el ocaso cardeno; 
el ardoroso Ta, trémulo al aire 
que suena al solo acorde 
con que navega, timida, la noche 
por el silencio de tus oceanos! 
;Venga, si, por silencio y por belleza, 
tu dardo rojo al corazén dolido 
y clave en amor, donde 
estan los pensamientos mas oscuros, 
su rayo estremecido: 
en el hombre, Sefior, en este hombre 
atado en aire al arbol del poniente, 
flechado aqui, Sefior, por tu belleza! 


ALFREDO A. ROGGIANO, 
Universidad de lowa. 











XUM 





XUM 


Centenario del nacimiento de 


Manuel José Othén 


La intelectualidad mexicana ha celebrado este afio, con numerosos y lucidos 
actos, el centenario del nacimiento del poeta Manuel José Othon. 


El comité del centenario, que encabezé la Academia Potosina de Ciencias y 
Letras, tuvo como presidente al Sr. Antonio Castro Leal, profesor de la Universidad 
Nacional Auténoma de México, y conté con una comisién integrada con los siguien- 


tes miembros de honor: 


Licenciado José Angel Ceniceros, Secretario de Educacién Publica; 
Licenciado Antonio Carrillo Flores, Secretario de Hacienda; 
Licenciado Gilberto Loyo, Secretario de Economia; 

Don Manuel Alvarez, Gobernador de San Luis Potosi; 

Licenciado Rail Rangel Frias, Gobernador de Nuevo Leén; 
Licenciado Agustin Yafiez, Gobernador de Jalisco; 

Doctor Nabor Carrillo, Rector de la Universidad Nacional de México; 
Doctor Manuel Nava, Rector de la Universidad de San Luis Potosi; 
Doctor Jaime Torres Bodet, Embajador de México en Francia. 


Los homenajes contaron con el apoyo de las siguientes instituciones: Academia 
Mexicana de la Lengua; Instituto Nacional de Bellas Artes; Facultad de Humani- 
dades de la Universidad de San Luis Potosi; Seminario de Cultura Mexicana; Insti- 
tuto Potosino de Bellas Artes; El Colegio Nacional de México y la Fraternidad Uni- 
versitaria Potosina. 


Destacados académicos, profesores, criticos y escritores, en ciclos de conferen- 
cias y lecturas de la obra de Othén, integran la lista de los actos programados 
en la capital y el interior del pais y que detallamos segin la institucién que los 
auspicié y el lugar y fecha en que fueron cumplidos: 
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En la UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SAN Luts Potosi: 


1. El ambiente cultural de San Luis Potosi en la época de Othén, Lic. José 
Francisco Pedraza, sabado 14 de junio. 

2. Semblanza de Manuel José Othén, Prof. Melchor Sanchez Jiménez, sé- 
bado 21 de junio. 

3. Othén cuentista, Dra. Emma Susana Speratii, viernes 27 de junio. 

4. El teatro othoniano, Prof. Luis Reyes de la Maza, viernes 4 de julio. 

5. Othén en el extranjero, Dra. Berenice Udick, miércoles 9 de julio. 

6. La poesia othoniana, Profa. Maria del Carmen Millan, viernes 11 de julio. 

7. El idilio salvaje, Dr. Joaquin Antonio Pefialosa, miércoles 16 de julio. 

8. Othén intimo, Lic. Rafael Montejano y Aguifiaga, viernes 18 de julio. 

9. Othén y sus criticos, Prof. Francisco Gonzalez Guerrero, viernes 25 de julio. 


En el TEATRO DE LA Paz, San Luis Potosi, el 8 de julio: Mesa Redonda sobre 
“Othén modernista’’; ponencia a cargo de la sefiorita Maria del Carmen Millan, 
profesora de la Universidad Nacional Aut6noma de México. Discutieron el tema 
propuesto los siguientes participantes: Jorge Adalberto Vazquez, Joaquin Antonio 
Pefialosa, Jesis Medina Romero y Félix Douajare Torres. 


En la ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA, en la sede de dicha institucién, 
el 11 de julio: 


Presidiéd el acto Don Alfonso Reyes, presidente de la alta corporacién mexi- 
cana, quien presenté a los participantes y comenté sus ponencias ante familiares del 
poeta y numeroso publico. Fueron oradores oficiales del acto los académicos 
Joaquin Antonio Pefialosa, quien disert6é sobre el “Idilio salvaje’, y Francisco Mon- 
terde, quien lo hizo sobre la ‘“‘Elegia a Rafael Angel de la Pefia’. 


En el PALACIO DE BELLAS ARTES, en la ciudad de México, el 14 de junio, se 
dio el siguiente programa: 


1. Capricho italiano (Tschaikowsky). Orquesta Sinfénica Nacional. Director: 
Salvador Ochoa. 

2. Himno de los bosques (Manuel José Othén). Voz: Victor Mallarino. 

3. El centenario del nacimiento del poeta Manuel José Othén, Sr. Antonio 
Castro Leal. 

4. Canto de amor y muerte. Arreglo de Luis Sandi. Coro de Madrigalistas. Di- 
reccién: Luis Sandi. 

5. En el desierto (Idilio salvaje) y otros poemas (Manuel José Othén). Voz: 
Carlos Pellicer. 

6. Noche rustica de Walpurgis (Manuel José Othén). A voces alternas con 
fondo musical a cargo de la Orquesta Sinfénica Nacional. Director: Salvador Ochoa. 
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Director de la escenificacién del poema: Salvador Novo. Voces: Maria Douglas, 
Salvador Novo. 


En el mismo Palacio de Bellas Artes, sala Manuel M. Ponce, LA FRATERNIDAD 
UNIVERSITARIA POTOSINA tuvo a su cargo los siguientes actos: 


Miércoles 9 de julio: La obra dramdtica de Manuel José Othoén, Prof. Luis 
Reyes de la Maza. 


Miércoles 16 de julio: El tema vital de Othén, Profa. Bernice Udick. 


Miércoles 23 de julio: El paisaje sinfonico de Manuel José Othén, Profa. Maria 
del Carmen Millan. 


Miércoles 30 de julio: Los cuentos de Manuel José Othén, Prof. Enrique 
Gonzalez Casanova. 


Miércoles 6 de agosto: Las imagenes en la poesia de Manuel José Othon, Lic. 
Manuel Calvillo. 


Miércoles 13 de agosto: Las influencias literarias en la obra lirica de Manuel 
José Othén, Lic. Manuel Ramirez Arriaga. 


Miércoles 20 de agosto: Los cauces poéticos de Othén, Prof. Luis Noyola 
Vazquez. 


Fue maestro de ceremonias el Lic. Roberto Monsivais A. 





NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus contri- 
bute to the financial support of your institute. 
Our advertisers have splendid collections of Latin 
American books at prices no higher than you would 
elsewhere. When ordering from them, please men- 


tion the REVISTA. 


THANK YOU 
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SE TERMINO DE IMPRIMIR 
ESTA REVISTA EL DIA 30 DE 
OCTUBRE DE 1958, EN LOS 
TALLERES DE LA EDITO- 
RIAL CVLTVRA, T. G., S. A., 
AV. REP. DE GUATEMALA 
NUM. 96 DE LA CIUDAD DE 
MEXICO, SIENDO SU TIRA- 
DA DE 1000 EJEMPLARES. 
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SYMPOSIUM 


A Journal Devoted to Modern Foreign Languages and Literatures 


Literary History Comparative Literature 
History of Literary Ideas Literature and Society 
Literature and Science Philology 

Original Literary Essays Trends in Recent Literature 
Notes Reviews and Appraisals 


Published twice yearly by the Department of Romance Languages 
of Syracuse University with the cooperation of the Centro de Es- 
tudios Hispanicos and a distinguished board of Associate Editors. 


$3.00 per year. $2.00 per issue. 


Antonio Pace, chairman Editorial Board. 
D. W. McPheeters, Review Editor. 
Winthrop H. Rice, Business Manager. 


Address: 302 Hall of Languages 


Syracuse University Syracuse 10, New York 











LA NUEVA DEMOCRACIA 


Revista trimestral 
Artes y Ciencias... Filosofia y Letras... 
Religién y Humanidades... 


Suscripcién: Dos délares al afio. 


Cheques y giros postales se han de dirigir a 


LA NUEVA DEMOCRACIA 


156 Fifth Avenue. New York 10, N. Y 


DIRECTOR: ALBERTO REMBAO 























MEMORIA 


DEL PRIMER CONGRESO INTERNACIONAL DE 
CATEDRATICOS DE LITERATURA IBEROAMERICANA 


Publicada por 


UNIVERSIDAD NACIONAL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
AUTONOMA DE MExIco LITERATURA IBEROAMERICANA 


PREFACIO DE MANUEL PEDRO GONZALEZ 
UN TOMO DE MAS DE 200 PAGINAS, $1.75 
OBRAS COMPLETAS DEL MAESTRO 

JUSTO SIERRA 


EDICION NACIONAL DE HOMENAJE 
publicada por la Universidad Nacional de México 
y dirigida por 
AGUSTIN YANEZ 


Volamenes de que consta la edicién: 
I. Estudio preliminar y obras poéticas. 

Il. Prosa literaria. 

III. Critica y ensayos literarios. 

IV. Periodismo politico. 

V. Discursos. 

VI. Viajes. En tierra yankee. En la Europa latina. 
VII. El Exterior, Revistas politicas y literarias. 
VIII. La Educacién Nacional. Articulos y documentos. 

IX. Ensayos y textos elementales de historia. 

X. Historia de la antigiedad. 

XI. Historia general. 

XII. Evolucién politica del pueblo mexicano. 
XIII. Judrez: su obra y su tiempo. 
XIV. Epistolario y papeles privados. 


Pedidos a: 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA 
DE MEXICO 


LIBRERIA UNIVERSITARIA 
Justo Sierra, 16 
MREiico, ©. F. 
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INTER-AMERICAN REVIEW OF BIBLIOGRAPHY 
REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA 


A journal containing articles, reviews, notes and selected biblio- 

gtaphy with special emphasis on Latin America and inter-Ameti- 

can relations. Featuring news reports about authors, publications 

and libraries provided by a staff of correspondents in forty-two 
nations and territories. 


JAVIER MALAGON, JosE E. VarGas, 
Editor. Assistant Editor. 


Published quarterly by the Division of Philosophy, Letters and 
Sciences, Department of Cultural Affairs, Pan American Union, 
Washington 6, D. C. 


Subscription rates: $3.00 a year in the Americas and Spain; 
$3.50 a year in all other countries. 











The ANTOLOGIA POETICA of MANUEL 
GONZALEZ PRADA, first in the series CLASICS 
OF LATIN AMERICA published under the auspices 
of the International Institute of Ibero-American Li- 
terature, is now for sale at $2.50 ($2.00 in Ibero- 
américa). 


The anthology contains nearly 400 pages, is 
beautifully printed, carries an excellent introduction 
and many notes by Carlos Garcia-Prada, and is to 
date the finest single volume representing the works 
of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH MARSHALL R. NASON, BOX 60, UNI- 
VERSITY OF NEW MEXICO, ALBUQUERQUE, N. M. 























MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 
and Philology which contains contributions by many of the most 
distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 
and the United States. Only a limited number of copies are 
available. 


A volume of more than 400 pages ............005. $3.50 


OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Profesor of Spa- 
ish American Literature in the University of Cali- 


NE ve kvc de eSKERR OO SEEO ES ew ARK KES (cloth) 3.50 
La Novela en la América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 
Se CUES Ss aa re eS eee eco (paper) 0.75 


Don Carlos de Sigtienza y Géngora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard... 


eres ste e eee e eee ee eeceeseeeees (paper) 2.75 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses ........... (cloth) 3.00 


The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon . (paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey . . (cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


rrr rer ree tree Te Tore ee (cloth) 1.50 
Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
2. oe | eer reer eee (cloth) 1.50 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson ........... Vol. I & II 1.50 
Vol. III I 


-75 
Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 
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THE SPANISH AND PORTUGUESE TEACHERS’ JOURNAL 
HISPANTA 


Established 1917 


AURELIO M. FSPINOSA, Editor, 1917-1926; 

ALFRED COESTER, Fditor, 1927-1941; 

HENRY GRATTAN DOYLE, Fditor, 1942-1948; 

DONALD DEVENISH WALSH, Fditor, 1949-1957. 

Published by the American Association of Teachers of Spanish and 

Portuguese. 

Editor, ROBERT G. MEAD = Jr., Dept. of Romance Languages, Uni- 
versity of Connecticut, Storrs, Conn. 

Associate Editors) NICHOLSON B. ADAMS, L. L. BARRETT, 
DWIGHT L. BOLINGER, AGNES M. BRADY, D. LINCOLN CAN- 
FIELD, E. HERMAN HESPELT, J. CHALMERS HERMAN, MARJO- 
RIE JOHNSTON, GERALD M. MOSER, WILLIAM J. SMITHER, 
MARIAN TEMPLETON. 

Advertising Manager, GEORGE T. CUSHMAN, The Choate School, 
Wallingford, Conn. 

HISPANIA appears four times a year, in March, May, September, 
and December. Suscription (including membership in the Association), 
$4.00 a year, $2.00 for students. Each number contains practical and 
scholarly articles for teachers of Spanish and Portuguese, including 
helpful hints for teachers new to the field. A sample copy will be sent 
on request to the Secretary-Treasurer of the Association. Address subs- 
criptions and inquiries about membership to: LAUREL TURK, Secre- 
tary-Treasurer, American Association of Teachers of Spanish and Por- 
tuguese, DePauw University, Greencastle, Indiana. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the orga- 
nized Spanish and Portuguese teachers of the United States. For ad- 
vertising rates, address the Advertising Manager. 

Articles, news notes, and books for review should be addressed to 
the Editor. 











CAUTIVERIO 


Antologia Poética, 1940-1955 
Por ARTURO TORRES-RIOSECO 


Proélogo de GaBRIELA MISTRAL 


183 pags. Precio: Dlls. 1.20 
DESCUENTOS: 
A los libreros : 30%. — A los profesores: 10% 
Pedidos a: 


Marshall R. Nason, Secretario Ejecutivo. 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 
Box 60, Univ. of New Mexico. Albuquerque, N. M. 























MEMORIA 


DEL 
TERCER CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CATEDRATICOS 
DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 
Publicada por 

UNIVERSIDAD DE TULANE INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


Tomo de mas de 250 paginas y 12 trabajos en torno 
al tema “El nuevo mundo en busca de su expresién” 


TRABAJOS: AUTORES: 

La empresa de América y el sentido de la 

libertad José Maria Chacén y Calvo 
O homem césmico de América Afranio Peixoto 
Conceitos histéricos da América brasileira Gilberto Freyre 
Crisis europea, cultura americana César Barja 
Americanismo y amevicanidad Baldomero Sanin Cano 
México en busca de su expresion Julio Jiménez Rueda 
La eternidad de Espana en América Federico de Onis 
La democracia en América Alberto Zum Felde 
Who speaks for New World Democracy Henry Seidel Canby 
Posicién de América Alfonso Reyes 
La expresion literaria de América Antonio Aita 
La poesia hispanoamericana del presente y 

del porvenir Arturo Torres-Rioseco 


Contiene, ademas, un Prefacio de Arturo Torres-Rioseco 
Discursos de los sefores 


John E. Englekirk Alfred Coester 
Rufus Carrollton Harris Mariano Picén-Salas 


Carlos Garcia-Prada 
Noticias sobre otros trabajos y una documentacion completa del 
programa y de las actas del Congreso 
$3.00 en los Estados Unidos $2.00 en los demas paises 


Pedidos a: 
MIDDLE AMERICAN RESEARCH INSTITUTE 


Tulane University 
NeW ORLEANS, LOUISIANA 
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PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOs DE AMERICA 


Constituira no sdlo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatura 
iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la seleccién lite- 
raria ira acompafiada de un estudio biografico y critico, notas 
explicativas y bibliografia. 

Se han publicado los siguientes tomos, en su mayoria 
agotados: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- 
MOAT RCORAD ho se ees 2.50 Dls. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Asuncion Silva 2.00 ,, 1.50 ,, 
Ill. Cuentos, de Horacio Quiroga ...... 250), 200%, 
IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 2.50 ,, 2.00 ,, 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 
quin Fernandez de Lizardi ..... 2.50 ,, 2.00 ,, 


CoLeccION LITERARIA 
Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Todas las 
selecciones van acompafiadas de estudios y noticias biograficas 
y bibliograficas, 
Se han publicado los siguientes: 
Estados Otros 
Unidos paises 
I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob . Agotado 
II. 16 poemas, de Leén de Greif ..... 50 Dis. .40 Dis 


Ill. 42 poemas, de Luis C. Lopez ...... Agotado 
IV. 17 poemas, de Julio Vicufa Cifuen- 
Es on Pe 
V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Mar- 
NT hei aca tne Sencs’ > & ows Agotado 
VI. 36 poemas, de autores brasilenos ..... Agotado 


VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco Agotado 
Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
Box 60, University of New Mexico Albuquerque, N. M. 




















MEMORIA 


DEL QUINTO CONGRESO DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 


PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD DE NUEVO MEXICO, 
ALBUQUERQUE, NEW MEXICO, 1951 


LA NOVELA IBEROAMERICANA 


Contenido: 


Enrique Anderson Imbert, Notas sobre la novela histérica en el si- 
glo XIX. 


Alfredo A. Roggiano, El modernismo y la novela en la América his- 
pana. 

Ciro Alegria, Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana. 

Fernando Alegria, Una clasificacién de la novela hispanoamericana con- 
tempordnea. 


José Antonio Portuondo, El rasgo predominante en la novela hispano- 
americana. 


Luis Monguid, Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoame- 
ricana actual. 


José A. Balseiro, Revisién de Hernandez Cata. 


Federico de Onis, Tomds Carrasquilla, precursor de la novela america- 
na moderna. 


Arturo Torres-Rioseco, Definicién de "Don Segundo Sombra’. 


José Enrique Etcheverry, Historia, nacionalismo y tradicién en la no- 
tela de Eduardo Acevedo Diaz. 


Benjamin Mather Woodbridge, Jr., O que sobra de Alencar. 


Julio Jiménez Rueda, Influjo de Quevedo y Torres de Villarroel en el 
México virreinal. 
Arnold Chapman, Perspectivas de la novela de la ciudad en Chile. 


Precio $3.00 


Pedidos a: 


THE UNIVERSITY OF NEW 
MEXICO PRESS 


ALBUQUERQUE, N. M., E. U. A. 

















XUM 





For every student: 


Ramsey’s TEXTBOOK 


OF MODERN SPANISH 


Revised by Robert K. Spaulding 
of the University of California 


Williams’ DICTIONARY 


OF SPANISH AND ENGLISH 


By Edwin B. Williams of the 
University of Pennsylvania. 


HENRY HOLT - New York - Chicago - San Francisco 





———— 








Holt THE DRYDEN PRESS 


In June of this year the publications of the Dryden Press 
were added to those of Henry Holt and Company. 


To Holt’s impressive publications in the modern languages 
has, thus, been added a particularly distinguished list of addi- 
tional titles which effectively and most happily complements 
its own. 

Dryden authors are now Holt authors, and it is a signal 
honor to welcome so many distinguished “new-comers” to a 
family of which Holt is understandably already very proud. 

Since a publisher is only as good as his staff, it is, too, an 
added pleasure to report that most of the Dryden staff — the 
pleople who brought appreciation and esteem to the “Dryden” 
imprint and freshness and beauty to its list — are now hard 
at work with Holt. 


HENRY HOLT @ New York ® Cuicaco @ San FRANCISCO 














EDICIONES DE ANDREA 





Ediciones limitadas de 250 a 950 ejemplares. 
Precios indicados en U. S. Ds. 
Maximos descuentos a libreros 


ULTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS 
7) Cardona Pena, A., Pablo Neruda y otros ensayos. (A. Reyes, Gonzalez 
Martinez, L. Felipe, Moreno Villa, J. Guillén) $1.45. 
10) Sender, Ramon J., Unamuno, Valle Inclan, Baroja y Santayana. $1.45. 
11) Olguin, M., Alfonso Reyes, ensayista. Vida y pensamiento, $2.00. 
16) Monguid, L., et al., La cultura y la literatura iberoamericanas. (Me- 


moria del 7o. Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana). $2.60. 


17) Garcia Prada, C., Leve espuma. $1.45. 
18) Chang-Rodriguez, E. La literatura politica de Gonzalez Prada, Maria- 
tegui y Haya de la Torre. $3.50. 
19) Rodriguez Alcala, H., Korn, Romero, Giiraldes, Unamuno, Ortega, 
Literatura paraguaya y otros ensayos. $2.40. 
20) Monguid, L., Estudios sobre literatura hispanoamericana y espanola. 
$2.00. 
21) Leal, L., Bibliografia del cuento mexicano. En colaboracion con Emory 
University, 1958. $2.00. 
22) Marin, D., Lope de Vega. (En prensa). 
23) Montesinos, José F. Ensayos y estudios. Ed. J. H. Silverman. (En 
prensa). 
MANUALES STUDIUM 
1) Torres-Rioseco, A., Breve historia de la literatura chilena, $1.60. 
2) Leal, L., Breve historia del cuento mexicano. $1.45 
3) Mead, Jr. R. G., Breve historia del ensayo ig “mn $1.45. 
4) Dauster, F., Breve historia de la poesia mexicana. $2.00 
5) Jones, W. = Breve hitsoria del teatro latinoamericano. $2. 50. 
6) Parker, J. H., Breve historia del teatro espanol. $2.40. 
7) Olivera, O., Breve historia de la Literatura antillana, 1957. $2.50. 
ANTOLOGIAS STUDIUM 
3) Leal, Luis, Antologia del cuento mexicano. $3.85. 
4) Marin, Diego, Poesia espanola. Estudios y textos, siglos xv al xx. 
Edited with notes and vocabulary, 1958. $3.85. 
BIBLIOTECA MINIMA MEXICANA 
15) Bermides, M., Los mejores cuentos policiacos mexicanos. $0.65. 
23) Arellano, J., Poetus jévenes de México. $0.65. 
26 y 27) Carballo, E., Cuentistas mexicanos modernos. Amplio prélogo, 
2 vols. $.30. 
31 y 32) Vigil, J. M. Nezahualcoyotl. El rey poeta, 1957. $1.30. 
LOS PRESENTES 
61) Romero de Terreros, M., Teatro breve. $0.80. 
62) Banda Farfan, R., La cita. Cuentos. $1.00. 
63) Albornoz, A. de, Revoleras. (Greguerias). $1.00 
64) Tejeda de Tamez, A., El perro acomplejado. Cuentos. $1.00. 
65) Sender, R. J., El diantre. Tragicomedia. $1.00. 
66) Cela, Camilo J., Recuerdo de don Pio Baroja, 1958. $1.00. 
COLECCION LITERARIA 
1) Iduarte, A., Un nino en la revolucién mexicana. $0.80. 
2) Reyes, Alfonso. Quince presencias. (Cuentos). $1.45. 
3) Martinez, J. L., Problemas literarios. (Aspectos lit. Méx.). $1.45. 
4) Bioy Casares, A., Historia prodigiosa. Cuentos. $1.20. 


5) Anderson Imbert, E., Los grandes libros de Occidente, 1957. $2.50. 


.And bear in mind that we supply most American, and European 
universities with all Mexican books. Correspondence in English. Mail us 
your desiderata and request our lists. Special discount to librarians, 
professors and bookdealers. 


LIBRERIA STUDIUM 
Apartado Posta] 20979, Adm. 32. México 1, D. F., México. 
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Nuevo precio de niimeros atrasados de la 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los prime- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la de- 
manda constante de los mismos por parte de instituciones y 
particulares que desean tener sus colecciones completas, se hallan 


a punto de agotarse los numeros atrasados que previsoramente se 
conservaban. 


En vista de ello, el Institutc Internacional de Literatu- 
ra Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el precio 
de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo del mismo. 


Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros nu- 
meros, son los siguientes (en dolares) : 


Nimero Estados Unidos Otros paises 
1 2.75 225 
2y 3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
$ y siguientes 2.25 1.50 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta de 
esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a aquellas 


de que disfrutan los suscritores de la REVISTA IBEROAME- 
RICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 


MARSHALL R. NASON 
Box 60, University of New Mexico Albuquerque, N. M. 

















The Hespel edition 
of 
ALARCON’S 


EL SOMBRERO DE TRES PICOS 


This familiar story of the corregidor and miller’s wife 
is a charming one, told with skill and wit. 
Now, Professor E. Herman Hespelt brings his vast ex- 











perience to this new edition of Alarcon’s masterpiece. 

The result is a scholarly, practical book, unsimplified, 

yet well within the reach of intermediate classes. 254 
pp-, 128 pp. text. 


D. C. HEATH AND COMPANY 


Sales Offices: Englewood, N. J. Chicago 16, San Francisco 5, Atlanta 3, Dallas 1. 
Home Office: Boston 16. 








BULLETIN OF HISPANIC STUDIES 


A quarterly review published by the Liverpool University Press 
Founded in 1923 by E. Allison Peers 


Editor 
ALBERT E. SLOMAN 
University of Liverpool 
Editorial Committee 


Narciso Alonso Cortés George A. Kolkhorst 
Universidad de Valladolid University of Oxford 





Wiliam C. Atkinson 
University of Glasgow 
Reginald F. Brown 
University of Leeds 
Manuel Garcia Blanco 
Universidad de Salamanca 
Ignacio Gonzdlez-Llubera 
University of Belfast 


A. A. Parker 
University of London 
J. W. Rees 
University of Manchester 
Walter Starkie 
Madrid 
Edward M. Wilson 
University of Cambridge 


Annual subscription, postage included, 30 shillings, $4.50 or 175 
pesetas. Write: Bulletin of Hispanic Studies, University Press, Liverpool. 
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ESTACIONES 
REVISTA LITERARIA DE MEXICO 
Aparecera con el ritmo de las estaciones del afio 
Editores: 
ELIAS NANDINO y ALFREDO HURTADO 
Direccion: 

ALI CHUMACERO, ALFREDO HURTADO, JOSE LUIS MARTINEZ, 
ENRIQUE MORENO DE TAGLE, ELIAS NANDINO, SALVADOR 
REYES NEVARES y CARLOS PELLICER 
Redactores: 

CARLOS MONSIVAIS, LAZLO JAVIER MOUSSONG, JOSE EMILIO 
PACHECO, SERGIO PITOL, RAYMUNDO RAMOS GOMEZ 
Distribuidores en la Republica Mexicana: 

PORRUA HERMANOS Y CIA., S. A. 


Av. Republica Argentina y Justo Sierra Teléfono 22-49-65 
Y en su unica sucursal 
Av. Juarez N° 16 Teléfono 46-57-40 
Apartado Postal 7990 México, D. F. 


Subscripciones y canje: 
(Correspondencia, giros por subscripciones) : 
Dr. Elias Nandino, Calle Revillagigedo 108-202 


Apartado Postal 2848 Teléfono 13-55-82 
JOE e Yom et}ad< 02) | a a eA $ 10.00 
SubscripciOa POP UWNAHO: ....o2 osc cess css cee onewec ses 40.00 
Subscripciones del extranjero ............... Délares 4.00 











La Unién Panamericana en Washington, D. C. ha publicado en 
su Bibliographic Series No. 42, un INDICE DE LA REVISTA 
IBEROAMERICANA (de mayo de 1939 a enero de 1950) y 
de las MEMORIAS del Congreso Internacional de Catedraticos 
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